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Capítulo 1

LA VIDA Y LA MUERTE EN LA 
INFIDELIDAD

Eve conduce una hora dos veces a la semana para venir a la sesión. 
Me explica que detesta conducir y lo mucho que desearía que al-
guien la trajera, la esperara fuera de la consulta y luego la llevara 
de vuelta a casa. No necesita que esa persona la entretenga ni si-
quiera que hable con ella. Le bastaría con estar sentada junto al 
conductor y escuchar la música de fondo.

Siento una oleada de tristeza mientras escucho a Eve descri-
biéndose sentada en silencio junto al conductor. Pienso en la niña 
pequeña que fue, intentando ser buena y estar en silencio, sin in-
terrumpir a nadie para no tener problemas y haciendo ver que no 
existía.

En una de las primeras sesiones le pregunté cuál era el recuer-
do más temprano que tenía de su infancia. Me dijo:

—Tenía cinco años y estaba junto a la puerta de la escuela, es-
perando a que mi madre me viniera a buscar. Pero se olvidó. Pensé 
que lo que tenía que hacer era sentarme y esperar hasta que se 
acordara de mí. «Ten paciencia», me dije a mí misma.

Con frecuencia, el primer recuerdo de infancia contiene los in-
gredientes principales de la terapia. Muchas veces, ilustra los moti-
vos por los que el paciente acude a terapia y refleja cómo se ve a sí 
mismo. Cada recuerdo expresado oculta recuerdos reprimidos, tan-
to anteriores como posteriores.

El primer recuerdo de Eve me comunica la experiencia de que 
se olviden de ella. Poco a poco se hace evidente que la dejaban sola 
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muchas veces, sin supervisión paterna o materna, y que creció 
siendo la mayor de cuatro hermanos en una familia en la que ha-
bía mucho abandono y anestesia emocional.

Me gusta Eve. Tiene algo más de cuarenta años, la larga melena 
castaña le llega hasta los hombros y acostumbra a taparse sus ojos 
verdes con unas gafas de sol grandes y oscuras. Se las quita cuando 
entra en la consulta, antes de sentarse rápidamente en la butaca. 
Me saluda con una sonrisa tímida y me fijo en el hoyuelo que se le 
forma en la mejilla derecha. Se quita los zapatos de tacón y se 
queda descalza, sentada en la butaca con las piernas cruzadas. Es 
muy atractiva y hay momentos, cuando me mira con ojos de niña, 
en que parece perdida.

Me pregunto si al final su madre se acordó de ir a buscarla y 
hago un esfuerzo por imaginar cómo se sintió Eve mientras la es-
peraba intentando esconder el miedo de que no fuera nunca a re-
cogerla.

Se lo pregunto, pero Eve permanece en silencio. No se acuerda. 
Durante las sesiones, se disocia con frecuencia y mira por la ven-
tana, como si estuviera allí conmigo, pero al mismo tiempo estu-
viera en otro lugar. Es una persona que te quita el aliento, pero en 
ocasiones parece que se apaga.

Se muestra distante con frecuencia, es muy cuidadosa a la hora 
de expresar emociones intensas y cae en silencios prolongados.

La miro y me pregunto si yo también soy su chófer, una adulta 
en su vida, alguien que será puntual, se sentará al volante y la lle-
vará a donde necesite ir. Permanezco sentada en silencio; sé que es 
posible que pase algo de tiempo antes de que me mire o diga nada.

—Ayer por la noche volví a quedar con Josh — dice para abrir 
la sesión haciendo referencia a su amante, a quien ve unas cuantas 
veces a la semana.

Hacia las ocho de la tarde, cuando sus compañeros de trabajo 
se van, Josh abre Line, una aplicación japonesa que usan para en-
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viarse mensajes de texto, y le escribe para pedirle que vaya a su 
oficina. Eve me explica que necesitaban una manera segura de 
comunicarse.

—La primera vez que Josh me sugirió que usáramos esta apli-
cación, pensé que había dicho «Lying»1 y recuerdo que pensé que 
era un nombre extrañamente inapropiado para una aplicación 
— se ríe y sigue, con sarcasmo—. Creo que tendría que haber una 
red para infieles, por ejemplo, un chat donde pudieran compartir 
información y darse consejos, como en los grupos para madres. 
Alguien debería hacer negocio con eso, ¿no crees? Hay millones de 
personas perdidas y confusas que no saben muy bien cómo sobre-
vivir al adulterio — sonríe, pero parece más triste que nunca.

No me mira.
—Josh y yo nos apuntamos al gimnasio, a SoulCycle, porque así 

tenemos una coartada para vernos por la tarde. Y es una buena ex-
cusa para llegar a casa cubiertos de sudor e ir directamente a la du-
cha — se detiene un segundo y sigue—. Quitarme su olor de la piel 
siempre me entristece. Preferiría acostarme con ese olor.

Eve respira hondo, como intentando calmarse, sonríe y sigue 
hablando.

—Josh cree que SoulCycle podría ganar dinero con un «paque-
te de coartadas» que ofreciera cuotas rebajadas para socios falsos.

Le devuelvo la sonrisa, aunque sé que nada de lo que me cuen-
ta es divertido en absoluto. Hay mucha confusión, culpa y miedo 
en su manera ingeniosa de contar las cosas. De repente, está total-
mente presente y siento la intensidad de su dolor. Está viva, creo, 
y me pregunto en voz alta si quiere decir algo más acerca de su 
aventura sentimental.

Durante nuestra primera sesión, Eve me explicó que estaba 

1. Lying significa «mentir» en inglés y se pronuncia de un modo parecido a «Line», 
el nombre de la aplicación. (N. de la T.)
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casada y tenía dos hijos. La niña acababa de cumplir doce años y el 
niño tenía nueve. Me dijo que había decidido acudir a terapia por-
que había sucedido algo terrible que le había hecho ver que nece-
sitaba ayuda. Y, entonces, me habló de Josh.

Eve pasa algunas tardes a la semana, después del trabajo, en el 
despacho de Josh. Josh es un animal de costumbres y siguen siem-
pre la misma rutina: primero mantienen relaciones sexuales, luego 
piden comida y, cuando terminan de comer, la lleva a casa en coche.

Eve me habla del sexo, primero titubeando y luego con detalle.
—Con Josh, nada depende de mí — me dice, mirándome para 

ver si entiendo lo que me quiere decir. Me explica que, al someter-
se a él, se siente sostenida. Siente que él lo sabe todo acerca de ella 
y de su cuerpo y que, al ser dominada por él, ella puede perder el 
control.

—Me devuelve a la vida, ¿entiendes lo que te quiero decir? 
— me pregunta sin esperar que yo responda.

La vida y la muerte son, desde el principio, fuerzas muy poten-
tes en el discurso de Eve. Empezamos a explorar la relación entre 
el sexo, la muerte y la reparación y las sorprendentes maneras en 
que estos elementos se relacionan con su historia familiar. Me ex-
plica que, a los catorce años, su madre perdió a su propia madre, 
que murió de cáncer. Había cuidado a su madre moribunda duran-
te dos años y, cuando murió, parte de ella murió también. Eve y yo 
tomaremos conciencia gradualmente de que la sumisión sexual le 
permite conectar con el anhelo de ser cuidada, de seguir viva y de 
reparar un pasado traumático.

Mira el reloj y se empieza a calzar y a prepararse para el final 
de la sesión. Se recuesta y dice en voz baja:

—Cuando terminamos y Josh me lleva a casa, me emociono. 
Me encanta el sexo con él y me encanta que me lleve en coche.

Hay otro momento de silencio y sigue hablando, casi entre su-
surros.
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—Lo miro y veo cómo sujeta el volante, con ese rostro tan se-
rio, y pienso que es el hombre más guapo que he visto jamás. Y 
quiero besarlo, pero sé que no es buena idea. Al fin y al cabo, ya no 
estamos en su despacho y hacemos ver que es mi chófer. Me deja 
a un par de manzanas de mi edificio y, cuando nos despedimos, se 
me parte el corazón. No quiero subir a casa y reincorporarme al 
ajetreo de mi vida. Josh sabe exactamente cómo me siento y, sin 
necesidad de que yo le diga nada, me dice: «No te olvides de lo mu-
cho que te quiero. Nos veremos el miércoles. Falta muy poco. 
Mucho menos de lo que parece». Hago una mueca y sabe que creo 
que el miércoles está a años luz de hoy y que, de aquí al miércoles, 
sentiré muchas emociones y tendré muchos pensamientos de los 
que él no formará parte. Me dice: «Estoy en nuestra aplicación, 
estoy aquí, aunque no esté contigo físicamente».

Se pone las gafas.
—Normalmente, es entonces cuando ya no siento nada y me 

bajo del coche.
Entiendo que desconecta para poder separarse de él y lo hace 

de nuevo, frente a mí, mientras me lo explica. La pierdo y se pierde 
en un largo silencio antes de irse.

Muchos de mis pacientes acuden a mí por mis escritos profesiona-
les y la formación que imparto acerca de la sexualidad. Veo a hom-
bres y mujeres destrozados por la infidelidad de sus parejas, a 
otros que han tenido o tienen aventuras y a otros que son amantes 
de personas casadas. Sus historias son distintas y sus motivaciones, 
diversas, pero todas estas personas se revelan torturadas y se deba-
ten con sus secretos o con los secretos de las personas en sus vidas.

Aunque soy consciente de que todas las relaciones tienen un 
aspecto transaccional, también creo en el amor. Creo en el poder 
del apego entre dos personas y en la lealtad como uno de los pila-
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res básicos de la confianza; y también pienso que todas las relacio-
nes cuentan con fuerzas destructivas y creativas. Amamos y, en 
ocasiones, también odiamos a las personas que amamos; confia-
mos en ellas, pero también tememos las heridas y el dolor que 
nos puedan causar. Uno de los objetivos asociados al crecimiento 
es la capacidad de integrar las emociones positivas y negativas: 
odiar afectuosamente y amar siendo conscientes de los momentos 
de desencanto o de ira. Cuanto más conozcamos y aceptemos 
nuestras pulsiones destructivas, más capaces seremos de amar 
plenamente.

Hasta cierto punto, la vida trata siempre de esa tensión entre 
el deseo de destruir (echar a perder el amor, lo bueno y la vida 
misma) y Eros, que representa no solo el sexo, sino también la 
pulsión de vida, de crear, de producir y de amar. Esa tensión exis-
te en todos los aspectos de nuestra vida, incluidas las relaciones.

El trabajo psicológico nos ayuda a identificar y a llevar a la 
conciencia esos impulsos y anhelos, para cuestionar nuestras de-
cisiones y las de las personas que nos han precedido. Cuando se 
trata de aventuras amorosas, ese trabajo es multifacético y la dis-
tinción entre la destrucción y la muerte, por un lado, y la supervi-
vencia y la vida, por el otro, no siempre es evidente.

Uno de los principales motivos por el que las personas acuden 
a terapia es la búsqueda de verdades desconocidas acerca de sí 
mismas. Esa indagación comienza con el deseo de saber quiénes 
somos en realidad y quiénes fueron nuestros padres, y siempre 
incluye el temor a saber. ¿Por qué mantiene Eve esa relación con 
Josh? ¿Por qué ahora? ¿Qué parte de ella tiene que ver con la ne-
cesidad de sobrevivir y volver a la vida y qué parte tiene que ver 
con la muerte y la destrucción? ¿De qué maneras es su vida pre-
sente un reflejo de la vida de las mujeres que la precedieron y un 
intento de sanarse no solo a sí misma, sino también a su madre 
herida y a su abuela moribunda?
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La infidelidad es destructiva, en el sentido de que siempre daña 
la relación, por mucho que ese daño pueda ser invisible al princi-
pio. Sin embargo, las personas son infieles no solo porque quieran 
destruir o abandonar la relación; paradójicamente, hay veces en 
que la infidelidad es un esfuerzo para conservar un matrimonio. 
Con frecuencia, es una manera de equilibrar el poder en la rela-
ción o de satisfacer necesidades que esta no cubre. Aunque en mu-
chos casos, a través de un comportamiento sexual, la aventura es 
una manera indirecta de expresar emociones negativas, como la 
hostilidad y la ira, también es una manera de proteger al matrimo-
nio de esas emociones al tiempo que se mantiene el statu quo en la 
relación.

El sexo permite expresar emociones no permitidas en la rela-
ción, sobre todo la agresividad. No es extraño que las personas 
describan el sexo fuera del matrimonio como más agresivo que el 
que mantienen con su pareja, más suave y «civilizado». Como las 
parejas se protegen mutuamente de la agresión, anestesian la re-
lación. Cuando la agresividad no tiene cabida, el sexo suele desa-
parecer también.

Esta misma tensión dialéctica entre la vida y la muerte existe 
también en el deseo sexual y, sobre todo, en las relaciones de larga 
duración. En su libro Can Love Last?, el psicoanalista estadouniden-
se Stephen A. Mitchell habla del choque entre la aventura y la se-
guridad en la vida sexual. Subraya que la aventura, la vitalidad y la 
sexualidad son factores que hacen que no solo merezca la pena 
vivir la vida, sino también cultivarla y saborearla. Sugiere que la 
aventura romántica tiene mucho que ver con el entusiasmo exis-
tencial que supone estar vivo. Con el tiempo, la aventura sexual se 
degrada fácilmente en algo mucho menos revitalizante o incluso 
en algo que resta vitalidad, porque se nutre del peligro, del miste-
rio y de la aventura, no de la seguridad y de la familiaridad de las 
relaciones estables.
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¿Podemos seguir deseando a las personas junto a quienes nos 
sentimos más seguros?, se pregunta Mitchell y sugiere que el se-
creto del amor duradero está en el delicado equilibrio entre segu-
ridad y peligro, entre lo conocido y lo novedoso. En su innovador 
libro Inteligencia erótica, la psicoterapeuta Esther Perel reflexiona 
acerca de la paradoja de la domesticidad y del deseo sexual y tra-
baja para ayudar a las parejas a abrir un espacio para el juego y la 
aventura y, por lo tanto, para la excitación sexual en sus relacio-
nes. Perel ahonda en estos y otros temas para reflexionar acerca de 
la complejidad de la infidelidad.

La indagación psicoanalítica es un complejo viaje con muchos 
matices a las profundidades del delicado corazón. En cada uno de 
estos viajes aparecen de maneras distintas el peligro y la seguri-
dad, la destrucción y la construcción, la vida y la muerte, así como 
el dolor de múltiples generaciones.

Durante nuestra primera sesión juntas, Eve no se quita las ga-
fas de sol. Se sienta en la butaca con las piernas cruzadas y solloza.

—He echado a perder mi vida — dice—. No sé, quizá ya la he 
destruido del todo. No sé qué hacer.

Me explica que su marido es un buen hombre y que tiene un 
matrimonio satisfactorio.

—Amo a mi marido — prosigue—. Tenemos una familia fantásti-
ca, mis hijos son maravillosos. Siempre he soñado con tener una fa-
milia así. Tengo todo lo que quería, quizá soy demasiado avariciosa.

A continuación, me habla de la noche en la que se dio cuenta 
de que había perdido el control sobre su propia vida.

—Normalmente nos vemos en su despacho, pero ese fin de 
semana fue distinto, porque tanto su mujer como mi marido esta-
ban fuera y pensamos que era una buena oportunidad para pasar 
la noche juntos. Aún no lo habíamos hecho nunca y creo que am-
bos estábamos excitados, pero algo nerviosos.

Le pidió a la canguro que durmiera en casa, con los niños, y 
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Josh reservó una habitación en un hotel al otro lado de la calle de 
su lugar de trabajo. Eve me explica que si su marido miraba la 
aplicación donde pueden ver la ubicación del otro, la encontraría 
sin problemas. Habían instalado la aplicación ese mismo año para 
poder localizar a su hija, que acababa de cumplir doce años y ha-
bía empezado a ir sola a la escuela.

—La aplicación se convirtió en un problema enorme, porque 
era consciente de que mi familia siempre podría saber dónde esta-
ba. Sé que no suena muy creíble, pero detesto mentir — dice, casi 
disculpándose—. Prefiero no dar explicaciones a tener que mentir. 
Así que decidí apagar el móvil, para no tener que mentir acerca de 
dónde estaba — suspira—. ¡Qué desastre!

Eve se detiene, con los ojos llenos de lágrimas.
—La noche con Josh fue mejor de lo que hubiera podido imagi-

nar. Es difícil expresar con palabras cómo me sentí, porque desco-
nocía que existiera una emoción semejante. Por fin estábamos en 
un lugar tranquilo, solo los dos, y tuvimos lo que me pareció un 
tiempo infinito. Fue como ser una pareja de verdad, completa-
mente dedicados el uno al otro, entregados al cuerpo y a la mente 
del otro. Tuvimos sexo durante horas y le susurré al oído una y 
otra vez: «Te quiero. Me haces muy muy feliz». «Lo sé, cariño, yo 
también soy muy feliz», me respondió. Entonces, le pregunté: «¿Y 
si hiciéramos de este hotel nuestro hogar?», refiriéndome a la pe-
queña habitación que tan perfecta me parecía en ese momento. 
— Eve levanta la cabeza y me mira—. Ahora, mientras hablo, sé 
que solo estaba proyectando todos mis deseos en esa absurda habi-
tación de hotel. Soy idiota. Mientras estuvimos acostados y tenía la 
cabeza apoyada en su hombro, no pensé en nada más. En ese mo-
mento no existía nada más. Era feliz de verdad.

Eve se detiene brevemente. No me mira y prosigue.
—Estar en brazos de Josh es algo extraordinario. Tiene que ver 

con la manera como me toca. Es como si fuera fuerte y sensible a 
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la vez, y siento que me pierdo totalmente cuando estoy con él. Es 
una sensación que nunca había tenido antes. Sin embargo, supon-
go que ese fue precisamente el problema. Por eso la noche acabó 
tan mal — suspira.

»Me levanté a las seis de la mañana y encendí el móvil en cuan-
to salí del hotel. Tenía diez mensajes de voz y otros tantos correos 
electrónicos de la canguro, diciéndome que mi hijo había tenido 
un ataque de asma y que estaban en el hospital. Empecé a llorar e 
intenté ponerme en contacto con el médico por teléfono. No podía 
creer que hubiera permitido que sucediera algo así. Ese fue el mo-
mento en el que me di cuenta de que había perdido el control so-
bre mi vida y de que tenía un problema grave. Fue entonces cuan-
do decidí ver a un terapeuta. — Me mira y me pregunta, con voz 
desesperada—: ¿Qué puedo hacer? Dime. ¿Estoy loca por estar 
enamorada de él?

Freud escribió que una de las cosas que menos le gustaba era 
trabajar con pacientes enamorados. Para Freud, el amor era una 
emoción irracional y la persona enamorada estaba en una fase se-
mipsicótica y desconectada de la realidad. Creía que esta fase im-
pedía al paciente conectar con toda realidad emocional ajena a su 
amor y a sus sensaciones eróticas, por lo que la conciencia genui-
na era casi imposible.

Irvin Yalom comienza su libro Verdugo del amor diciendo que a 
él tampoco le gusta trabajar con pacientes enamorados. Cree que 
es porque les tiene envidia. «Yo también anhelo el hechizo», escri-
be con sinceridad.

No cabe duda de que el terapeuta, casi como el niño que espía 
el dormitorio de sus padres, es un testigo «ajeno» a la relación 
amorosa de su paciente y se puede sentir apartado y celoso. Sin 
embargo, el terapeuta no se identifica solo con el extraño exclui-
do, es decir, con el niño, sino también con los participantes, con 
los enamorados.
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Lo que sucede es que la cuestión se complica cuando se trata 
de un amor ilícito y cuando se suman múltiples elementos mora-
les y éticos. Como la mayoría de las personas, los terapeutas pue-
den experimentar muchas emociones en relación con ese tipo de 
amor; pueden tener un conflicto moral, sentirse culpables o 
identificarse con la parte traicionada; pueden sentir envidia del 
paciente que puede hacer algo que, quizá, ellos también querrían 
hacer; quizá quieran hacer del paciente una «mejor» persona y 
ayudarlo a poner fin a la relación; o, quizá, incluso, tengan una 
fantasía romántica en la que el paciente huye con su amante.

Conecto con esa complejidad mientras escucho a Eve, cons-
ciente de que la búsqueda de la verdad siempre es dolorosa. Nos 
obliga a detenernos, a examinar nuestra vida y a sustituir la ac-
ción por reflexión. ¿Cuál es el verdadero significado de una aven-
tura amorosa? ¿Puede Eve tolerar conocer las fuerzas que subya-
cen a su infidelidad? ¿Puede soportar reconocer el dolor con el 
que carga desde su infancia y que la aventura promete aliviar? 
¿Puede identificar cómo su madre y su abuela viven en su aven-
tura? ¿Podrá sobrevivir?

Eve se retrasa cinco minutos en la siguiente sesión.
—Me he despertado tarde y casi no llego — dice mientras en-

tra—. Había muchísimo tráfico y no encontraba sitio para apar-
car. He llegado a pensar que necesitaría un milagro para llegar a 
tiempo.

La escucho y me pregunto si desearía no haber llegado a tiem-
po, para evitar iniciar el doloroso proceso de introspección. Sin 
embargo, también oigo su sorpresa por haber llegado, no solo a 
nuestra sesión, sino quizá también a su vida.

—Tal vez te sorprenda haber conseguido llegar hasta aquí, ha-
berte convertido en una adulta funcional, en una profesional de 
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éxito con un marido que te quiere y dos niños. Sí, quizá te parece 
un milagro — le digo.

Sonríe.
—A veces ni siquiera yo sé cómo ha pasado. No doy crédito a 

que esta sea mi vida de verdad. Sé que podría sonar superficial, 
pero incluso mi aspecto me sorprende a veces. Era una niña fea, de 
«aspecto peculiar», como solían decir mis padres. — Me mira—. Sin 
embargo, lo cierto es que ahora ya no estoy segura de nada. Es 
como si volviera a ser la niña que era antes, la niña que no tenía 
nada ni a nadie. Siento que he destruido todo lo que he creado y 
que no tendré una segunda oportunidad. Esta vez no lo conseguiré.

Eve no tiene demasiados recuerdos de su infancia. Recuerda 
estar sola con frecuencia y jugar sola bajo la mesa del dormitorio 
que compartía con sus tres hermanos pequeños. Solía recortar 
muñecos de papel y jugar a las familias con ellos. Esos muñecos 
representaban la gran familia que esperaba tener algún día, una 
familia con muchos hijos y cuyos miembros se querrían y se pro-
tegerían mutuamente. El espacio bajo la mesa era su hogar y lo 
tapaba con una manta para esconderse y poder jugar a sus juegos 
imaginarios sin interrupciones.

—Hay una escena que representaba una y otra vez — me dice—. 
Era el cumpleaños de la hija y nadie de la familia la felicitaba. La 
ignoraban, la insultaban y la atacaban. Era el peor día de su vida y 
se sentaba en un rincón de su casa para llorar, en silencio.

La escena siempre terminaba con la transformación. De repen-
te, de un momento a otro, todo cambiaba. La niña rechazada se 
daba cuenta de que todo había sido un malentendido, que la familia 
le había ocultado la gran fiesta sorpresa que le habían preparado.

—Se da cuenta de que todo había sido un engaño — dice Eve 
con un tono de voz infantil, y sé que lo que dice es que, de niña, 
esperaba que todo acabara siendo un gran error, que deseaba que 
todo cambiara algún día. El deseo de transformación era una parte 
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importante de su fantasía infantil. Soñaba con cómo transforma-
ría su fealdad en belleza, su desesperación en esperanza, su impo-
tencia en poder, el odio en amor y todo lo que sentía muerto en 
vida. Y sucedió. La niña se convirtió en una mujer bella, potente y 
de éxito. Creó la familia que siempre había deseado. Sin embargo, 
cuando su hija cumplió los doce años, de repente se sintió vacía, 
como si empezara a morir por dentro.

»Y entonces conocí a Josh — explica—. Me cuida como si fuera 
una niña pequeña — dice en voz baja, como si hablara sola—. Me 
cuida como nadie me ha cuidado nunca, como imagino que mi 
madre cuidó de la suya.

Sigo las asociaciones de Eve y me adentro con ella en su histo-
ria familiar, en el dormitorio donde su abuela enferma yacía ten-
dida junto a su hija Sara, de doce años, la madre de Eve. Le señalo 
que esa es la edad exacta que tenía su hija cuando ella comenzó su 
aventura con Josh.

La abuela de Eve sufrió cáncer de hígado durante dos años. La 
sometieron a radioterapia y a quimioterapia y tuvo una breve re-
misión, pero al cabo de poco tiempo el cáncer volvió a aparecer. Se 
sometió a más tandas de quimioterapia, pero la enfermedad avan-
zaba. Sara tenía catorce años cuando su madre falleció.

—Mi madre, como yo, era la mayor de cuatro hermanos y era 
la única niña. Fue la cuidadora principal de su madre y una hija 
responsable y dedicada. Me explicó que su madre pasó meses en 
cama con fiebres muy altas y que ella la intentaba ayudar lleván-
dole hielo y paños mojados para controlar la temperatura. Nada 
funcionaba. A medida que el tiempo pasaba, las fiebres comenza-
ban antes y duraban toda la noche. Mi abuelo empezó a dormir en 
el comedor y mi madre se levantaba en plena noche para ver cómo 
estaba su madre y volvía de la escuela a todo correr para ver si 
necesitaba algo. Durante las últimas semanas, mi abuela apenas 
abrió los ojos. Y, cuando lo hacía, era como si mirara al vacío, inca-
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paz de ver nada. Mi madre no estaba segura de que la suya supiera 
que estaba tendida junto a ella. Desarrolló ictericia y tenía la boca 
siempre entreabierta, como si no la pudiera cerrar. Las toxinas del 
hígado llegaron al cerebro y entonces se confundía y, de vez en 
cuando, susurraba cosas sin sentido, por ejemplo, que tenían que 
dar de comer al perro. Pero ellos no tenían perro. Mi madre se 
preguntaba si se referiría a un perro que la suya había tenido de 
pequeña, pero nunca supo si ese animal existió alguna vez o no. 
Creo que nunca superó la muerte de mi abuela. Me habló muchas 
veces de la vida de su madre, como si hablarme de ello la ayudara 
a procesar mejor su pérdida o como si necesitara que yo supiera 
hasta el último detalle, para no sentirse tan sola.

Sara no fue a la escuela durante los últimos días de la vida de 
su madre. Se metía en la cama junto a ella e intentaba escuchar su 
respiración. La consolaba saber que su madre seguía viva, que 
su madre la podía oír. Al mismo tiempo, sabía que no la podía 
tocar. El cuerpo se había vuelto tan sensible que cualquier roce, 
incluso una caricia, le podía hacer daño.

Una enfermera del hospital las visitaba a domicilio y, un día, 
llamó a Sara a otra habitación y le dijo que su madre moriría pron-
to, que era cuestión de semanas o incluso días. Le dio un librito 
verde donde se explicaba qué podía esperar. Pero Sara no quiso 
creerla. Creía que, si se quedaba en la cama con su madre, la po-
dría mantener viva. Que, si se aseguraba de sincronizar su respira-
ción con la de su madre, podrían respirar juntas para siempre.

En el decimocuarto cumpleaños de Sara, su madre respiró 
profundamente siete veces, cada respiración sonó como un suspi-
ro, y luego una última vez. Tenía dibujada una sonrisa en el ros-
tro, pero ya no estaba viva.

Eve me lo explica como si me hablara de la muerte de su pro-
pia madre. Tengo lágrimas en los ojos, pero ella no. Me mira y 
respira hondo. ¿Se estará asegurando de que sigue viva?
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Se mueve, incómoda.
—Antes has dicho que mi madre tenía doce años cuando su 

madre enfermó y que mi hija acababa de cumplir doce años cuan-
do empecé a quedar con Josh. Nunca había relacionado las dos 
cosas. Cuando mantengo relaciones con él, siempre lloro. De vez 
en cuando, le pido que me salve la vida, que me lleve a algún si-
tio, que me lleve muy lejos.

—No es extraño que el sexo se convierta en un intento deses-
perado de curar las heridas de nuestros padres... y las nuestras 
— le respondo.

Rompe a llorar.
—Es terrible — solloza—. Si las madres enferman cuando sus 

hijas tienen doce años y, entonces, mueren, claro que me tiene 
que salvar — dice.

Le pregunto si tiene algún recuerdo de esa edad, de cuando 
tenía unos doce años.

Me mira, sorprendida. No tiene muchos recuerdos de su in-
fancia.

—Qué raro — dice—. Al fin y al cabo, mi madre fue la que me 
crio, la que estaba en casa con nosotros, pero no tengo ningún 
recuerdo real de los momentos que pasé con ella.

Se detiene y empieza a mirar por la ventana. Siento que se ha 
vuelto a ir, de golpe, y espero en silencio a que regrese. Es enton-
ces cuando identifico la relación entre sus momentos de aneste-
sia emocional, la muerte de su abuela y el impacto que esta ejerció 
sobre su propia madre.

Me oigo preguntar:
—¿Tu madre está viva?
Eve parece sobresaltada. Las dos sabemos que si su madre, 

Sara, hubiera muerto, ya lo sabría (me lo habría dicho), pero se lo 
he preguntado de todos modos. Mi pregunta implica que su madre 
está muerta en ciertos aspectos, que murió allí, en ese dormitorio 
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junto a su propia madre, y que nunca podría ser una madre fun-
cional.

—Acabo de recordar algo — dice Eve—. Cuando me has pre-
guntado si mi madre estaba viva, me ha venido una imagen muy 
perturbadora de mi infancia. Ni siquiera sé qué tiene que ver con 
la pregunta. Es la imagen de un perro muerto. Cuando tenía doce 
años, me encontré un cachorrito cerca de casa. Lo acaricié y, cuan-
do lo volví a dejar en el suelo para irme a casa, me empezó a se-
guir. Recuerdo que me sentí muy feliz. Sentía que el cachorrito me 
quería, así que lo cogí en brazos y decidí arriesgarme y llevarlo a 
casa. Sabía que a mi madre no le gustaría (nunca había querido 
tener mascotas en casa), pero decidí hacer todo lo posible para 
convencerla de que adoptásemos al perrito.

»Recuerdo que llegué a casa, que le di agua de un vaso y fui en 
busca de mi madre. Estaba en la cama. Ahora que lo pienso, siem-
pre estaba en la cama — dice Eve—. Vaya, no lo había pensado 
nunca — añade, y prosigue—: Me senté junto a ella en la cama y le 
susurré que había encontrado un perrito.

Escucho a Eve y recuerdo el perro que su abuela había mencio-
nado antes de morir. Eve sigue hablando.

—Mi madre no abrió los ojos y se limitó a balbucear: «¿Qué 
quieres decir con que lo has encontrado?». Le dije que me había 
seguido en la calle y que me había sentido muy mal al dejarlo solo 
allí. Que había pensado que lo podíamos cuidar y que... Pero me 
interrumpió, aún con los ojos cerrados. «No lo haremos», dijo con 
firmeza. «Déjalo donde estaba.»

»Empecé a llorar y a decirle que no podía, que la perrita no te-
nía padres, que no tenía a nadie que la cuidara. Le prometí que ella 
no tendría que hacer nada, que lo haría todo yo. Yo la cuidaría. Le 
supliqué. Mi madre abrió los ojos: “Eve, no me hagas enfadar”, 
dijo. “¿No has oído lo que te acabo de decir? Que lo dejes donde 
estaba. En esta casa no va a entrar ningún perro”.
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Eve está desconsolada, empieza a llorar.
—No podía hacer nada, así que saqué a la perrita a la calle y la 

dejé allí. Al día siguiente, la encontré, muerta, en la acera de en-
frente de casa. Alguien me dijo que la habían atropellado. Pensé 
que habría sido porque había intentado volver a casa, conmigo.

Eva llora desconsoladamente y yo intento contener mis pro-
pias lágrimas. Siento su ira y su indefensión al identificarse con el 
cachorro abandonado que, como su madre, no tiene madre, no 
tiene a nadie que lo cuide. Ese perro, que fue abandonado en la 
calle, también era como ella de niña, abandonada una y otra vez, 
caminando sola por el mundo, con la esperanza de que alguien la 
adoptara y transformara su vida.

El perro muerto representaba toda la muerte que Eve llevaba 
en su interior: a su abuela muerta, a su madre traumatizada y 
emocionalmente muerta y a su yo muerto.

El psicoanalista francés André Green acuñó el término «madre 
muerta» para referirse a una madre no disponible, traumatizada, 
distante, normalmente deprimida y emocionalmente ausente, 
«muerta». Explicaba que, normalmente, lo que lleva a la madre a 
morir emocionalmente es una pérdida y que, entonces, la hija se 
pasa el resto de su vida intentando conectar con ella, en su esfuer-
zo por resucitarla y devolverla a la vida. Todo niño cuyo miedo 
más aterrador sea el abandono insistirá en conectar con su madre 
y hará cualquier cosa para sentirse cerca de ella, incluyendo sacri-
ficar partes de sí mismo. Cuando esos niños renuncian a devolver 
a su madre a la vida, intentan recuperar la conexión mediante la 
renuncia a su propia vitalidad. Conectan con la madre en su muer-
te y, así, desarrollan su propia muerte emocional.

El aspecto intergeneracional de esta muerte emocional es om-
nipresente en la psique de Eve. Carga con esa herencia emocional 
y se identifica con su madre muerta. En el fondo, ella también se 
siente rota, muerta, avergonzada. De niña intentó transformar 
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esa emoción en los momentos en que soñaba con crear vida, con 
ser madre, con tener cien hijos. Calculó que, si daba a luz diez 
veces y, cada vez, tenía diez bebés, tener cien hijos era bastante 
realista. Serían como una familia de cachorros y se acurrucarían 
todos juntos. Fantaseaba con una vida llena de amor mientras se 
enfrentaba a sustratos de muerte.

El deseo de reparación teñía el deseo sexual de Eve. El sexo era 
una manera de situarse activamente en el centro del trauma de su 
familia. El acto sexual nos permite tocar el abismo, la pena, la 
desesperación.

—Necesito que Josh me sujete con fuerza. Y luego quiero que 
me toque, con suavidad, por todo el cuerpo — me explica Eve—. 
Quiero que me sujete con tanta fuerza como le sea posible, que 
me ate a la cama de modo que me sea imposible moverme, que él 
ostente todo el poder y yo no tenga otra opción que confiar en 
que tratará mi alma con cuidado. Quiero que me haga sentir 
mejor.

Eve mantenía relaciones sexuales con Josh, miraba a la muer-
te a la cara y se enfrentaba a ella. Insistía en que, esta vez, ganaría 
ella, esta vez repararía todo el daño y la humillación, reviviría y 
repararía la propia muerte, en su pasado, en su presente y, cierta-
mente, en su futuro. Su fantasía inconsciente era que todo sería 
reparable y perdonable, y que podría poner fin al ciclo y permane-
cer plenamente viva cuando su hija cumpliera doce años.

La reparación es una pulsión de Eros, de vida. Es el elemento 
de creatividad más potente y se basa en el deseo de arreglar lo 
dañado y curar a las personas a las que amamos. Por lo tanto, crea 
esperanza y nos ayuda a sentirnos más vivos y a hacer el duelo por 
las pérdidas. La «reparación maníaca» es una forma de reparación 
más defensiva que productiva. Está orientada a la acción y se repi-
te incesantemente, pero nunca logra su objetivo porque busca el 
triunfo y la reparación absoluta. Pasa por alto la realidad de que 
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no hay comienzos completamente nuevos y que el perdón y la 
recuperación incluyen el dolor.

Josh no podía reparar las pérdidas en la vida de Eve. De hecho, 
cada vez que se despedían, ella se sentía impotente y revivía esas 
pérdidas. En terapia, Eve se da cuenta de que la batalla que creía 
estar ganando era una forma de repetir el mismo pasado que in-
tentaba evitar. Tomó conciencia de que lo que creía que estaba 
salvando su vida la convertía en una madre ausente y muerta para 
sus propios hijos, por lo que, en lugar de reparar la historia, la 
estaba repitiendo.

Darse cuenta de que su hijo podría haber muerto la obligó a 
detener el ciclo maníaco y a afrontar la realidad y la dolorosa ver-
dad de que nunca se puede deshacer plenamente lo que ya está 
hecho. Solo se puede procesar y elaborar el duelo correspondiente.

Al final de la sesión, Eve se calza, abre el bolso y saca las llaves, 
pero no se pone las gafas inmediatamente. Por el contrario, per-
manece sentada en silencio unos instantes y sonríe.

—¿Sabes? Creo que hoy hasta tengo ganas de conducir. No es-
toy segura de por qué nunca me había dado cuenta de ello antes: 
ser la conductora significa que puedo decidir adónde voy. Puedo ir 
a casa. O no. Depende de mí.

Miro a Eve salir por la puerta y, por primera vez desde que la 
conozco, siento que hay esperanza para ella.
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