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Capitulo 1

LA VIDA'Y LA MUERTE EN LA
INFIDELIDAD

Eve conduce una hora dos veces a la semana para venir a la sesion.
Me explica que detesta conducir y lo mucho que desearia que al-
guien la trajera, la esperara fuera de la consulta y luego la llevara
de vuelta a casa. No necesita que esa persona la entretenga ni si-
quiera que hable con ella. Le bastaria con estar sentada junto al
conductor y escuchar la musica de fondo.

Siento una oleada de tristeza mientras escucho a Eve descri-
biéndose sentada en silencio junto al conductor. Pienso en la nina
pequeila que fue, intentando ser buena y estar en silencio, sin in-
terrumpir a nadie para no tener problemas y haciendo ver que no
existia.

En una de las primeras sesiones le pregunté cudl era el recuer-
do mds temprano que tenia de su infancia. Me djjo:

—Tenia cinco anos y estaba junto a la puerta de la escuela, es-
perando a que mi madre me viniera a buscar. Pero se olvidé. Pensé
que lo que tenia que hacer era sentarme y esperar hasta que se
acordara de mi. «Ten paciencia», me dije a mi misma.

Con frecuencia, el primer recuerdo de infancia contiene los in-
gredientes principales de la terapia. Muchas veces, ilustra los moti-
vos por los que el paciente acude a terapia y refleja como se ve a si
mismo. Cada recuerdo expresado oculta recuerdos reprimidos, tan-
to anteriores como posteriores.

El primer recuerdo de Eve me comunica la experiencia de que
se olviden de ella. Poco a poco se hace evidente que la dejaban sola
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muchas veces, sin supervisiéon paterna o materna, y que crecio
siendo la mayor de cuatro hermanos en una familia en la que ha-
bia mucho abandono y anestesia emocional.

Me gusta Eve. Tiene algo mds de cuarenta afios, la larga melena
castafa le llega hasta los hombros y acostumbra a taparse sus ojos
verdes con unas gafas de sol grandes y oscuras. Se las quita cuando
entra en la consulta, antes de sentarse radpidamente en la butaca.
Me saluda con una sonrisa timida y me fijo en el hoyuelo que se le
forma en la mejilla derecha. Se quita los zapatos de tacén y se
queda descalza, sentada en la butaca con las piernas cruzadas. Es
muy atractiva y hay momentos, cuando me mira con ojos de nifia,
en que parece perdida.

Me pregunto si al final su madre se acord6 de ir a buscarla y
hago un esfuerzo por imaginar como se sintié Eve mientras la es-
peraba intentando esconder el miedo de que no fuera nunca a re-
cogerla.

Se lo pregunto, pero Eve permanece en silencio. No se acuerda.
Durante las sesiones, se disocia con frecuencia y mira por la ven-
tana, como si estuviera alli conmigo, pero al mismo tiempo estu-
viera en otro lugar. Es una persona que te quita el aliento, pero en
ocasiones parece que se apaga.

Se muestra distante con frecuencia, es muy cuidadosa a la hora
de expresar emociones intensas y cae en silencios prolongados.

La miro y me pregunto si yo también soy su chéfer, una adulta
en su vida, alguien que serd puntual, se sentard al volante y la lle-
vard a donde necesite ir. Permanezco sentada en silencio; sé que es
posible que pase algo de tiempo antes de que me mire o diga nada.

— Ayer por la noche volvi a quedar con Josh —dice para abrir
la sesién haciendo referencia a su amante, a quien ve unas cuantas
veces a la semana.

Hacia las ocho de la tarde, cuando sus companeros de trabajo
se van, Josh abre Line, una aplicacién japonesa que usan para en-
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viarse mensajes de texto, y le escribe para pedirle que vaya a su
oficina. Eve me explica que necesitaban una manera segura de
comunicarse.

—La primera vez que Josh me sugirié que usdramos esta apli-
cacion, pensé que habia dicho «Lying»' y recuerdo que pensé que
era un nombre extralamente inapropiado para una aplicacién
—se rie y sigue, con sarcasmo —. Creo que tendria que haber una
red para infieles, por ejemplo, un chat donde pudieran compartir
informacién y darse consejos, como en los grupos para madres.
Alguien deberia hacer negocio con eso, ¢no crees? Hay millones de
personas perdidas y confusas que no saben muy bien cémo sobre-
vivir al adulterio —sonrie, pero parece mads triste que nunca.

No me mira.

—Josh y yo nos apuntamos al gimnasio, a SoulCycle, porque asi
tenemos una coartada para vernos por la tarde. Y es una buena ex-
cusa para llegar a casa cubiertos de sudor e ir directamente a la du-
cha —se detiene un segundo y sigue —. Quitarme su olor de la piel
siempre me entristece. Preferiria acostarme con ese olor.

Eve respira hondo, como intentando calmarse, sonrie y sigue
hablando.

—Josh cree que SoulCycle podria ganar dinero con un «paque-
te de coartadas» que ofreciera cuotas rebajadas para socios falsos.

Le devuelvo la sonrisa, aunque sé que nada de lo que me cuen-
ta es divertido en absoluto. Hay mucha confusién, culpa y miedo
en su manera ingeniosa de contar las cosas. De repente, esta total-
mente presente y siento la intensidad de su dolor. Esta viva, creo,
y me pregunto en voz alta si quiere decir algo mads acerca de su
aventura sentimental.

Durante nuestra primera sesién, Eve me explicé que estaba

1. Lying significa «mentir» en inglés y se pronuncia de un modo parecido a «Line»,
el nombre de la aplicaciéon. (N. de la T.)



casada y tenia dos hijos. La nifia acababa de cumplir doce afios y el
nifio tenia nueve. Me dijo que habia decidido acudir a terapia por-
que habia sucedido algo terrible que le habia hecho ver que nece-
sitaba ayuda. Y, entonces, me habl6 de Josh.

Eve pasa algunas tardes a la semana, después del trabajo, en el
despacho de Josh. Josh es un animal de costumbres y siguen siem-
pre la misma rutina: primero mantienen relaciones sexuales, luego
piden comida y, cuando terminan de comer, la lleva a casa en coche.

Eve me habla del sexo, primero titubeando y luego con detalle.

—Con Josh, nada depende de mi —me dice, mirdndome para
ver si entiendo lo que me quiere decir. Me explica que, al someter-
se a él, se siente sostenida. Siente que €1 lo sabe todo acerca de ella
y de su cuerpo y que, al ser dominada por él, ella puede perder el
control.

—Me devuelve a la vida, ¢entiendes lo que te quiero decir?
—me pregunta sin esperar que yo responda.

La vida y la muerte son, desde el principio, fuerzas muy poten-
tes en el discurso de Eve. Empezamos a explorar la relacién entre
el sexo, la muerte y la reparacion y las sorprendentes maneras en
que estos elementos se relacionan con su historia familiar. Me ex-
plica que, a los catorce afios, su madre perdié a su propia madre,
que muri6 de cdncer. Habia cuidado a su madre moribunda duran-
te dos afios y, cuando murio, parte de ella murié también. Eve y yo
tomaremos conciencia gradualmente de que la sumisién sexual le
permite conectar con el anhelo de ser cuidada, de seguir viva y de
reparar un pasado traumadtico.

Mira el reloj y se empieza a calzar y a prepararse para el final
de la sesion. Se recuesta y dice en voz baja:

—Cuando terminamos y Josh me lleva a casa, me emociono.
Me encanta el sexo con él y me encanta que me lleve en coche.

Hay otro momento de silencio y sigue hablando, casi entre su-
SUrTOS.
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—Lo miro y veo como sujeta el volante, con ese rostro tan se-
rio, y pienso que es el hombre mds guapo que he visto jamds. Y
quiero besarlo, pero sé que no es buena idea. Al fin y al cabo, ya no
estamos en su despacho y hacemos ver que es mi choéfer. Me deja
a un par de manzanas de mi edificio y, cuando nos despedimos, se
me parte el corazén. No quiero subir a casa y reincorporarme al
ajetreo de mi vida. Josh sabe exactamente cémo me siento y, sin
necesidad de que yo le diga nada, me dice: «No te olvides de lo mu-
cho que te quiero. Nos veremos el miércoles. Falta muy poco.
Mucho menos de lo que parece». Hago una mueca y sabe que creo
que el miércoles estd a anos luz de hoy y que, de aqui al miércoles,
sentiré muchas emociones y tendré muchos pensamientos de los
que €l no formara parte. Me dice: «Estoy en nuestra aplicacion,
estoy aqui, aunque no esté contigo fisicamente».

Se pone las gafas.

—Normalmente, es entonces cuando ya no siento nada y me
bajo del coche.

Entiendo que desconecta para poder separarse de él y lo hace
de nuevo, frente a mi, mientras me lo explica. La pierdo y se pierde
en un largo silencio antes de irse.

Muchos de mis pacientes acuden a mi por mis escritos profesiona-
les y la formacién que imparto acerca de la sexualidad. Veo a hom-
bres y mujeres destrozados por la infidelidad de sus parejas, a
otros que han tenido o tienen aventuras y a otros que son amantes
de personas casadas. Sus historias son distintas y sus motivaciones,
diversas, pero todas estas personas se revelan torturadas y se deba-
ten con sus secretos o con los secretos de las personas en sus vidas.

Aunque soy consciente de que todas las relaciones tienen un
aspecto transaccional, también creo en el amor. Creo en el poder
del apego entre dos personas y en la lealtad como uno de los pila-



res basicos de la confianza; y también pienso que todas las relacio-
nes cuentan con fuerzas destructivas y creativas. Amamos y, en
ocasiones, también odiamos a las personas que amamos; confia-
mos en ellas, pero también tememos las heridas y el dolor que
nos puedan causar. Uno de los objetivos asociados al crecimiento
es la capacidad de integrar las emociones positivas y negativas:
odiar afectuosamente y amar siendo conscientes de los momentos
de desencanto o de ira. Cuanto mds conozcamos y aceptemos
nuestras pulsiones destructivas, mas capaces seremos de amar
plenamente.

Hasta cierto punto, la vida trata siempre de esa tensién entre
el deseo de destruir (echar a perder el amor, lo bueno y la vida
misma) y Eros, que representa no solo el sexo, sino también la
pulsién de vida, de crear, de producir y de amar. Esa tension exis-
te en todos los aspectos de nuestra vida, incluidas las relaciones.

El trabajo psicoldgico nos ayuda a identificar y a llevar a la
conciencia esos impulsos y anhelos, para cuestionar nuestras de-
cisiones y las de las personas que nos han precedido. Cuando se
trata de aventuras amorosas, ese trabajo es multifacético y la dis-
tincion entre la destruccion y la muerte, por un lado, y la supervi-
vencia y la vida, por el otro, no siempre es evidente.

Uno de los principales motivos por el que las personas acuden
a terapia es la btsqueda de verdades desconocidas acerca de si
mismas. Esa indagacién comienza con el deseo de saber quiénes
somos en realidad y quiénes fueron nuestros padres, y siempre
incluye el temor a saber. ¢{Por qué mantiene Eve esa relacién con
Josh? ¢Por qué ahora? ;Qué parte de ella tiene que ver con la ne-
cesidad de sobrevivir y volver a la vida y qué parte tiene que ver
con la muerte y la destrucciéon? ¢De qué maneras es su vida pre-
sente un reflejo de la vida de las mujeres que la precedieron y un
intento de sanarse no solo a si misma, sino también a su madre
herida y a su abuela moribunda?



La infidelidad es destructiva, en el sentido de que siempre dana
la relacién, por mucho que ese dafio pueda ser invisible al princi-
pio. Sin embargo, las personas son infieles no solo porque quieran
destruir o abandonar la relacién; paradéjicamente, hay veces en
que la infidelidad es un esfuerzo para conservar un matrimonio.
Con frecuencia, es una manera de equilibrar el poder en la rela-
cion o de satisfacer necesidades que esta no cubre. Aunque en mu-
chos casos, a través de un comportamiento sexual, la aventura es
una manera indirecta de expresar emociones negativas, como la
hostilidad y la ira, también es una manera de proteger al matrimo-
nio de esas emociones al tiempo que se mantiene el statu quo en la
relacion.

El sexo permite expresar emociones no permitidas en la rela-
cién, sobre todo la agresividad. No es extraiio que las personas
describan el sexo fuera del matrimonio como mds agresivo que el
que mantienen con su pareja, mas suave y «civilizado». Como las
parejas se protegen mutuamente de la agresion, anestesian la re-
lacién. Cuando la agresividad no tiene cabida, el sexo suele desa-
parecer también.

Esta misma tension dialéctica entre la vida y la muerte existe
también en el deseo sexual y, sobre todo, en las relaciones de larga
duracioén. En su libro Can Love Last?, el psicoanalista estadouniden-
se Stephen A. Mitchell habla del choque entre la aventura y la se-
guridad en la vida sexual. Subraya que la aventura, la vitalidad y la
sexualidad son factores que hacen que no solo merezca la pena
vivir la vida, sino también cultivarla y saborearla. Sugiere que la
aventura romdntica tiene mucho que ver con el entusiasmo exis-
tencial que supone estar vivo. Con el tiempo, la aventura sexual se
degrada facilmente en algo mucho menos revitalizante o incluso
en algo que resta vitalidad, porque se nutre del peligro, del miste-
rio y de la aventura, no de la seguridad y de la familiaridad de las
relaciones estables.



¢Podemos seguir deseando a las personas junto a quienes nos
sentimos mds seguros?, se pregunta Mitchell y sugiere que el se-
creto del amor duradero esta en el delicado equilibrio entre segu-
ridad y peligro, entre lo conocido y lo novedoso. En su innovador
libro Inteligencia erdtica, la psicoterapeuta Esther Perel reflexiona
acerca de la paradoja de la domesticidad y del deseo sexual y tra-
baja para ayudar a las parejas a abrir un espacio para el juego y la
aventura y, por lo tanto, para la excitacién sexual en sus relacio-
nes. Perel ahonda en estos y otros temas para reflexionar acerca de
la complejidad de la infidelidad.

La indagacién psicoanalitica es un complejo viaje con muchos
matices a las profundidades del delicado corazén. En cada uno de
estos viajes aparecen de maneras distintas el peligro y la seguri-
dad, la destruccion y la construccién, la vida y la muerte, asi como
el dolor de multiples generaciones.

Durante nuestra primera sesion juntas, Eve no se quita las ga-
fas de sol. Se sienta en la butaca con las piernas cruzadas y solloza.

—He echado a perder mi vida —dice—. No sé, quiza ya la he
destruido del todo. No sé qué hacer.

Me explica que su marido es un buen hombre y que tiene un
matrimonio satisfactorio.

—Amo a mi marido — prosigue —. Tenemos una familia fantasti-
ca, mis hijos son maravillosos. Siempre he sonado con tener una fa-
milia asi. Tengo todo lo que queria, quizd soy demasiado avariciosa.

A continuacién, me habla de la noche en la que se dio cuenta
de que habia perdido el control sobre su propia vida.

—Normalmente nos vemos en su despacho, pero ese fin de
semana fue distinto, porque tanto su mujer como mi marido esta-
ban fuera y pensamos que era una buena oportunidad para pasar
la noche juntos. Aun no lo habiamos hecho nunca y creo que am-
bos estdbamos excitados, pero algo nerviosos.

Le pidi6 a la canguro que durmiera en casa, con los nifos, y
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Josh reservé una habitaciéon en un hotel al otro lado de la calle de
su lugar de trabajo. Eve me explica que si su marido miraba la
aplicaciéon donde pueden ver la ubicacion del otro, la encontraria
sin problemas. Habian instalado la aplicacién ese mismo afio para
poder localizar a su hija, que acababa de cumplir doce afios y ha-
bia empezado a ir sola a la escuela.

—La aplicacion se convirtié en un problema enorme, porque
era consciente de que mi familia siempre podria saber donde esta-
ba. Sé que no suena muy creible, pero detesto mentir —dice, casi
disculpdndose —. Prefiero no dar explicaciones a tener que mentir.
Asi que decidi apagar el movil, para no tener que mentir acerca de
donde estaba —suspira—. jQué desastre!

Eve se detiene, con los ojos llenos de ldgrimas.

—La noche con Josh fue mejor de lo que hubiera podido imagi-
nar. Es dificil expresar con palabras como me senti, porque desco-
nocia que existiera una emocién semejante. Por fin estdbamos en
un lugar tranquilo, solo los dos, y tuvimos lo que me parecié un
tiempo infinito. Fue como ser una pareja de verdad, completa-
mente dedicados el uno al otro, entregados al cuerpo y a la mente
del otro. Tuvimos sexo durante horas y le susurré al oido una y
otra vez: «Te quiero. Me haces muy muy feliz». «Lo sé, carifo, yo
también soy muy feliz», me respondid. Entonces, le pregunté: «;Y
si hiciéramos de este hotel nuestro hogar?», refiriéndome a la pe-
quena habitacién que tan perfecta me parecia en ese momento.
—Eve levanta la cabeza y me mira—. Ahora, mientras hablo, sé
que solo estaba proyectando todos mis deseos en esa absurda habi-
tacién de hotel. Soy idiota. Mientras estuvimos acostados y tenia la
cabeza apoyada en su hombro, no pensé en nada mas. En ese mo-
mento no existia nada mds. Era feliz de verdad.

Eve se detiene brevemente. No me mira y prosigue.

—Estar en brazos de Josh es algo extraordinario. Tiene que ver
con la manera como me toca. Es como si fuera fuerte y sensible a



la vez, y siento que me pierdo totalmente cuando estoy con él. Es
una sensacion que nunca habia tenido antes. Sin embargo, supon-
go que ese fue precisamente el problema. Por eso la noche acab6
tan mal —suspira.

»Me levanté a las seis de la mafiana y encendi el movil en cuan-
to sali del hotel. Tenia diez mensajes de voz y otros tantos correos
electrénicos de la canguro, diciéndome que mi hijo habia tenido
un ataque de asma y que estaban en el hospital. Empecé a llorar e
intenté ponerme en contacto con el médico por teléfono. No podia
creer que hubiera permitido que sucediera algo asi. Ese fue el mo-
mento en el que me di cuenta de que habia perdido el control so-
bre mi vida y de que tenia un problema grave. Fue entonces cuan-
do decidi ver a un terapeuta. —Me mira y me pregunta, con voz
desesperada—: ¢(Qué puedo hacer? Dime. (Estoy loca por estar
enamorada de éI?

Freud escribi6 que una de las cosas que menos le gustaba era
trabajar con pacientes enamorados. Para Freud, el amor era una
emocién irracional y la persona enamorada estaba en una fase se-
mipsicotica y desconectada de la realidad. Creia que esta fase im-
pedia al paciente conectar con toda realidad emocional ajena a su
amor y a sus sensaciones eroticas, por lo que la conciencia genui-
na era casi imposible.

Irvin Yalom comienza su libro Verdugo del amor diciendo que a
él tampoco le gusta trabajar con pacientes enamorados. Cree que
es porque les tiene envidia. «Yo también anhelo el hechizo», escri-
be con sinceridad.

No cabe duda de que el terapeuta, casi como el nifio que espia
el dormitorio de sus padres, es un testigo «ajeno» a la relaciéon
amorosa de su paciente y se puede sentir apartado y celoso. Sin
embargo, el terapeuta no se identifica solo con el extrano exclui-
do, es decir, con el nifio, sino también con los participantes, con
los enamorados.
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Lo que sucede es que la cuestién se complica cuando se trata
de un amor ilicito y cuando se suman multiples elementos mora-
les y éticos. Como la mayoria de las personas, los terapeutas pue-
den experimentar muchas emociones en relaciéon con ese tipo de
amor; pueden tener un conflicto moral, sentirse culpables o
identificarse con la parte traicionada; pueden sentir envidia del
paciente que puede hacer algo que, quizd, ellos también querrian
hacer; quizd quieran hacer del paciente una «mejor» persona y
ayudarlo a poner fin a la relacién; o, quizd, incluso, tengan una
fantasia romantica en la que el paciente huye con su amante.

Conecto con esa complejidad mientras escucho a Eve, cons-
ciente de que la btsqueda de la verdad siempre es dolorosa. Nos
obliga a detenernos, a examinar nuestra vida y a sustituir la ac-
cién por reflexién. ¢Cudl es el verdadero significado de una aven-
tura amorosa? ;Puede Eve tolerar conocer las fuerzas que subya-
cen a su infidelidad? ¢Puede soportar reconocer el dolor con el
que carga desde su infancia y que la aventura promete aliviar?
¢Puede identificar cémo su madre y su abuela viven en su aven-
tura? ¢Podra sobrevivir?

Eve se retrasa cinco minutos en la siguiente sesién.

—Me he despertado tarde y casi no llego —dice mientras en-
tra—. Habia muchisimo trdfico y no encontraba sitio para apar-
car. He llegado a pensar que necesitaria un milagro para llegar a
tiempo.

La escucho y me pregunto si desearia no haber llegado a tiem-
po, para evitar iniciar el doloroso proceso de introspeccién. Sin
embargo, también oigo su sorpresa por haber llegado, no solo a
nuestra sesion, sino quizd también a su vida.

—Tal vez te sorprenda haber conseguido llegar hasta aqui, ha-
berte convertido en una adulta funcional, en una profesional de



éxito con un marido que te quiere y dos nifios. Si, quiza te parece
un milagro —le digo.

Sonrie.

— A veces ni siquiera yo sé como ha pasado. No doy crédito a
que esta sea mi vida de verdad. Sé que podria sonar superficial,
pero incluso mi aspecto me sorprende a veces. Era una nifa fea, de
«aspecto peculiar», como solian decir mis padres. —Me mira—. Sin
embargo, lo cierto es que ahora ya no estoy segura de nada. Es
como si volviera a ser la nifia que era antes, la nina que no tenia
nada ni a nadie. Siento que he destruido todo lo que he creado y
que no tendré una segunda oportunidad. Esta vez no lo conseguiré.

Eve no tiene demasiados recuerdos de su infancia. Recuerda
estar sola con frecuencia y jugar sola bajo la mesa del dormitorio
que compartia con sus tres hermanos pequenos. Solia recortar
mufiecos de papel y jugar a las familias con ellos. Esos mufecos
representaban la gran familia que esperaba tener algtin dia, una
familia con muchos hijos y cuyos miembros se querrian y se pro-
tegerian mutuamente. El espacio bajo la mesa era su hogar y lo
tapaba con una manta para esconderse y poder jugar a sus juegos
imaginarios sin interrupciones.

—Hay una escena que representaba una y otra vez —me dice —.
Era el cumpleafios de la hija y nadie de la familia la felicitaba. La
ignoraban, la insultaban y la atacaban. Era el peor dia de su vida 'y
se sentaba en un rincén de su casa para llorar, en silencio.

La escena siempre terminaba con la transformacién. De repen-
te, de un momento a otro, todo cambiaba. La nina rechazada se
daba cuenta de que todo habia sido un malentendido, que la familia
le habia ocultado la gran fiesta sorpresa que le habian preparado.

—Se da cuenta de que todo habia sido un engafio —dice Eve
con un tono de voz infantil, y sé que lo que dice es que, de nina,
esperaba que todo acabara siendo un gran error, que deseaba que
todo cambiara alguin dia. El deseo de transformacion era una parte
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importante de su fantasia infantil. Sofiaba con cémo transforma-
ria su fealdad en belleza, su desesperacién en esperanza, su impo-
tencia en poder, el odio en amor y todo lo que sentia muerto en
vida. Y sucedi6. La nifia se convirtié en una mujer bella, potente y
de éxito. Cre¢ la familia que siempre habia deseado. Sin embargo,
cuando su hija cumplié los doce afios, de repente se sinti6 vacia,
COmo si empezara a morir por dentro.

»Y entonces conoci a Josh —explica—. Me cuida como si fuera
una nifa pequefla —dice en voz baja, como si hablara sola—. Me
cuida como nadie me ha cuidado nunca, como imagino que mi
madre cuid6 de la suya.

Sigo las asociaciones de Eve y me adentro con ella en su histo-
ria familiar, en el dormitorio donde su abuela enferma yacia ten-
dida junto a su hija Sara, de doce afios, la madre de Eve. Le sefialo
que esa es la edad exacta que tenia su hija cuando ella comenz6 su
aventura con Josh.

La abuela de Eve sufTi6 cdncer de higado durante dos anos. La
sometieron a radioterapia y a quimioterapia y tuvo una breve re-
mision, pero al cabo de poco tiempo el cancer volvi6 a aparecer. Se
someti6é a mds tandas de quimioterapia, pero la enfermedad avan-
zaba. Sara tenia catorce afios cuando su madre fallecid.

—Mi madre, como yo, era la mayor de cuatro hermanos y era
la tnica nifia. Fue la cuidadora principal de su madre y una hija
responsable y dedicada. Me explicé que su madre pasd meses en
cama con fiebres muy altas y que ella la intentaba ayudar llevdn-
dole hielo y pafios mojados para controlar la temperatura. Nada
funcionaba. A medida que el tiempo pasaba, las fiebres comenza-
ban antes y duraban toda la noche. Mi abuelo empez6 a dormir en
el comedor y mi madre se levantaba en plena noche para ver cémo
estaba su madre y volvia de la escuela a todo correr para ver si
necesitaba algo. Durante las tltimas semanas, mi abuela apenas
abrié los ojos. Y, cuando lo hacia, era como si mirara al vacio, inca-



paz de ver nada. Mi madre no estaba segura de que la suya supiera
que estaba tendida junto a ella. Desarroll6 ictericia y tenia la boca
siempre entreabierta, como si no la pudiera cerrar. Las toxinas del
higado llegaron al cerebro y entonces se confundia y, de vez en
cuando, susurraba cosas sin sentido, por ejemplo, que tenian que
dar de comer al perro. Pero ellos no tenian perro. Mi madre se
preguntaba si se referiria a un perro que la suya habia tenido de
pequena, pero nunca supo si ese animal existi6 alguna vez o no.
Creo que nunca supero la muerte de mi abuela. Me habl6é muchas
veces de la vida de su madre, como si hablarme de ello la ayudara
a procesar mejor su pérdida o como si necesitara que yo supiera
hasta el tltimo detalle, para no sentirse tan sola.

Sara no fue a la escuela durante los ultimos dias de la vida de
su madre. Se metia en la cama junto a ella e intentaba escuchar su
respiracion. La consolaba saber que su madre seguia viva, que
su madre la podia oir. Al mismo tiempo, sabia que no la podia
tocar. El cuerpo se habia vuelto tan sensible que cualquier roce,
incluso una caricia, le podia hacer dano.

Una enfermera del hospital las visitaba a domicilio y, un dia,
llamo¢ a Sara a otra habitacién y le dijo que su madre moriria pron-
to, que era cuestiéon de semanas o incluso dias. Le dio un librito
verde donde se explicaba qué podia esperar. Pero Sara no quiso
creerla. Creia que, si se quedaba en la cama con su madre, la po-
dria mantener viva. Que, si se aseguraba de sincronizar su respira-
cién con la de su madre, podrian respirar juntas para siempre.

En el decimocuarto cumpleafios de Sara, su madre respird
profundamente siete veces, cada respiracién soné como un suspi-
ro, y luego una tltima vez. Tenia dibujada una sonrisa en el ros-
tro, pero ya no estaba viva.

Eve me lo explica como si me hablara de la muerte de su pro-
pia madre. Tengo lagrimas en los ojos, pero ella no. Me mira y
respira hondo. ¢Se estard asegurando de que sigue viva?
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Se mueve, incémoda.

—Antes has dicho que mi madre tenia doce anos cuando su
madre enfermo6 y que mi hija acababa de cumplir doce anos cuan-
do empecé a quedar con Josh. Nunca habia relacionado las dos
cosas. Cuando mantengo relaciones con él, siempre lloro. De vez
en cuando, le pido que me salve la vida, que me lleve a algtn si-
tio, que me lleve muy lejos.

—No es extranio que el sexo se convierta en un intento deses-
perado de curar las heridas de nuestros padres... y las nuestras
—le respondo.

Rompe a llorar.

—Es terrible —solloza—. Si las madres enferman cuando sus
hijas tienen doce anos y, entonces, mueren, claro que me tiene
que salvar —dice.

Le pregunto si tiene algtin recuerdo de esa edad, de cuando
tenia unos doce anos.

Me mira, sorprendida. No tiene muchos recuerdos de su in-
fancia.

—Qué raro —dice—. Al fin y al cabo, mi madre fue la que me
crio, la que estaba en casa con nosotros, pero no tengo ninguin
recuerdo real de los momentos que pasé con ella.

Se detiene y empieza a mirar por la ventana. Siento que se ha
vuelto a ir, de golpe, y espero en silencio a que regrese. Es enton-
ces cuando identifico la relacién entre sus momentos de aneste-
sia emocional, la muerte de su abuela y el impacto que esta ejerci
sobre su propia madre.

Me oigo preguntar:

— (Tu madre estd viva?

Eve parece sobresaltada. Las dos sabemos que si su madre,
Sara, hubiera muerto, ya lo sabria (me lo habria dicho), pero se lo
he preguntado de todos modos. Mi pregunta implica que su madre
estd muerta en ciertos aspectos, que murio6 alli, en ese dormitorio



junto a su propia madre, y que nunca podria ser una madre fun-
cional.

—Acabo de recordar algo —dice Eve—. Cuando me has pre-
guntado si mi madre estaba viva, me ha venido una imagen muy
perturbadora de mi infancia. Ni siquiera sé qué tiene que ver con
la pregunta. Es la imagen de un perro muerto. Cuando tenia doce
anos, me encontré un cachorrito cerca de casa. Lo acaricié y, cuan-
do lo volvi a dejar en el suelo para irme a casa, me empezo a se-
guir. Recuerdo que me senti muy feliz. Sentia que el cachorrito me
queria, asi que lo cogi en brazos y decidi arriesgarme y llevarlo a
casa. Sabia que a mi madre no le gustaria (nunca habia querido
tener mascotas en casa), pero decidi hacer todo lo posible para
convencerla de que adoptdsemos al perrito.

»Recuerdo que llegué a casa, que le di agua de un vaso y fui en
busca de mi madre. Estaba en la cama. Ahora que lo pienso, siem-
pre estaba en la cama —dice Eve—. Vaya, no lo habia pensado
nunca —anade, y prosigue —: Me senté junto a ella en la cama y le
susurré que habia encontrado un perrito.

Escucho a Eve y recuerdo el perro que su abuela habia mencio-
nado antes de morir. Eve sigue hablando.

—Mi madre no abri6 los ojos y se limité a balbucear: «Qué
quieres decir con que lo has encontrado?». Le dije que me habia
seguido en la calle y que me habia sentido muy mal al dejarlo solo
alli. Que habia pensado que lo podiamos cuidar y que... Pero me
interrumpio, atn con los ojos cerrados. «No lo haremos», dijo con
firmeza. «Déjalo donde estaba.»

»Empecé a llorar y a decirle que no podia, que la perrita no te-
nia padres, que no tenia a nadie que la cuidara. Le prometi que ella
no tendria que hacer nada, que lo haria todo yo. Yo la cuidaria. Le
supliqué. Mi madre abri6 los ojos: “Eve, no me hagas enfadar”,
dijo. “¢No has oido lo que te acabo de decir? Que lo dejes donde
estaba. En esta casa no va a entrar ninguin perro”.



Eve estd desconsolada, empieza a llorar.

—No podia hacer nada, asi que saqué a la perrita a la calle y la
dejé alli. Al dia siguiente, la encontré, muerta, en la acera de en-
frente de casa. Alguien me dijo que la habian atropellado. Pensé
que habria sido porque habia intentado volver a casa, conmigo.

Eva llora desconsoladamente y yo intento contener mis pro-
pias lagrimas. Siento su ira y su indefension al identificarse con el
cachorro abandonado que, como su madre, no tiene madre, no
tiene a nadie que lo cuide. Ese perro, que fue abandonado en la
calle, también era como ella de nifia, abandonada una y otra vez,
caminando sola por el mundo, con la esperanza de que alguien la
adoptara y transformara su vida.

El perro muerto representaba toda la muerte que Eve llevaba
en su interior: a su abuela muerta, a su madre traumatizada y
emocionalmente muerta y a su yo muerto.

El psicoanalista francés André Green acufi6 el término «madre
muerta» para referirse a una madre no disponible, traumatizada,
distante, normalmente deprimida y emocionalmente ausente,
«muertar. Explicaba que, normalmente, lo que lleva a la madre a
morir emocionalmente es una pérdida y que, entonces, la hija se
pasa el resto de su vida intentando conectar con ella, en su esfuer-
zo por resucitarla y devolverla a la vida. Todo nifio cuyo miedo
mads aterrador sea el abandono insistird en conectar con su madre
y hard cualquier cosa para sentirse cerca de ella, incluyendo sacri-
ficar partes de si mismo. Cuando esos nifios renuncian a devolver
a su madre a la vida, intentan recuperar la conexién mediante la
renuncia a su propia vitalidad. Conectan con la madre en su muer-
tey, asi, desarrollan su propia muerte emocional.

El aspecto intergeneracional de esta muerte emocional es om-
nipresente en la psique de Eve. Carga con esa herencia emocional
y se identifica con su madre muerta. En el fondo, ella también se
siente rota, muerta, avergonzada. De nina intenté transformar



esa emocién en los momentos en que soflaba con crear vida, con
ser madre, con tener cien hijos. Calculd que, si daba a luz diez
veces y, cada vez, tenia diez bebés, tener cien hijos era bastante
realista. Serian como una familia de cachorros y se acurrucarian
todos juntos. Fantaseaba con una vida llena de amor mientras se
enfrentaba a sustratos de muerte.

El deseo de reparacién tenia el deseo sexual de Eve. El sexo era
una manera de situarse activamente en el centro del trauma de su
familia. El acto sexual nos permite tocar el abismo, la pena, la
desesperacion.

— Necesito que Josh me sujete con fuerza. Y luego quiero que
me toque, con suavidad, por todo el cuerpo —me explica Eve —.
Quiero que me sujete con tanta fuerza como le sea posible, que
me ate a la cama de modo que me sea imposible moverme, que é1
ostente todo el poder y yo no tenga otra opcién que confiar en
que tratard mi alma con cuidado. Quiero que me haga sentir
mejor.

Eve mantenia relaciones sexuales con Josh, miraba a la muer-
te a la cara y se enfrentaba a ella. Insistia en que, esta vez, ganaria
ella, esta vez repararia todo el dafio y la humillacién, reviviria y
repararia la propia muerte, en su pasado, en su presente y, cierta-
mente, en su futuro. Su fantasia inconsciente era que todo seria
reparable y perdonable, y que podria poner fin al ciclo y permane-
cer plenamente viva cuando su hija cumpliera doce anos.

La reparacion es una pulsion de Eros, de vida. Es el elemento
de creatividad mds potente y se basa en el deseo de arreglar lo
danado y curar a las personas a las que amamos. Por lo tanto, crea
esperanza y nos ayuda a sentirnos mads vivos y a hacer el duelo por
las pérdidas. La «reparacién maniaca» es una forma de reparacién
mads defensiva que productiva. Estd orientada a la accién y se repi-
te incesantemente, pero nunca logra su objetivo porque busca el
triunfo y la reparacién absoluta. Pasa por alto la realidad de que
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no hay comienzos completamente nuevos y que el perdén y la
recuperacion incluyen el dolor.

Josh no podia reparar las pérdidas en la vida de Eve. De hecho,
cada vez que se despedian, ella se sentia impotente y revivia esas
pérdidas. En terapia, Eve se da cuenta de que la batalla que creia
estar ganando era una forma de repetir el mismo pasado que in-
tentaba evitar. Tomé conciencia de que lo que creia que estaba
salvando su vida la convertia en una madre ausente y muerta para
sus propios hijos, por lo que, en lugar de reparar la historia, la
estaba repitiendo.

Darse cuenta de que su hijo podria haber muerto la obligé a
detener el ciclo maniaco y a afrontar la realidad y la dolorosa ver-
dad de que nunca se puede deshacer plenamente lo que ya estd
hecho. Solo se puede procesar y elaborar el duelo correspondiente.

Al final de la sesion, Eve se calza, abre el bolso y saca las llaves,
pero no se pone las gafas inmediatamente. Por el contrario, per-
manece sentada en silencio unos instantes y sonrie.

—¢Sabes? Creo que hoy hasta tengo ganas de conducir. No es-
toy segura de por qué nunca me habia dado cuenta de ello antes:
ser la conductora significa que puedo decidir adénde voy. Puedo ir
a casa. O no. Depende de mi.

Miro a Eve salir por la puerta y, por primera vez desde que la
Cconozco, siento que hay esperanza para ella.





