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Capitulo1
¢0ué nos sucede hoy?

En el seno de la contradiccion

Este texto ha sido engendrado a la luz de multiples y va-
riadas contradicciones. Contradicciones tedricas y vitales.
Contradicciones emotivas y circunstanciales. Mi intencién
al desvelar esto no es precipitar una suerte de dialéctica en
donde la conciencia de la contradiccién que me soporta
hace que esta se resuelva. Tampoco confieso la debilidad
en que se fundan mis ideas para imponer el manido dictum
del abrazo. «Hay que abrazar la contradiccién», se suele
decir. No. Yo no abrazo mis contradicciones; las miro de
frente, cara a cara, en casi todos los instantes de mi vida.
Con impotencia, es decir, con rabia, que es la forma que
adquiere la violencia ejercida contra una misma frente a la
frustracion del hacer, del pensar, del ser.

Algunas de las contradicciones en que me fundo: su-
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blevarme contra las condiciones de un sistema laboral que
me enferma mientras me veo obligada a participar de €l
Sublevarme contra la catastrofe climdtica mientras mi habi-
tus cotidiano nos precipita hacia el deterioro irreversible
de la biosfera.

Frente a la coyuntura de gran contradiccién en la que
parecemos instalarnos vital y teéricamente hay un enun-
ciado que se presenta como limite. En ¢él parecen desem-
bocar todas nuestras disquisiciones internas: «Es mas facil
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo».!

Este enunciado representa, a todos los efectos, el cuer-
po de una gran impotencia. Con esta aseveracion se gene-
ra, ahora lo sé, un horizonte de imposibilidad. No son po-
cos los autores que han pretendido soslayar este horizonte
de imposibilidad apelando al conocimiento, y mas atin, a
la imaginacién. jComo si conocer a la perfeccién los mo-
dos en que se articula nuestra despética realidad mellase
las estructuras que articulan nuestra despética realidad!
jComo si imaginar no fuese un ejercicio estrechamente
vinculado a nuestros modos de conocer!

Este enunciado evidencia el modo en que se ha totali-
zado el capital en nuestros esquemas de pensamiento, asi
como la dificultad a la que nos enfrentamos cuando inten-
tamos imaginar otras condiciones.

La infoxicacién tiene lugar cuando se atisba una con-
tradiccion y una se sitiia frente a ella con impotencia. Esta
tension suele poner de manifiesto la incertidumbre acerca
de la accién individual y la accién colectiva. Por ejemplo,
pienso en los modos en que suele presentarse como los
causantes de las emisiones realmente peligrosas de CO,
son empresas, suponiendo que nuestra acciéon no tiene re-
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levancia. Pienso en mi capacidad para comprender las ra-
zones por las que, algunos dias, me es imposible contestar
un mensaje, abrir el mail o salir de la cama y en mi dificul-
tad de sobreponerme ante este tipo de situaciones. A mi
entender, un saber desprovisto de los afectos necesarios
para hacer operativo el conocimiento que poseemos es
como un jardin sembrado en donde la tierra no cuenta
con los componentes necesarios para hacer crecer la vege-
tacion. Los afectos dirigen nuestro conocimiento.

El saber, el poder detectar y nombrar las cuestiones
que nos suceden, nos dota de la posibilidad de enfrentar,
interceptar e integrar los fenémenos que percibimos del
mundo. El saber ofrece la posibilidad de dar respuestas a lo
que acontece. Sin embargo, hay un resorte de inaccién que
se da ante ciertas circunstancias que nos hacen mostrarnos
impotentes, pese a saber cémo mejorarlas o solucionarlas.
Un conocimiento sin afecto, es decir, un saber que no nos
interpela, es un conocimiento inutil.

La apatia sintomdtica de la infoxicacién, la incapaci-
dad de afeccién afectiva sobre los conocimientos que po-
seemos, tiene mucho que ver con la indiferencia que nos
producen las cosas. La apatia no espera. La apatia es deses-
peranza. Sabemos lo que sucede y lo que nos sucede, el
problema es que no parecemos poder responder ante ello.
La ignorancia dice «no lo sé», la indiferencia dice «<no me
importa».

Cabe preguntarnos: ;por qué no nos importan las co-
sas? E incluso: ¢durante cudnto tiempo pueden importar-
nos las cosas?

El futuro no ha sido cancelado, mas bien nuestras ca-
pacidades imaginativas —y, por ende, proyectivas— se en-
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cuentran en suspension.? La imaginacion, que precipita lo
posible y amplia el horizonte de enunciacién de las reali-
dades que habitamos y transitamos, se encuentra detenida.

La frase «Es mas facil imaginar el fin del mundo que el
fin del capitalismo»,’® tan sencilla, tan abrumadora, tan s6-
lida, oculta aquello que se oculta tras todas las ideas, los
conceptos, las palabras. Una actitud. Diré mas: una actitud
epocal.

A las ideas que defendemos, a los conceptos que utili-
zamos, a las palabras a las que apelamos, les precede una
actitud frente al mundo. Y, como no puede ser de otro
modo, las actitudes emergen de afectos: miedos y tristezas,
decepciones y desesperaciones, desorientaciones y pérdi-
das. Abandonos. Pero también pasiones, ilusiones y espe-
ranzas. Deseos.

Escribo con el convencimiento de que mi escritura ac-
tia contra la solidificacién del arduo estado de las cosas. El
aprendizaje constante, la lectura y el estudio, el deteni-
miento y la paciencia que estos quehaceres conllevan remi-
ten no solo a mi compromiso explicito con la comprension
del mundo —con el fin de no abandonarlo y abandonar-
me con él—, sino también al privilegio que se me otorga
por el lugar que ocupo en la estructura socioeconémica:
he tenido el tiempo y el dinero con el que dedicarme a ir
en busca del tiempo perdido. E1 pensamiento deberia perse-
guir la velocidad a la que se transforman las cosas. Pensar
es estar dispuesto a transformarse.

Escribo a modo de persecucién de un tiempo que
cambia y muta, empujandome a la precariedad estructural
de un sistema de ideas que se encuentra en transicién. Las

condiciones materiales que soportan nuestra realidad,
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que es institucional y juridica, habran de situarse a la altu-
ra de nuestras circunstancias. Escribo en busca de una
suerte de consolidaciéon que pise los talones a la asevera-
cién definitiva, limite y totalizante que supone la frase de
Fisher que cito mds adelante.

La razén de que desvele mis contradicciones, mis fla-
quezas y mis fugas tiene por objeto acometer un acto de
entrega vulnerable ante el lector. Quisiera, ante todo, ser
honesta. Este trabajo no es mio, es un «agenciamiento de
enunciacién colectivo»* resuelto en el proceso de 6smosis
en el que he crecido. Gracias a todas las personas con las
que me he cruzado dentro y fuera de internet.

Temo que dibujar un sujeto contradicho, un sujeto
que se instala en el limite de posibilidad frente al que pa-
rece mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del ca-
pitalismo, contribuya a la solidificacién del estado que des-
cribo. Y sin embargo, creo que es importante dibujar el
contorno subjetivo en el que nos desarrollamos: impoten-
tes frente a la imaginacion de otras condiciones sistémicas,
agotados vitalmente a causa de las actuales, apaticos como
resultado de la tensién corrosiva entre la imposibilidad y el
agotamiento.

No seria justo dejar las cosas asi. Hay otras delimitacio-
nes afectivas que constituyen el contorno subjetivo del su-
jeto que aparece cuando pienso en abstracto en el tiem-
po-del-ahora. Asistimos al peor de los momentos mientras,
con simultaneidad, sucede el mejor de los momentos.” Ni
apocalipticos ni integrados. Para ser justas, deberfamos de-
cir «integradas en el apocalipsis».

El marco sistémico en el que nos instalamos, las condi-
ciones de la economiay, por ende, las condiciones de nues-
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tros cuerpos en el territorio de lo social son precarias. La
tasa de desempleo en junio de 2021° en Espana y los estu-
dios acerca de salud mental publicados en marzo de 20217
evidencian la interrelacién entre capital econémico y salud
mental. Las mujeres y las personas pertenecientes al estrato
de renta mas baja son quienes ostentan mayor porcentaje
de desempleo y mayor porcentaje de enfermedad.

Estamos endémicamente deprimidos.® Segtn el dltimo
estudio de The Lancet Public Health,” €l 6,4% de la pobla-
cion europea sufre depresion. Esta cifra es superior a la
estimada por la Organizacién Mundial de la Salud (OMS),
que calculaba en el 4,2% la prevalencia de esta patologia
en la region europea. A su vez, el Instituto Nacional de
Estadistica (INE) estipula que ha habido un incremento
del uso de internet en el contexto de la pandemia del CO-
VID-19.

En lo que respecta a esta investigacién, a saber, diluci-
dar una relacion entre la disposicion virtual de nuestras
existencias y el fenémeno de la infoxicacién, cabe destacar
que el uso del moévil crece con la edad, especialmente a
partir de los trece afnos.'’ La encuesta revela que el 22,1 %
de los nifos de diez afos ya dispone de teléfono mévil (el
41,4 % de los nifios de once anos, el 68,8% de los nifios de
doce y el 88% de los de trece).

Memoria y experiencia son dos nociones sujetas a mu-
tacion. Si hago hincapié en la interrelacion entre afeccio-
nes mentales, capacidad adquisitiva y uso de las Tecnolo-
gfas de la Informacién y las Comunicaciones (TIC) en los
hogares es porque considero que quienes han de encar-
garse de ofrecer valoraciones psicolégicas sobre lo que pa-
rece que sucede han de tomar en consideracién que algu-
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nas de estas afecciones surgen porque nuestras existencias
se han transformado. Nuestra naturaleza es cultural y
nuestra cultura es material. Convivimos con artefactos, vi-
vimos a través de artefactos. La edad de entrada a la dispo-
sicién de un artefacto movil cada vez es mas pronta. El nt-
mero de imagenes que vemos cada dfa es altisimo. ;Cudntas
de ellas somos capaces de recordar?

Pese a todo insistimos. Insistir es eso que se hace para
seguir vivo en la vordgine esquizofrénica del capitalismo.
Son muiltiples y variadas las formas que he conocido de
insistencia. El feminismo y los movimientos LGTBIQ+ po-
nen de manifiesto que incluso cuando uno tiene todas las
de perder, la insistencia contintia. Hoy puede verse la fa-
miliaridad con la que, por fin, se reconocen como vivibles
otras formas de existencia que hace no tanto tiempo eran
duramente penalizadas. Todavia lo son; no podemos dar-
nos por satisfechas. Las cosas atin deben mejorar."!

No me cabe duda de que lo haremos, desde nuestras
camas, a través del espacio virtual cuando la tristeza no nos
permita levantar las persianas de nuestras ventanas. En las
conversaciones anodinas que se generan en nuestras coci-
nas cuando invitamos a amigas a comer. En nuestras rela-
ciones alimentadas y sustentadas en los cuidados, la gene-
rosidad, el respeto, la escucha, la entrega vulnerable hacia
el otro. Estas también son las demandas de una generacién
apatica, si, pero incansable en lo que a vinculos afectivos se
refiere. Es posible que estemos tristes, es posible que, en
muchas ocasiones, durante largo tiempo, no hayamos visto
la luz. Sin embargo, para muchas de nosotras la importan-
cia de la constituciéon de vinculos afectivos supeditados al
cuidado, entregados en el intercambio de la vulnerabili-
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dad, ha sido el sostén de nuestras vidas precarias. ;O acaso
no hemos impugnado desde dentro las relaciones familia-
res fragilisimas? ;O no hemos puesto en entredicho los mo-
delos posibles de relaciéon, de vinculacién, tanto familiar
como romdntica? Debemos y podemos estar orgullosas.

Desterrar la violencia de las casas, de las camas y de las
calles ha sido sin duda el gran objeto de lucha de una ge-
neracién que, pese a estar triste, ha sabido dénde poner el
foco de lo fundamental. Lo fundamental siempre son
nuestros vinculos, los afectos que intercambiamos con los
otros y a través de los cuales nos constituimos, no solo
como individuos, sino como sociedad.

No seria justo no dar cuenta de todo lo que hemos con-
seguido, no solo en el territorio de lo juridico sino tam-
bién en el terreno de lo cotidiano. Y lo hemos hecho pese
a vivir bajo el yugo de un horizonte de imposibilidad que
nos sacude, que nos asfixia, que nos agotay que, en defini-
tiva, nos empuja al peor de los estados animicos imagina-

bles: la tristeza prolongada, la apatia.

Impotencia; agotamiento y apatia

La apatia es el estado en el que nos instalamos cuando la
tristeza se prolonga en el tiempo. La apatia es la indiferen-
cia, la suspension de las pasiones, inclusive aquellas que
pueden llegar a sentirse por estar excesivamente tristes. El
detenimiento del dnimo es, en dltimo término, la peor de
las circunstancias vitales para un individuo de deseo.

La apatia es la prolongacién de la melancolia. La me-
lancolia reclama al tiempo, la apatia lo suspende. La melan-
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colfa atin echa la vista atrds y siente una pena tremenda de
ese tiempo pasado, de esos otros pasados que fuimos y que
a veces deseamos, necesitamos que pudiesen volver. A la
melancolia atn le queda un resquicio de pasién. La apatia,
sin embargo, arrastra nuestros cuerpos desprovistos de co-
razén del trabajo-a-la-casa-a-la-cama. A veces, nos impide
salir de nuestras camas.

La apatia es la prolongacién del cansancio extremo,
ese que propicia que, sin verglienza, nos durmamos unos
sobre otros en el metro. La apatia camina sin rumbo y no
alcanza a atisbar ni tan siquiera el limite, ese horizonte de
imposibilidad'? contra el que mi cuerpo atn se rebela.

La apatia tiene un reverso oculto: la compulsién. La
apatia deja de contestar mensajes de WhatsApp, pero pue-
de ver infinidad de tiktoks. Ve todas las series habidas y por
haber. La apatia se deja llevar por el caimulo de informa-
cién a la que no le es posible vincularse y, en el atracén
desmedido de estimulos a los que se somete en busca de
desconexion o distraccion, dinamita la atencién que el
mismo ejercicio le exige. La apatia no recuerda todo lo
que sucedi6. La apatia pierde el apetito, pero engulle. La
apatia es indiferencia y compulsion. La apatia detiene el
deseo y, en ocasiones, lo colma en un objeto de satisfac-
cién sin horizonte.

La apatia es el limite afectivo en el que se impone la
suspension del tiempo. No hay futuro en la apatia, tan solo
un presente continuo, desvinculado, suspendido en la infi-
nidad y en la densidad de un gran océano de informacioén.
Es uno de esos estados en donde no hay demanda ni ape-
lacién, una forma elevada de indiferencia frente al mun-
do. La apatia consume compulsivamente al mundo. En la
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apatia no hay pasiones, ni tan siquiera de esas que se sien-
ten cuando la tristeza se nos lleva al lado oscuro.

Este ensayo, a diferencia de otros, pretende hacer en-
tender al lector que la responsabilidad de esta situacién de
extrema vulnerabilidad y urgencia politica no esta solo en
el sujeto. Son multiples y variadas las circunstancias a las
que atender para comprender por qué estamos tan tristes.
La apatia, la indiferencia, la pérdida de todo atisbo de en-
tusiasmo son fruto de las situaciones animicas a las que nos
empujan las condiciones sistémicas, que deben ser expues-
tas y comprendidas de forma transversal y holistica.

La apatia es el resultado de una tension irresoluble en-
tre la impotencia y el agotamiento. Porque insistir es ago-
tador. Mds atin cuando los movimientos tectonicos que se
generan en el territorio geolégico que es el cuerpo de lo
social son tan lentos."

El nuestro es un tiempo que se hunde en la contradic-
cion, la de la busqueda de las formaciones familiares disi-
dentes, la de la busqueda de hogares alla donde las fluctua-
ciones de la economia nos impiden hipotecarnos y apenas
pagar el alquiler. Buscamos casas como desarraigados. Desa-
rraigados del espacio, del tiempo, de una historia carente
de fundamento y, para muchos, carente de interés.

Una de las hipétesis que plantearé a lo largo de esta
investigacion tiene que ver con la desaparicion de la posi-
bilidad de un mito fundacional a causa del deterioro de la
memoria. Rosi Braidotti nos dira que, como hijas de la con-
temporaneidad, de la emigracién y de la globalizacion, ca-
recemos de lengua madre y de tierra de origen. Fukuyama
anunci6 el fin de la historia, pero hemos comprobado que
la historia continta.
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El nuestro es un tiempo de carenciay de busqueda. Un
vagar por el desierto. Un tiempo de falta fundamental y,
en muchas ocasiones, de deseo despojado de objeto en el
que realizar la consecucion. Estamos perdidos, desorienta-
dos. Y aun asi, insistimos. Volcamos nuestros afectos, nues-
tro tiempo, nuestro dinero, en trabajos universitarios sin
rédito, por los que, en el mejor de los casos, habremos de
pagar para compartir con los demas.' Nos entregamos a
trabajos culturales precarios por amor al sostenimiento de
una industria que nos explota cognitivamente; a veces, tan
solo bajo la promesa —incierta— de unas puertas que la
explotacion a la que sucumbimos nos abrird.

Pienso en algunas de las aplicaciones que utilizamos, y
en como sus interfaces con scroll infinito alientan a la bus-
queda continua de objetos deseables. Pienso en cémo la
oferta de posibilidades infinitas da rienda suelta a un deseo
incapaz de ser satisfecho. Pienso en cémo, segtin Lacan, el
deseo es el motor de la falta, somos seres faltantes. Me pre-
gunto por la ansiedad que genera la existencia ilimitada de
objetos en los que obtener deseo. Pienso en Tinder, en
Grindr y en muchas de las aplicaciones que nos animan a
desear ilimitadamente. El éxtasis del consumo parece, en
estas circunstancias posindustriales de abstraccién y virtua-
lizacion de la experiencia, no tener fin.

El nuestro es un tiempo dificil, que se contradice, que
busca la manera de sobrevivir a la voragine capitalista, a la
apatia hacia la que esta nos precipita. Nos han llamado
vagos, han dicho que nuestras sensibilidades son sintoma de
debilidad. Han menospreciado nuestras facultades intelec-
tuales, que ya no son las de antes porque el mundo, sorpre-
sa, tampoco es el que fue. En demasiadas ocasiones nos
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culpan y responsabilizan de unas condiciones que ni tan
siquiera fueron capaces de advertir: crisis financiera en
2008, crisis de salud publica en 2020, crisis climdtica inmi-
nente anunciada hace mas de treinta afos. Nosotros, por
contra, no solo somos conscientes de qué lugar ocupamos
en la estructura jerarquica que nos asfixia, sino que inten-
tamos sobreponernos incluso cuando no podemos levan-
tarnos de la cama.

En internet encontramos diversas formas de enfrentar-
nos a nuestras depresiones fluctuantes; negacién, asun-
cién, evitacion. La virtualidad nos proporciona estrategias
variadas y, a veces, tan solo acompanamiento.

No son pocos los movimientos de autocuidados que se
han generado en la red. Es curioso que internet genere
respuestas a los problemas que el propio espacio nos pro-
duce. Pienso en la infinidad de videos que se publican para
dormir. En experiencias como el ASMR, basadas en la es-
cucha para el placer y la relajacién. Las practicas nocturnas
deberian ser analizadas a la luz de estadisticas que nos per-
mitiesen analizar cudntas personas sufren insomnio y cuan-
tas acuden a internet para resolverlo, a expensas de saber
que la convivencia con pantallas hasta altas horas de la ma-
drugada es lo que impide que conciliemos el sueno, por
culpa de la sobreestimulacién fenoménica frente a la que
nos encontramos en la virtualizacién.

Con todo, pienso en cémo, en su dia, la instauracion
del trabajo regulé la disposicién de la cotidianidad. La no-
che era el tiempo de descanso, el tiempo de no trabajo. La
virtualizacién de nuestras existencias y la ineludible rela-
cién entre habitar internet y producir contenido para las

empresas en las que residimos cuando no solo somos
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usuarias ociosas sino trabajadoras digitales, hace que el
trabajo ocupe todo nuestro tiempo. Todo tiempo es tiem-
po de produccién en red.

Hemos sido educadas en la violencia de quienes tam-
poco han sabido comprender las dificultades de la épo-
ca que vivimos, la que se ejerce cuando uno desconoce
la palabra depresion, sus sintomas y sus consecuencias y
toda esa felicidad," que, pese a la postulacién constante
de la misma como imperativo de una cultura liberal, se
nos ha arrebatado.

Mi escritura emerge al amparo de esta gran contradic-
cion. Aquella que es consciente de la felicidad expedida
de forma fraudulenta por los anuncios de television,'® las
comedias romanticas y muchas de las canciones que sue-
nan en la radio. Una felicidad que es fragil y que se parece
mds a la explosion de la experiencia mediatizada, engen-
drada para el consumo, en esa velocidad esquizofrénica
tan caracteristica del capital.

Mi escritura reclama una idea de felicidad pacificada,
sosegada, tranquila. Una vida tranquila, en la que puedan
amar sin temor y vivir sin prisa. Una vida sin exigencias inal-
canzables'” en donde una encuentre pasion en la tristeza.

Comprender el mundo es comprender cudles son las
variables, los cimientos, los segmentos, las intensidades,
los pilares de la estructura en la que nos integramos. Ren-
ta, género, raza. Los amigos, la familia, las tecnologias
que nos rodean, asisten, soportan. LLa forma de subjetivar-
se, es decir, de constituirse como individuo, dentro del
cuerpo social se rastrea desde aqui.

Nos enfrentamos a una crisis climdtica que pone en
jaque la continuacién de nuestra especie en el medio. Sa-
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bemos que esto sucede y, sin embargo, las politicas indivi-
duales que deberfamos poner en marcha para la resolu-
cién o la ralentizacion de esta circunstancia no estan entre
nuestras prioridades cotidianas.

La poblaciéon espanola manifiesta una insensibiliza-
cién con respecto a la situacién climatica que, por supues-
to, tiene que ver con la situacién econémica en la que se
encuentra. Podemos leer, a través de esta exposicién de
argumentos que una usuaria de Twitter comparte, cémo
para muchas personas no vale la pena emprender acciones
individuales contra el cambio climdtico, pues se sabe que
son las grandes multinacionales las que generan grandes
cantidades de contaminacion.

La usuaria en cuestion dice: «Hay un matiz muy impor-
tante. La culpa del cambio climdtico no es mia ni tuya, es
de grandes fortunas que llevan haciendo lo que les da la
gana siglos». Y contintia: «Ni ti ni yo disponiamos de infor-
macién detallada acerca del problema que estaba generan-
do eso y decidimos encubrirla para enriquecernos aun
mads, a costa de la clase trabajadora de manera tanto direc-
ta como indirecta»."

Otro usuario apunta —y esto nos lleva a lo que en esta
investigacién llamamos infoxicacion— a que existe una
suerte de disonancia cognitiva entre la poblacién que impi-
de dar crédito a la realidad ineludible de nuestras circuns-
tancias climaticas. Dice: <Y sin embargo, pese a los infor-
mes y las evidencias, vivimos en una disonancia cognitiva
permanente con el cambio climatico: sabemos que existe,
pero no actuamos como si fuera real. En Estados Unidos
esto estd mas estudiado. Os pongo un ejemplo: 1) mas del
70 % de la gente cree que el cambio climatico es real; 2) el
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55% cree que la mayoria de los cientificos estin de acuer-
do; 3) mas del 70 % cree que afectard a las futuras genera-
ciones; 4) PERO solo el 43 % cree que les afectara a ellos
mismos»."

Es normal. Cuando uno carece de las condiciones socia-
les, econémicas y psiquicas con las que enfrentar el rutina-
rio paso de los dias, ;como va a preocuparse de los recursos
de un planeta que también manifiesta su agotamiento?

He aqui otra de las contradicciones en las que me baso:
la conciencia plena de las condiciones sistémicas en que
nos hallamos y la imposibilidad afectiva de imponernos
ante tales condiciones. Mi hipétesis es que esto es resulta-
do directo del fenémeno de la infoxicacién. Disponer de
la informacion precisa, tener los medios con los que acce-
der al conocimiento, no resuelve el problema de la nega-
cion o inaccién frente a evidencias cientificas como la que
estamos comentando.

Mi planteamiento tiene que ver, por tanto, con la inca-
pacidad de relacionarnos afectivamente con las circuns-
tancias que acontecen. Estamos sobreinformados. Es posi-
ble que una de las estrategias para no caer en la apatia pase
por ignorar la informacién de la que disponemos; ahora
bien, ¢hasta qué punto puede demandarse una responsa-
bilidad directa al sujeto infoxicado?

Me gustarfa detenerme brevemente en la obra de la fi-
l6sofa Miranda Fricker, Injusticia epistémica, a razén de ex-
poner algunas de sus ideas. Fricker habla de varios tipos de
injusticia epistémica: en primer lugar, aquella que se co-
mete al desacreditar los argumentos discursivos de un ha-
blante debido a su pertenencia estructural a puntos de

opresion sistémica; ser una mujer racializada, por ejemplo.
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En segundo lugar, y aqui hallariamos el punto de vista an-
tagénico a la hipétesis que pretendo postular, se encontra-
ria la injusticia hermenéutica, en referencia a la imposibi-
lidad de nombrary, por ende, de reconocer las condiciones
en las que se estd. Mi pregunta versa acerca de las circuns-
tancias en que conocemos al detalle lo que nos sucede vy,
sin embargo, somos incapaces de hacernos cargo del cono-
cimiento que poseemos.

Recordemos que la ignorancia epistémica dice no lo
s¢, mientras que la indiferencia epistémica dice no me im-
porta.

Una de las ideas que sostendré a lo largo de este ensayo
guarda relacién con esta imposibilidad de interpelacion
afectiva en contextos de saturaciéon informativa. Lo urgen-
te de nuestra situacién no es desconocerla, sino mas bien
conocerla al detalle y ser incapaces de generar una actitud
para con la misma. Esto es la infoxicacién. La incapacidad
o imposibilidad de que las acuciantes circunstancias en
que nos encontramos nos interpelen tanto como para te-
ner una actitud frente a ellas —y recordemos que la acti-
tud, cuerpo de nuestros afectos, es aquello que impulsa
nuestro hacer, nuestro ser, nuestro pensar mediante las
ideas, los conceptos, las palabras de las que nos servimos,
ante el mundo, en el mundo.

He manifestado que mi contradiccion fundamental es
la de pertenecer a un mundo que se agota sin encontrar la
motivacion, la forma de dirigir herramientas cognoscibles
hacia un ejercicio que revierta tales condiciones. A este
respecto, la pregunta por la infoxicaciéon es la pregunta
por el conocimiento. ;Cémo es posible que perteneciendo
ala generacién con mas posibilidades —y, por ende, estra-
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tegias— técnicas, cognitivas y afectivas me resulte imposi-
ble enfrentarme al mundo en el que vivo?

La tarea del fil6sofo, en estas circunstancias, ha de ser
la de esforzarse por comprender cudles son las condicio-
nes en que se erigen los cimientos de esta realidad que nos
atraviesa, erosiona y determina. Y la actitud con la que esta
tarea se emprende es importante. El miedo al tiempo en
que se vive, el desarraigo que supone pertenecer a un
tiempo que carece de tiempo (porque todo tiempo es
tiempo de produccién capital: intelectual, social, econ6mi-
ca) puede llevarnos a cometer el error de incurrir en la

fantasmagoria de la nostalgia.

Enbuscadel tiempo perdido

Cuando el tiempo nos pasa por delante, cuando envejece-
mos, cuando ya no nos quedan afectos con los que soterrar
las dificultades y los cambios, anhelamos lo que nunca
tuvo lugar. Volvemos allf donde jamas estuvimos. Nostalgi-
cos de un pasado, de una vida, de un tiempo, que jamas
nos sucedio, pero que tal vez necesitamos que nos hubiese
sucedido para continuar.

La nostalgia aparece, entonces, como afecto atempo-
ral, que no parece responder a ningtn tiempo concreto,
sino mads bien a la conjuncién de todos los tiempos a la vez
y a su imposible. Parece responder al recuerdo mitificado
de aquello que sucedi6, a un pasado que fue y que ala vez
no fue jamas. ¢;No es acaso recordar con nostalgia la ex-
presiéon de un deseo mayor que se esconde tras aquello
que sucedi6é y que se revela en lo que necesitamos que
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hubiese sucedido al ser recordado de forma, siempre,
ideal?

Es posible que la nostalgia responda a la necesidad de
un presente que, en el fondo, no nos pertenece. Un pre-
sente que se volatiliza y sobre el que tinicamente podemos
proyectar hacia atras. La nostalgia estd atravesada por el
deseo, que es, en realidad, aquello que uno siente que la
vida le debe, y que deja, por tanto, a toda experiencia de
tiempo en deuda.

Mi presente inmediato es la coalicién entre el pasado
en el que vivo —por hallar una justificacién en lo que so-
mos como continuum—y €l futuro al que aspiro, de forma
inevitable. La identidad se funda en esta conjuncién de
tiempos pasados en los que me relato para instalarme en
un presente volatil, a cada instante imperceptible. La iden-
tidad se funda en esta conjunciéon de pasados que hacen
presentes, presentes que habitamos siempre con la mirada
puesta en futuros que, cuando no son cancelados, nos im-
pulsan a la proyeccién. Proyectarse en el futuro es imagi-
narse, y esto se hace, siempre, con la vista puesta en el re-
lato de lo que uno fue.

En este sentido, la nostalgia reclama un mundo y un
tiempo que nunca se ajustan a nuestras necesidades, ni las
pasadas ni las presentes. Reclama circunstancias familia-
res que jamds fueron deseables —mas atin en plena etapa
de critica y desarticulacién de algunas de nuestras institu-
ciones— con el fin de estipular otras posibilidades de vida
para quienes las desean o las necesitan. La nostalgia olvi-
da la violencia estructural, o bien la pasa por alto, para
encontrar cierta sujeciéon a un tiempo de solubilidad en
las ideas. La nostalgia siempre alberga un temor acobar-



dado, echando de menos la fortaleza de ideas y estructu-
ras que jamas fueron fuertes, tan solo impositivas y violen-
tas. Dictatoriales.

Si el rezo dual al que nos invitaba la entrada de la di-
gitalizacién de nuestras existencias nos dividia, hace no
mas de cincuenta anos, entre apocalipticos e integrados,
hoy podemos esgrimir que nuestros afectos, nuestras poli-
ticas y nuestras conversaciones de salén se instalan en la
inlegracion apocaliptica, sobre la que no parece haber esca-
patoria.

No es dificil encontrarse en una conversaciéon anodina
sobre el empobrecimiento de nuestra inteligencia en nues-
tras sociedades contemporaneas. Y sin embargo, la tan
mentada industria cultural en la que, para algunos, parece
hundirse el barco de la civilizacién, propicia condiciones
epistémicas y econémicas mds coémodas que en otros pe-
riodos de la historia, para mas personas que nunca. Este
es el precio que hemos de pagar por la supuesta democra-
tizacion de los medios y herramientas de produccién inte-
lectual, capital, social? ;Hasta qué punto la digitalizacién
de nuestras vidas ha precipitado la precarizacién de las
condiciones sociales en las que nos encontramos? ¢Es la
globalizacién una causa o un efecto de nuestros desafortu-
nados indices de salud mental publica?

Es posible que muchas de estas preguntas queden, a lo
largo de este ensayo, sin resolver. Lo importante, creo, es
plantearlas, con el fin de explicitar que somos conscientes
del mundo en el que vivimos, del sistema en el que nos
instalamos, de las condiciones que nos atraviesan y nos de-
terminan. Muy especialmente porque solo el conocimien-
to de estas y su justa deteccion nos ofrece la posibilidad, si
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bien no de subvertirlas, si de rebelarse ante el deber ser de
las cosas cuando las cosas son como son.

Tal vez sea falaz incurrir en posiciones dualistas: apoca-
lipticos o integrados, entusiastas o apaticos, apolineos o
dionisiacos, mapas o calcos. Todos son analisis vdlidos de la
realidad que, de hecho, nos sucede. Todas son formas de
posicionarse afectivamente frente a las circunstancias en
las que nos encontramos. Es necesario, en algun sentido,
conocer los motivos por los que, pese a estar en disposi-
cién epistémica de sabernos agotados del mundo, y agota-
dores del mundo, somos incapaces de emprender acciones

concretas, politicas y voluntarias para con élL.





