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Capítulo 1

Los orígenes de la monarquía

Al norte del golfo Pérsico, en un pasado muy lejano, los sumerios 
descubren que sus ciudades necesitan quien las gobierne

Hace miles de años, el rey sumerio Alulim gobernó sobre Eridu: una
ciudad amurallada y un espacio seguro sobre el impredecible y áspero
valle fluvial que los romanos bautizarían, más adelante, con el nombre
de Mesopotamia. El ascenso de Alulim al trono marcó el principio de
la civilización; su reinado duró cerca de treinta mil años.

Los sumerios, que vivían en un mundo en el que lo sobrenatural y
lo material aún no habían ocupado lugares separados, se habrían atra-
gantado con esta última frase. Por otro lado, les habría resultado muy
difícil aceptar la identificación de Alulim como «el origen de la civi-
lización». En su propia visión del mundo, ellos siempre habían sido
civilizados. El reinado de Alulim, registrado en la lista de los reyes su-
merios (probablemente, el registro histórico más antiguo del mundo),
«descendió de los cielos» y era ya perfecto en el momento de su llega-
da a la tierra.

Si retrocediéramos en el tiempo, no obstante, entenderíamos la apa-
rición del primer monarca desde una perspectiva muy diferente: la apari-
ción de la monarquía supuso un cambio radical en la condición huma-
na y el principio de un nuevo modo de relacionarse entre los seres
humanos, su tierra y sus líderes.

Resulta imposible datar el reinado de Alulim, puesto que no apare-
ce mencionado en ningún otro documento, y desconocemos la longi-
tud de la propia lista de los reyes sumerios. La lista fue escrita en tabli-
llas de barro hacia el año 2100 a.C., pero indudablemente la tradición
que conservan dichas tablillas es mucho más antigua. Es más: la crono-
logía de la lista de reyes sumerios no coincide con el pasado tal como
lo conocemos: «Cuando la monarquía descendió de los cielos —nos
dice la lista de los reyes—, Alulim reinó durante 28.000 años; [su here-
dero] Alagar reinó durante 36.000 años».1

La longitud de sus respectivos reinados sugeriría que ambos mo-
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narcas fueron una especie de semidioses, pertenecientes al terreno de la
mitología más que al de la historia; o quizá sea solamente un indicio de
que ambos, Alulim y su heredero, reinaron durante un largo periodo
de tiempo. Según los sumerios, fueron ocho los monarcas que reinaron
antes de que tuviera lugar la gran catástrofe de la historia sumeria y «el
Diluvio se llevara» la tierra por delante. Cada uno de esos reinados
tuvo una duración de algún múltiplo de 3.600, lo que sugiere que la lis-
ta lleva implícita algún tipo de medición del tiempo que somos incapa-
ces de reconocer.*

Sí podemos, no obstante, situar al primer monarca sumerio en el
pasado. Reinara cuando reinara, Alulim vivió en un territorio proba-
blemente muy distinto a la Mesopotamia actual, con sus dos grandes
ríos (el Tigris y el Éufrates) deslizándose hacia su desembocadura en el
golfo Pérsico. Los geólogos nos dicen que, justo antes del comienzo de
la historia (hacia el año 11000 a.C., si bien esta fecha no es muy preci-
sa), se inició un proceso de deshielo desde los polos hasta prácticamen-
te el Mediterráneo. Mientras la tierra estuvo cubierta de hielo, el nivel
de los océanos era bajo; el norte del golfo Pérsico era probablemente
una llanura por la que corría el agua, y el océano se batía contra las cos-
tas de lo que hoy es la península de Qatar. Las lluvias caían con regu-
laridad y la tierra estaba húmeda.

A medida que las temperaturas se fueron elevando y los casquetes
de hielo comenzaron a derretirse (un proceso que los geólogos sitúan
en los cinco mil años comprendidos entre el 11000 y el 6000 a.C.), el
océano comenzó a avanzar más allá del territorio de los actuales Qatar
y Bahrein. A medida que el agua avanzaba, los asentamientos iban re-
trocediendo. Hacia el año 6000 a.C., Bretaña (antiguamente una penín-
sula adjunta al territorio europeo) se había convertido en una isla, y las
aguas del golfo Pérsico habían avanzado hasta el actual Kuwait. La lla-
nura situada más al norte estaba regada no por dos ríos, sino por una
compleja red de corrientes cuyos restos son aún visibles en tomas cap-
tadas por satélite: el Génesis nos habla de un río de «cuatro cabezas»
que corría a través de la llanura.2

Sin embargo, aun cuando la tierra era regada por este entrelazado
fluvial, fue secándose de forma progresiva. A medida que el hielo re-
trocedía, las temperaturas aumentaron. Al norte del golfo, las lluvias

26 Al filo de la historia

* Existen otros problemas con la lista de los reyes, incluida la falta de varias pie-
zas en tablillas rotas, así como la aparente eliminación de gobernantes cuya existen-
cia conocemos a través de inscripciones y otras pruebas; aun así, la lista sigue siendo
a fecha de hoy el documento más completo para conocer la historia remota de los su-
merios.
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disminuyeron hasta convertirse en apenas unas gotas esparcidas aquí y
allá de forma infrecuente durante los meses de invierno. Durante el ve-
rano, vientos abrasadores soplaban a lo largo y ancho de la desprotegi-
da llanura. Cada año, los ríos crecían y anegaban los campos antes de re-
troceder hacia sus cauces, dejando sedimentos tras de sí. Los sedimentos
comenzaron a agruparse a orillas de las corrientes, separándolas entre sí.
Mientras tanto, el golfo siguió avanzando hacia el norte.

Las gentes que habitaban en las llanuras del sur, más cerca del gol-
fo, intentaban sobrevivir sobre un terreno cambiante e impredecible.
Una vez al año, el agua anegaba sus tierras. Tan pronto como las inun-
daciones cesaban, la tierra se secaba. No había piedra ni bosques para
conseguir madera; tampoco pastos. Solamente había carrizos que cre-
cían en las orillas, y mucho barro. El barro, moldeado, seco y mezcla-
do con el carrizo, se horneaba. El barro se transformaba en cimientos
para construir casas y en ladrillos para las murallas de los centros ur-
banos; se utilizaba también en la manufactura de vasijas y cacharros.
Estos primeros habitantes eran gente vinculada a la tierra.*

Los orígenes de la monarquía 27

* En muchas narrativas históricas, estos aldeanos no reciben el nombre de «sume-
rios». Los historiadores han reservado este nombre para la cultura que ocupó la llanura
mesopotámica a partir del año 3200 a.C. en adelante, puesto que durante muchos años
las pruebas disponibles parecían indicar que, si bien en Mesopotamia ya existían peque-
ños núcleos de población a partir del año 4500 a.C. en adelante, los propios sumerios
constituían un grupo poblacional diferenciado que invadió Mesopotamia desde el norte,
conquistando el territorio a partir del año 3500 a.C. No obstante, excavaciones recientes
y el empleo de tecnología para sondear la tierra bajo el nivel del agua han demostrado
que Sumer ya estaba ocupado mucho antes del año 4500 a.C. Un examen más cercano de
los restos accesibles a los arqueólogos demuestran que la invasión extranjera no impuso
una nueva cultura sobre los «indígenas» de Mesopotamia: las primeras aldeas ya mues-
tran los mismos patrones de construcción de casas, patrones de asentamiento y decora-
ción, etc., que los que se observan en las aldeas sumerias de época posterior. Es mucho
más probable que a los primeros pobladores se unieran grupos procedentes del norte, sur
y este no en una invasión a gran escala, sino más bien en un proceso continuado de asen-
tamiento. A pesar de ello, los nombres originarios dados a los asentamientos sumerios
son los que han llegado hasta hoy; las gentes de la Baja Mesopotamia reciben el nombre
de Ubaid para el periodo que va desde el 5000 a.C. hasta el 4000 a.C, y Uruk para el pe-
riodo comprendido entre el 4000 y el 3200 a.C. Se ha sugerido la existencia de un nuevo
periodo, el llamado Periodo de Jemdat Nasr, para los años 3200-2900 a.C., si bien las fe-
chas parecen ser cambiantes. Los asentamientos anteriores al año 5000 reciben el nom-
bre, alternativamente, de Samarra, Hassuna y Halaf. Todos estos periodos, basados par-
cialmente en las innovaciones encontradas en los diferentes estilos de cerámica, reciben
sus nombres de las excavaciones arqueológicas en las que primero se identificaron los
restos más importantes de cada periodo (para complicar aún más las cosas, los lingüistas
utilizan diferentes nombres para cada periodo, y así las gentes de Ubaid reciben, en la li-
teratura lingüística, el nombre de «protoeufratianos»). En mi opinión es más sencillo, a
la par que acertado, utilizar el término «sumerio» para todos ellos.
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ta lleva implícita algún tipo de medición del tiempo que somos incapa-
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la historia (hacia el año 11000 a.C., si bien esta fecha no es muy preci-
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de los océanos era bajo; el norte del golfo Pérsico era probablemente
una llanura por la que corría el agua, y el océano se batía contra las cos-
tas de lo que hoy es la península de Qatar. Las lluvias caían con regu-
laridad y la tierra estaba húmeda.

A medida que las temperaturas se fueron elevando y los casquetes
de hielo comenzaron a derretirse (un proceso que los geólogos sitúan
en los cinco mil años comprendidos entre el 11000 y el 6000 a.C.), el
océano comenzó a avanzar más allá del territorio de los actuales Qatar
y Bahrein. A medida que el agua avanzaba, los asentamientos iban re-
trocediendo. Hacia el año 6000 a.C., Bretaña (antiguamente una penín-
sula adjunta al territorio europeo) se había convertido en una isla, y las
aguas del golfo Pérsico habían avanzado hasta el actual Kuwait. La lla-
nura situada más al norte estaba regada no por dos ríos, sino por una
compleja red de corrientes cuyos restos son aún visibles en tomas cap-
tadas por satélite: el Génesis nos habla de un río de «cuatro cabezas»
que corría a través de la llanura.2

Sin embargo, aun cuando la tierra era regada por este entrelazado
fluvial, fue secándose de forma progresiva. A medida que el hielo re-
trocedía, las temperaturas aumentaron. Al norte del golfo, las lluvias
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El idioma hablado por estos nuevos pobladores (el sumerio) no
está aparentemente relacionado con ningún otro idioma del planeta.
Pero cuando los sumerios comenzaron a escribir, su idioma ya estaba
salpicado de palabras procedentes de otra lengua. Las palabras sume-
rias se construían sobre raíces monosilábicas, pero decenas de palabras
procedentes de inscripciones tempranas tienen raíces bisilábicas extra-
ñas al sumerio: entre ellas, los nombres de los dos ríos más grandes que
recorrían la llanura, los nombres para designar a agricultores, pescado-
res, carpinteros, tejedores y una decena de ocupaciones más, incluido
el nombre de la propia ciudad de Eridu.

Estas palabras son semíticas, y prueban que los sumerios no esta-
ban solos en la llanura. Las palabras semíticas pertenecían a un pueblo
cuyos orígenes se localizaban al sur y al oeste de la llanura. Las monta-
ñas situadas al norte y al este de Mesopotamia desanimaban a los me-
rodeadores, pero el viaje hasta Mesopotamia desde la península Arábi-
ga o incluso desde el norte de África era una aventura más sencilla. Y
eso precisamente hicieron los semitas: se asentaron junto a los sume-
rios, y les prestaron sus vocablos. No sólo eso: las palabras que los su-

28 Al filo de la historia

Mapa 1.1. La Mesopotamia primitiva.
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merios tomaron prestadas de los semitas se referían en su mayor parte
a técnicas agrícolas (palabras como «arado» o «surco») y a las tareas
pacíficas que acompañan a las actividades agrícolas («cestero», «curti-
dor» o «carpintero»). Fueron los semitas, y no los sumerios, quienes
trajeron consigo estas habilidades a Mesopotamia.

Pero ¿cómo aprendieron los semitas a realizar actividades agrícolas?
Muy probablemente, ocurrió de forma gradual, al igual que ocu-

rriera con los pueblos europeos que habitaban más al norte. Quizás, a
medida que las capas de hielo se iban retrayendo y los rebaños que les
servían de sustento, cada vez más pequeños, se dirigían al norte, los ca-
zadores que los seguían abandonaron la tarea de perseguirlos y en su
lugar comenzaron a recolectar los cereales salvajes que crecían en las lla-
nuras más cálidas, cambiando su lugar de residencia únicamente cuando
cambiaba el clima (exactamente como hacían los indígenas de Nortea-
mérica en lo que hoy es Canadá cuando Jacques Cartier hizo acto de
presencia en aquellas tierras). Quizás estos antiguos nómadas evolu-
cionaron de la recolección del cereal salvaje a plantarlo y atenderlo,
hasta que dejaron de viajar y sustituyeron sus desplazamientos por una
vida asentada en sus poblados. Estos hombres y mujeres, ahora bien
alimentados, tuvieron más niños. Las hoces y las piedras de moler des-
cubiertas desde la actual Turquía hasta el valle del Nilo sugieren que, a
medida que estos individuos crecieron, fueron abandonando sus luga-
res de residencia, superpoblados, y trasladándose a otros lugares; con
ellos llevaban sus habilidades agrícolas y comenzaron a enseñárselas a
otros.

Las historias de la antigüedad añaden un detalle más a la historia: a
medida que los sumerios, ya bajo influencia semita, plantaban diferen-
tes cultivos en sus poblados, la vida se fue complicando de tal manera
que necesitaron la figura un gobernante que les ayudara a sortear las
dificultades.

Aquí es donde aparece Alulim, rey de Eridu, y con él, el principio
de la civilización.

No resulta complicado alcanzar la cima del lirismo cuando se ha-
bla de «los comienzos de la civilización». Después de todo, es la civi-
lización lo que nos separa del caos. Las ciudades civilizadas están dota-
das de murallas que separan las calles ordenadas del vacío exterior. La
civilización, tal como explica el arqueólogo Stuart Piggott en su intro-
ducción al estudio clásico que Max Mallowan escribió sobre el an-
tiguo Sumer, es el resultado de un valiente descontento con el statu
quo: «De forma esporádica —escribe Piggott—, ha habido pueblos
para los que la innovación y el cambio, más que el apego a la tradición,
han sido sinónimo de satisfacción y alegría: estas sociedades innova-
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ban solos en la llanura. Las palabras semíticas pertenecían a un pueblo
cuyos orígenes se localizaban al sur y al oeste de la llanura. Las monta-
ñas situadas al norte y al este de Mesopotamia desanimaban a los me-
rodeadores, pero el viaje hasta Mesopotamia desde la península Arábi-
ga o incluso desde el norte de África era una aventura más sencilla. Y
eso precisamente hicieron los semitas: se asentaron junto a los sume-
rios, y les prestaron sus vocablos. No sólo eso: las palabras que los su-
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Mapa 1.1. La Mesopotamia primitiva.
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merios tomaron prestadas de los semitas se referían en su mayor parte
a técnicas agrícolas (palabras como «arado» o «surco») y a las tareas
pacíficas que acompañan a las actividades agrícolas («cestero», «curti-
dor» o «carpintero»). Fueron los semitas, y no los sumerios, quienes
trajeron consigo estas habilidades a Mesopotamia.

Pero ¿cómo aprendieron los semitas a realizar actividades agrícolas?
Muy probablemente, ocurrió de forma gradual, al igual que ocu-

rriera con los pueblos europeos que habitaban más al norte. Quizás, a
medida que las capas de hielo se iban retrayendo y los rebaños que les
servían de sustento, cada vez más pequeños, se dirigían al norte, los ca-
zadores que los seguían abandonaron la tarea de perseguirlos y en su
lugar comenzaron a recolectar los cereales salvajes que crecían en las lla-
nuras más cálidas, cambiando su lugar de residencia únicamente cuando
cambiaba el clima (exactamente como hacían los indígenas de Nortea-
mérica en lo que hoy es Canadá cuando Jacques Cartier hizo acto de
presencia en aquellas tierras). Quizás estos antiguos nómadas evolu-
cionaron de la recolección del cereal salvaje a plantarlo y atenderlo,
hasta que dejaron de viajar y sustituyeron sus desplazamientos por una
vida asentada en sus poblados. Estos hombres y mujeres, ahora bien
alimentados, tuvieron más niños. Las hoces y las piedras de moler des-
cubiertas desde la actual Turquía hasta el valle del Nilo sugieren que, a
medida que estos individuos crecieron, fueron abandonando sus luga-
res de residencia, superpoblados, y trasladándose a otros lugares; con
ellos llevaban sus habilidades agrícolas y comenzaron a enseñárselas a
otros.

Las historias de la antigüedad añaden un detalle más a la historia: a
medida que los sumerios, ya bajo influencia semita, plantaban diferen-
tes cultivos en sus poblados, la vida se fue complicando de tal manera
que necesitaron la figura un gobernante que les ayudara a sortear las
dificultades.

Aquí es donde aparece Alulim, rey de Eridu, y con él, el principio
de la civilización.

No resulta complicado alcanzar la cima del lirismo cuando se ha-
bla de «los comienzos de la civilización». Después de todo, es la civi-
lización lo que nos separa del caos. Las ciudades civilizadas están dota-
das de murallas que separan las calles ordenadas del vacío exterior. La
civilización, tal como explica el arqueólogo Stuart Piggott en su intro-
ducción al estudio clásico que Max Mallowan escribió sobre el an-
tiguo Sumer, es el resultado de un valiente descontento con el statu
quo: «De forma esporádica —escribe Piggott—, ha habido pueblos
para los que la innovación y el cambio, más que el apego a la tradición,
han sido sinónimo de satisfacción y alegría: estas sociedades innova-

Los orígenes de la monarquía 29

030-Mundo Antiguo-1a  9/5/08  08:47  Página 29

T-Historia del mundo antiguo.indd   29T-Historia del mundo antiguo.indd   29 29/6/23   16:5729/6/23   16:57



doras han sido las que podemos clasificar como fundadoras de la civi-
lización».3

De hecho, la civilización parece ser el resultado de una necesidad
mucho más urgente y elemental: asegurase de que nadie se hiciera con
un control excesivo sobre la comida o el agua. La civilización tuvo sus
orígenes en el Creciente Fértil no porque aquél fuera un lugar paradi-
siaco en el que abundaban los recursos naturales, sino porque era un
lugar tan hostil al asentamiento que cualquier poblado necesitaba ser
administrado cuidadosamente para sobrevivir. Los agricultores se vie-
ron obligados a cooperar entre sí para construir canales y embalses que
retuvieran el agua de las crecidas. Se hacía necesaria una figura que im-
pusiese esta cooperación y supervisara la división equitativa del agua,
un bien escaso. Alguien que se asegurara de que los agricultores, que
plantaban más cereal del que sus familias necesitaban, vendieran sus
cosechas a quienes no se dedicaban a tareas agrícolas (los cesteros, cur-
tidores y carpinteros). Una burocracia de este estilo (verdadera señal
civilizadora) es necesaria únicamente en un lugar salvaje e inhóspito.
En lugares genuinamente fértiles con abundancia de agua, minerales y
madera, la gente suele no molestarse con estas cosas.*

En el Creciente Fértil, a medida que los primeros asentamientos se
fueron convirtiendo en ciudades, aumentó el número de personas que
debían sobrevivir sobre el árido territorio. Se imponía, con más necesi-
dad que nunca, la necesidad de un liderazgo fuerte. Teniendo en cuen-
ta la propia naturaleza humana, los líderes de las ciudades necesitaban
contar con medios coercitivos a su disposición: a saber, hombres ar-
mados que velasen por el cumplimiento de sus decretos.

Los líderes se habían convertido en reyes.
Para los sumerios, que luchaban por sobrevivir en una tierra en la

que el agua ora anegaba sus campos, ora desaparecía por completo de-
jando que las cosechas se secasen al sol, la monarquía era un regalo del
cielo. Para los sumerios, no hubo ningún Edén: las ciudades sumerias,
protegidas de las aguas y de los invasores hambrientos por gruesas mu-

30 Al filo de la historia

* Este argumento difiere de aquellas narrativas que explican el origen de la buro-
cracia como resultado de la necesidad de controlar los sistemas de irrigación a gran es-
cala. Tal como Jared Diamond señala en su obra Armas, gérmenes y acero: la sociedad
humana y sus destinos, la burocracia centralizada de las ciudades ya existía mucho an-
tes de la formación de los «sistemas complejos de irrigación», y «en el Creciente Fér-
til, la producción de alimentos y la vida rural tuvieron su origen en las colinas y las
montañas, no en los valles fluviales de las tierras bajas». La formación de las burocra-
cias fue un paso necesario antes de que estos sistemas pudieran construirse y ser man-
tenidos; el hecho de que la «civilización» tuviera sus orígenes en las montañas, que
eran, con mucho, menos hospitalarias que los valles fluviales, refuerza mi argumento.
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rallas de barro, se convirtieron en el primer y mejor hogar del hombre.
La ciudad de Eridu, en la que la monarquía descendió de los cielos, rea-
parece en el mito de los babilonios como el Edén sumerio, creado por
el dios-rey Marduk:

Y todas las tierras se hicieron mar. [...]
Y después se hizo Eridu. [...]
Marduk construyó un marco de juncos sobre las aguas.
Creó tierra y la volcó sobre el marco de juncos. [...]
Creó a la humanidad.4

Eridu nunca desapareció, tal como ocurrió con el Edén del Génesis. La
ciudad sagrada permaneció anclada en el punto divisorio entre el anti-
guo mundo de cazadores y recolectores y el nuevo mundo de la civili-
zación.

Pero los cazadores y recolectores no desaparecieron por completo.
Desde los primeros tiempos de la monarquía y la construcción de las
primeras ciudades, los agricultores pelearon contra los pastores y los
nómadas.

El quinto rey en la lista de reyes sumerio es Dumuzi, un pastor (se-
gún nos cuenta la propia lista de los reyes, no sin cierto deje de sorpre-
sa). El hecho de que un pastor se convirtiera en rey no deja de ser una
contradicción, como lo demuestra la fábula del cortejo de Inanna, cu-
yos protagonistas son el propio Dumuzi y la diosa Inanna.* En esta
historia, Dumuzi no es sólo rey y pastor: por sus venas corre también
sangre divina. Pero a pesar de su divinidad, Inanna estima que Dumu-
zi no es digno de su consideración. «¡Te acostarás con el pastor!», ex-
clama el dios-sol Utu, a lo que Inanna (que por regla general concedía
sus favores sin mucho dudar), objeta:

¡El pastor! ¡No me casaré con el pastor!
Sus ropajes son ordinarios; la lana de su ropa, áspera.
Me casaré con el agricultor.
El agricultor siembra lino para mis ropas.
El agricultor siembra cebada que pone en mi mesa.»5

Pero Dumuzi insiste. Después de discutir durante largo tiempo sobre
qué familia es mejor, consigue introducirse en el lecho de Inanna con
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* Inanna es la diosa conocida posteriormente como Ishtar por los pueblos semitas
de Mesopotamia; fue evolucionando hasta convertirse en diosa del amor y de la guerra,
una combinación bastante frecuente en la Antigüedad.
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ta la propia naturaleza humana, los líderes de las ciudades necesitaban
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primeras ciudades, los agricultores pelearon contra los pastores y los
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gún nos cuenta la propia lista de los reyes, no sin cierto deje de sorpre-
sa). El hecho de que un pastor se convirtiera en rey no deja de ser una
contradicción, como lo demuestra la fábula del cortejo de Inanna, cu-
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sangre divina. Pero a pesar de su divinidad, Inanna estima que Dumu-
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clama el dios-sol Utu, a lo que Inanna (que por regla general concedía
sus favores sin mucho dudar), objeta:
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* Inanna es la diosa conocida posteriormente como Ishtar por los pueblos semitas
de Mesopotamia; fue evolucionando hasta convertirse en diosa del amor y de la guerra,
una combinación bastante frecuente en la Antigüedad.
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una ofrenda de cremosa leche fresca, a lo que ella responde que «are su
campo húmedo». Dumuzi acepta la invitación.

La predilección demostrada por Inanna hacia el agricultor refleja
una tensión real: a medida que las llanuras del sur se iban secando, las
ciudades fueron agrupándose en las riberas de los ríos. Pero más allá de
la ciudad, el desierto servía de pasto para cabras y ovejas, y se convirtió
en el hogar de los nómadas que mantenían viva la tradición errante.
Pastores y agricultores se necesitaban mutuamente: los pastores ofre-
cían a los agricultores carne, leche fresca y lana a cambio de los cereales
necesarios para su subsistencia. Pero la necesidad mutua no derivaba,
necesariamente, en respeto mutuo: los habitantes de las ciudades des-
preciaban a los pastores rústicos y sucios; éstos, a su vez, se burlaban de
los urbanitas decadentes y afeminados.

En esta tierra de ciudades y reyes, de agricultores y vagabundos nó-
madas, los primeros ocho reyes de Sumer gobernaron hasta que se pro-
dujo la catástrofe.

32 Al filo de la historia
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Capítulo 2

La primera historia

Poco después, en Sumer, acaece un gran diluvio

No ha llovido durante meses. En un campo cerca de la cabecera salada
del golfo, una mujer recoge espigas de trigo marchitas. Detrás de ella,
las murallas de la ciudad se levantan contra un cielo de color plomizo.
Bajo sus pies, un suelo pedregoso. Los embalses, que alguna vez con-
tuvieron agua de las crecidas anuales, no contienen ahora más que unos
pocos centímetros de barro. Los canales de irrigación están vacíos.

Una gota de agua muerde el polvo de sus brazos. La mujer mira ha-
cia el cielo; las nubes se acercan por el horizonte. La mujer grita en di-
rección a las murallas, pero las calles ya están llenas de hombres y mu-
jeres que arrastran vasijas, palanganas y cuencos hacia la calle. Con
frecuencia, las ráfagas de viento soplan fuerte en la llanura.

Pero no en esta ocasión. Las gotas de agua no dejan de caer, cada vez
con más intensidad. El agua se acumula, la tierra se encharca y crece. A
lo lejos, un estruendo desconocido va tomando fuerza y agita la tierra.

Los pueblos de la Antigüedad que carecían de pozos, presas o fuentes
de agua metropolitanas pasaban gran parte de sus vidas buscando agua,
acarreándola, almacenándola, calculando el tiempo que podrían vivir
en caso de no encontrarla y rezando desesperadamente para que el
agua cayera del cielo o emanara de la tierra. Sin embargo, en Mesopo-
tamia, a esta preocupación vital le ha acompañado siempre un temor
inesperado al agua. En las profundidades del agua merodean el mal y la
malicia; el agua es fuente de vida, pero allí donde hay agua, la catástro-
fe no anda lejos.

Los geólogos nos cuentan que la historia de la Tierra se ha visto sal-
picada de grandes catástrofes que en apariencia han acabado con gru-
pos enteros de seres vivos. Pero solamente nos han llegado los ecos de
una de estas catástrofes, a través de las palabras y las historias narradas
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