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CaritTuLo 1
Los origenes de la monarquia

Al norte del golfo Pérsico, en un pasado muy lejano, los sumerios
descubren que sus ciudades necesitan quien las gobierne

Hace miles de afios, el rey sumerio Alulim goberné sobre Eridu: una
ciudad amurallada y un espacio seguro sobre el impredecible y dspero
valle fluvial que los romanos bautizarfan, mis adelante, con el nombre
de Mesopotamia. El ascenso de Alulim al trono marcé el principio de
la civilizacién; su reinado duré cerca de treinta mil afios.

Los sumerios, que vivian en un mundo en el que lo sobrenatural y
lo material atin no habian ocupado lugares separados, se habrian atra-
gantado con esta Ultima frase. Por otro lado, les habria resultado muy
dificil aceptar la identificacion de Alulim como «el origen de la civi-
lizacién». En su propia visién del mundo, ellos siempre habian sido
civilizados. El reinado de Alulim, registrado en la lista de los reyes su-
merios (probablemente, el registro histérico més antiguo del mundo),
«descendié de los cielos» y era ya perfecto en el momento de su llega-
da ala tierra.

Si retrocediéramos en el tiempo, no obstante, entenderiamos la apa-
ricién del primer monarca desde una perspectiva muy diferente: la apari-
cién de la monarquia supuso un cambio radical en la condicién huma-
na y el principio de un nuevo modo de relacionarse entre los seres
humanos, su tierra y sus lideres.

Resulta imposible datar el reinado de Alulim, puesto que no apare-
ce mencionado en ningin otro documento, y desconocemos la longi-
tud de la propia lista de los reyes sumerios. La lista fue escrita en tabli-
llas de barro hacia el afio 2100 a.C., pero indudablemente la tradicién
que conservan dichas tablillas es mucho mas antigua. Es mds: la crono-
logia de la lista de reyes sumerios no coincide con el pasado tal como
lo conocemos: «Cuando la monarquia descendié de los cielos —nos
dice la lista de los reyes—, Alulim reiné durante 28.000 afios; [su here-
dero] Alagar rein6 durante 36.000 afios».'

La longitud de sus respectivos reinados sugeriria que ambos mo-
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narcas fueron una especie de semidioses, pertenecientes al terreno de la
mitologfa mis que al de la historia; o quizi sea solamente un indicio de
que ambos, Alulim y su heredero, reinaron durante un largo periodo
de tiempo. Segtin los sumerios, fueron ocho los monarcas que reinaron
antes de que tuviera lugar la gran catistrofe de la historia sumeria y «el
Diluvio se llevara» la tierra por delante. Cada uno de esos reinados
tuvo una duracién de algin miltiplo de 3.600, lo que sugiere que la lis-
ta lleva implicita algun tipo de medicién del tiempo que somos incapa-
ces de reconocer.*

S7 podemos, no obstante, situar al primer monarca sumerio en el
pasado. Reinara cuando reinara, Alulim vivié en un territorio proba-
blemente muy distinto a la Mesopotamia actual, con sus dos grandes
rios (el Tigris y el Eufrates) deslizindose hacia su desembocadura en el
golfo Pérsico. Los geblogos nos dicen que, justo antes del comienzo de
la historia (hacia el afio 11000 a.C., si bien esta fecha no es muy preci-
sa), se inici6 un proceso de deshielo desde los polos hasta pricticamen-
te el Mediterraneo. Mientras la tierra estuvo cubierta de hielo, el nivel
de los océanos era bajo; el norte del golfo Pérsico era probablemente
una llanura por la que corria el agua, y el océano se batia contra las cos-
tas de lo que hoy es la peninsula de Qatar. Las lluvias caian con regu-
laridad y la tierra estaba humeda.

A medida que las temperaturas se fueron elevando y los casquetes
de hielo comenzaron a derretirse (un proceso que los gedlogos sittian
en los cinco mil afios comprendidos entre el 11000 y el 6000 a.C.), el
océano comenzé a avanzar mds alld del territorio de los actuales Qatar
y Bahrein. A medida que el agua avanzaba, los asentamientos iban re-
trocediendo. Hacia el afio 6000 a.C., Bretafa (antiguamente una penin-
sula adjunta al territorio europeo) se habia convertido en una isla, y las
aguas del golfo Pérsico habian avanzado hasta el actual Kuwait. La lla-
nura situada mds al norte estaba regada no por dos rios, sino por una
compleja red de corrientes cuyos restos son atin visibles en tomas cap-
tadas por satélite: el Génesis nos habla de un rio de «cuatro cabezas»
que corria a través de la llanura.’

Sin embargo, aun cuando la tierra era regada por este entrelazado
fluvial, fue secindose de forma progresiva. A medida que el hielo re-
trocedia, las temperaturas aumentaron. Al norte del golfo, las lluvias

* Existen otros problemas con la lista de los reyes, incluida la falta de varias pie-
zas en tablillas rotas, asi como la aparente eliminacién de gobernantes cuya existen-
cia conocemos a través de inscripciones y otras pruebas; aun asi, la lista sigue siendo
a fecha de hoy el documento mas completo para conocer la historia remota de los su-
merios.
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disminuyeron hasta convertirse en apenas unas gotas esparcidas aqui y
alld de forma infrecuente durante los meses de invierno. Durante el ve-
rano, vientos abrasadores soplaban a lo largo y ancho de la desprotegi-
dallanura. Cada afio, los rios crecian y anegaban los campos antes de re-
troceder hacia sus cauces, dejando sedimentos tras de si. Los sedimentos
comenzaron a agruparse a orillas de las corrientes, separdndolas entre si.
Mientras tanto, el golfo siguié avanzando hacia el norte.

Las gentes que habitaban en las llanuras del sur, mis cerca del gol-
fo, intentaban sobrevivir sobre un terreno cambiante e impredecible.
Una vez al afio, el agua anegaba sus tierras. Tan pronto como las inun-
daciones cesaban, la tierra se secaba. No habia piedra ni bosques para
conseguir madera; tampoco pastos. Solamente habia carrizos que cre-
cian en las orillas, y mucho barro. El barro, moldeado, seco y mezcla-
do con el carrizo, se horneaba. El barro se transformaba en cimientos
para construir casas y en ladrillos para las murallas de los centros ur-
banos; se utilizaba también en la manufactura de vasijas y cacharros.
Estos primeros habitantes eran gente vinculada a la tierra.”

* En muchas narrativas histéricas, estos aldeanos no reciben el nombre de «sume-
rios». Los historiadores han reservado este nombre para la cultura que ocupé la llanura
mesopotamica a partir del afio 3200 a.C. en adelante, puesto que durante muchos afios
las pruebas disponibles parecian indicar que, si bien en Mesopotamia ya existian peque-
flos nticleos de poblacién a partir del afio 4500 a.C. en adelante, los propios sumerios
constitufan un grupo poblacional diferenciado que invadié Mesopotamia desde el norte,
conquistando el territorio a partir del afio 3500 a.C. No obstante, excavaciones recientes
y el empleo de tecnologia para sondear la tierra bajo el nivel del agua han demostrado
que Sumer ya estaba ocupado mucho antes del afio 4500 a.C. Un examen mds cercano de
los restos accesibles a los arqueSlogos demuestran que la invasién extranjera no impuso
una nueva cultura sobre los «indigenas» de Mesopotamia: las primeras aldeas ya mues-
tran los mismos patrones de construccion de casas, patrones de asentamiento y decora-
cidn, etc., que los que se observan en las aldeas sumerias de época posterior. Es mucho
mds probable que a los primeros pobladores se unieran grupos procedentes del norte, sur
y este no en una invasién a gran escala, sino més bien en un proceso continuado de asen-
tamiento. A pesar de ello, los nombres originarios dados a los asentamientos sumerios
son los que han llegado hasta hoys; las gentes de la Baja Mesopotamia reciben el nombre
de Ubaid para el periodo que va desde el 5000 a.C. hasta el 4000 a.C, y Uruk para el pe-
riodo comprendido entre el 4000 y el 3200 a.C. Se ha sugerido la existencia de un nuevo
periodo, el llamado Periodo de Jemdat Nasr, para los afios 3200-2900 a.C., si bien las fe-
chas parecen ser cambiantes. Los asentamientos anteriores al afio 5000 reciben el nom-
bre, alternativamente, de Samarra, Hassuna y Halaf. Todos estos periodos, basados par-
cialmente en las innovaciones encontradas en los diferentes estilos de ceramica, reciben
sus nombres de las excavaciones arqueoldgicas en las que primero se identificaron los
restos més importantes de cada periodo (para complicar ain mds las cosas, los lingtiistas
utilizan diferentes nombres para cada periodo, y asi las gentes de Ubaid reciben, en la li-
teratura lingtiistica, el nombre de «protoeufratianos»). En mi opinién es més sencillo, a
la par que acertado, utilizar el término «sumerio» para todos ellos.
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Mapa 1.1. La Mesopotamia primitiva.

El idioma hablado por estos nuevos pobladores (el sumerio) no
estd aparentemente relacionado con ningin otro idioma del planeta.
Pero cuando los sumerios comenzaron a escribir, su idioma ya estaba
salpicado de palabras procedentes de otra lengua. Las palabras sume-
rias se construian sobre raices monosildbicas, pero decenas de palabras
procedentes de inscripciones tempranas tienen raices bisildbicas extra-
fias al sumerio: entre ellas, los nombres de los dos rios mas grandes que
recorrian la llanura, los nombres para designar a agricultores, pescado-
res, carpinteros, tejedores y una decena de ocupaciones més, incluido
el nombre de la propia ciudad de Eridu.

Estas palabras son semiticas, y prueban que los sumerios no esta-
ban solos en la llanura. Las palabras semiticas pertenecian a un pueblo
cuyos origenes se localizaban al sur y al oeste de la llanura. Las monta-
fias situadas al norte y al este de Mesopotamia desanimaban a los me-
rodeadores, pero el viaje hasta Mesopotamia desde la peninsula Ardbi-
ga o incluso desde el norte de Africa era una aventura més sencilla. Y
eso precisamente hicieron los semitas: se asentaron junto a los sume-
rios, y les prestaron sus vocablos. No sélo eso: las palabras que los su-
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merios tomaron prestadas de los semitas se referian en su mayor parte
a técnicas agricolas (palabras como «arado» o «surco») y a las tareas
pacificas que acompafian a las actividades agricolas («cestero», «curti-
dor» o «carpintero»). Fueron los semitas, y no los sumerios, quienes
trajeron consigo estas habilidades a Mesopotamia.

Pero ¢c6mo aprendieron los semitas a realizar actividades agricolas?

Muy probablemente, ocurrié de forma gradual, al igual que ocu-
rriera con los pueblos europeos que habitaban mds al norte. Quizis, a
medida que las capas de hielo se iban retrayendo y los rebafos que les
servian de sustento, cada vez mds pequefios, se dirigian al norte, los ca-
zadores que los segufan abandonaron la tarea de perseguirlos y en su
lugar comenzaron a recolectar los cereales salvajes que crecian en las lla-
nuras mds calidas, cambiando su lugar de residencia dnicamente cuando
cambiaba el clima (exactamente como hacian los indigenas de Nortea-
mérica en lo que hoy es Canadéd cuando Jacques Cartier hizo acto de
presencia en aquellas tierras). Quizds estos antiguos némadas evolu-
cionaron de la recoleccion del cereal salvaje a plantarlo y atenderlo,
hasta que dejaron de viajar y sustituyeron sus desplazamientos por una
vida asentada en sus poblados. Estos hombres y mujeres, ahora bien
alimentados, tuvieron mds nifos. Las hoces y las piedras de moler des-
cubiertas desde la actual Turquia hasta el valle del Nilo sugieren que, a
medida que estos individuos crecieron, fueron abandonando sus luga-
res de residencia, superpoblados, y trasladindose a otros lugares; con
ellos llevaban sus habilidades agricolas y comenzaron a ensefidrselas a
otros.

Las historias de la antigiiedad anaden un detalle mis a la historia: a
medida que los sumerios, ya bajo influencia semita, plantaban diferen-
tes cultivos en sus poblados, la vida se fue complicando de tal manera
que necesitaron la figura un gobernante que les ayudara a sortear las
dificultades.

Aqui es donde aparece Alulim, rey de Eridu, y con él, el principio
de la civilizacién.

No resulta complicado alcanzar la cima del lirismo cuando se ha-
bla de «los comienzos de la civilizacién». Después de todo, es la civi-
lizacién lo que nos separa del caos. Las ciudades civilizadas estin dota-
das de murallas que separan las calles ordenadas del vacio exterior. La
civilizacién, tal como explica el arquedlogo Stuart Piggott en su intro-
duccidn al estudio cldsico que Max Mallowan escribi6 sobre el an-
tiguo Sumer, es el resultado de un valiente descontento con el statu
quo: «De forma esporddica —escribe Piggott—, ha habido pueblos
para los que la innovacién y el cambio, mds que el apego a la tradicidn,
han sido sinénimo de satisfaccién y alegria: estas sociedades innova-
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doras han sido las que podemos clasificar como fundadoras de la civi-
lizacién».’

De hecho, la civilizacion parece ser el resultado de una necesidad
mucho mds urgente y elemental: asegurase de que nadie se hiciera con
un control excesivo sobre la comida o el agua. La civilizacién tuvo sus
origenes en el Creciente Fértil no porque aquél fuera un lugar paradi-
siaco en el que abundaban los recursos naturales, sino porque era un
lugar tan hostil al asentamiento que cualquier poblado necesitaba ser
administrado cuidadosamente para sobrevivir. Los agricultores se vie-
ron obligados a cooperar entre si para construir canales y embalses que
retuvieran el agua de las crecidas. Se hacia necesaria una figura que im-
pusiese esta cooperacion y supervisara la division equitativa del agua,
un bien escaso. Alguien que se asegurara de que los agricultores, que
plantaban mds cereal del que sus familias necesitaban, vendieran sus
cosechas a quienes no se dedicaban a tareas agricolas (los cesteros, cur-
tidores y carpinteros). Una burocracia de este estilo (verdadera seial
civilizadora) es necesaria dnicamente en un lugar salvaje e inhéspito.
En lugares genuinamente fértiles con abundancia de agua, minerales y
madera, la gente suele no molestarse con estas cosas.*

En el Creciente Fértil, a medida que los primeros asentamientos se
fueron convirtiendo en ciudades, aument6 el nimero de personas que
debian sobrevivir sobre el drido territorio. Se imponia, con mds necesi-
dad que nunca, la necesidad de un liderazgo fuerte. Teniendo en cuen-
ta la propia naturaleza humana, los lideres de las ciudades necesitaban
contar con medios coercitivos a su disposicién: a saber, hombres ar-
mados que velasen por el cumplimiento de sus decretos.

Los lideres se habian convertido en reyes.

Para los sumerios, que luchaban por sobrevivir en una tierra en la
que el agua ora anegaba sus campos, ora desaparecia por completo de-
jando que las cosechas se secasen al sol, la monarquia era un regalo del
cielo. Para los sumerios, no hubo ningtin Edén: las ciudades sumerias,
protegidas de las aguas y de los invasores hambrientos por gruesas mu-

* Este argumento difiere de aquellas narrativas que explican el origen de la buro-
cracia como resultado de la necesidad de controlar los sistemas de irrigacién a gran es-
cala. Tal como Jared Diamond sefala en su obra Armas, gérmenes y acero: la sociedad
humana y sus destinos, la burocracia centralizada de las ciudades ya existia mucho an-
tes de la formacién de los «sistemas complejos de irrigacién», y «en el Creciente Fér-
til, la produccién de alimentos y la vida rural tuvieron su origen en las colinas y las
montafas, no en los valles fluviales de las tierras bajas». La formacién de las burocra-
cias fue un paso necesario antes de que estos sistemas pudieran construirse y ser man-
tenidos; el hecho de que la «civilizacién» tuviera sus origenes en las montafas, que
eran, con mucho, menos hospitalarias que los valles fluviales, refuerza mi argumento.
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rallas de barro, se convirtieron en el primer y mejor hogar del hombre.
La ciudad de Eridu, en la que la monarquia descendié de los cielos, rea-
parece en el mito de los babilonios como el Edén sumerio, creado por
el dios-rey Marduk:

Y todas las tierras se hicieron mar. [...]

Y después se hizo Eridu. [...]

Marduk construy6 un marco de juncos sobre las aguas.
Creé tierra y la volco sobre el marco de juncos. [...]
Cre6 a la humanidad.*

Eridu nunca desaparecid, tal como ocurri6 con el Edén del Génesis. La
ciudad sagrada permanecié anclada en el punto divisorio entre el anti-
guo mundo de cazadores y recolectores y el nuevo mundo de la civili-
zacion.

Pero los cazadores y recolectores no desaparecieron por completo.
Desde los primeros tiempos de la monarquia y la construccién de las
primeras ciudades, los agricultores pelearon contra los pastores y los
némadas.

El quinto rey en la lista de reyes sumerio es Dumuzi, un pastor (se-
gln nos cuenta la propia lista de los reyes, no sin cierto deje de sorpre-
sa). El hecho de que un pastor se convirtiera en rey no deja de ser una
contradiccién, como lo demuestra la fabula del cortejo de Inanna, cu-
yos protagonistas son el propio Dumuzi y la diosa Inanna.* En esta
historia, Dumuzi no es sélo rey y pastor: por sus venas corre también
sangre divina. Pero a pesar de su divinidad, Inanna estima que Dumu-
zi no es digno de su consideracion. «jTe acostards con el pastor!», ex-
clama el dios-sol Utu, a lo que Inanna (que por regla general concedia
sus favores sin mucho dudar), objeta:

iEl pastor! {No me casaré con el pastor!

Sus ropajes son ordinarios; la lana de su ropa, dspera.
Me casaré con el agricultor.

El agricultor siembra lino para mis ropas.

El agricultor siembra cebada que pone en mi mesa.»’

Pero Dumuzi insiste. Después de discutir durante largo tiempo sobre
qué familia es mejor, consigue introducirse en el lecho de Inanna con

* Inanna es la diosa conocida posteriormente como Ishtar por los pueblos semitas
de Mesopotamia; fue evolucionando hasta convertirse en diosa del amor y de la guerra,
una combinacién bastante frecuente en la Antigiiedad.
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una ofrenda de cremosa leche fresca, a lo que ella responde que «are su
campo hiimedo». Dumuzi acepta la invitacién.

La predileccién demostrada por Inanna hacia el agricultor refleja
una tensién real: a medida que las llanuras del sur se iban secando, las
ciudades fueron agrupindose en las riberas de los rios. Pero mds alld de
la ciudad, el desierto servia de pasto para cabras y ovejas, y se convirtié
en el hogar de los némadas que mantenian viva la tradicién errante.
Pastores y agricultores se necesitaban mutuamente: los pastores ofre-
cian a los agricultores carne, leche fresca y lana a cambio de los cereales
necesarios para su subsistencia. Pero la necesidad mutua no derivaba,
necesariamente, en respeto mutuo: los habitantes de las ciudades des-
preciaban a los pastores risticos y sucios; éstos, a su vez, se burlaban de
los urbanitas decadentes y afeminados.

En esta tierra de ciudades y reyes, de agricultores y vagabundos né-
madas, los primeros ocho reyes de Sumer gobernaron hasta que se pro-
dujo la catéstrofe.





