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1
El despertar

Recuerdo claramente mis sentimientos al darme cuenta, sobresalta-
do, de que era una persona mayor: primero vino el estremecimien-
to; luego, la confusión; después, la depresión; tras ella, la búsqueda 
de soluciones, y, por último, la estabilización y, sobre todo, la acep-
tación.

Rara vez había estado enfermo antes de mayo de 1984, cuando 
tenía sesenta y siete años. No había pensado demasiado en la enfer-
medad ni en el envejecimiento ni en el hecho de que la Administra-
ción de la Seguridad Social me considerase anciano. Tampoco me 
identificaba en modo alguno con la generación anterior. De manera 
inconsciente, tenía el prejuicio edadista de que ser viejo significaba 
estar en decadencia e ir cuesta abajo, y de que los ancianos no eran 
dignos de admiración. ¿Quién quiere ser — o que lo consideren— 
viejo?

Daba clases en una universidad, donde estaba rodeado de gen-
te joven y donde la mayoría de mis colegas eran mucho más jóvenes 
que yo. Con pocas excepciones, mis amigos de fuera de la univer-
sidad eran también mucho más jóvenes y, además, esas excepcio-
nes eran vigorosas y parecían jóvenes para su edad. En aquella épo-
ca, yo estaba sano y lleno de vitalidad, y participaba activamente en 
numerosos proyectos. Me sentía discretamente orgulloso de actuar 

CAPÍTULO
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20 LA SABIDURÍA DEL VIEJO PROFESOR

como si fuese bastante más joven de lo que era (porque también lo 
parecía). El cardiólogo, cuando me dijo que tenía las arterias de un 
veinteañero, no hizo sino aumentar mi autoestima juvenil. Así 
pues, todo en mi vida reforzaba mi imagen de joven y ocultaba el 
hecho de que me faltaba poco para cumplir setenta años. Como no 
tenía en cuenta los hechos cronológicos, daba poca o ninguna im-
portancia a los problemas que inevitablemente surgirían a medida 
que envejeciera. Se podría decir que era un inocente que envejecía 
ajeno a la vejez, esto es, que era una víctima de la admiración por la 
juventud y el desprecio por los viejos, tan presente en nuestra cul-
tura.

Todo eso cambió de repente en la primavera de 1984, cuando, 
¡zas!, empecé a padecer asma grave y además tuvieron que operar-
me de la próstata. No estaba preparado emocionalmente para esas 
enfermedades, una crónica y otra característica de los hombres ma-
yores. De golpe, el organismo me enfrentó inevitablemente con mi 
propio envejecimiento y dio lugar a una crisis que, al final, supuso 
la transformación de mi identidad. La dolorosa constatación de mi 
verdadera edad y de los peligros del envejecimiento me abrumó y 
me llenó de angustia.

Empecé a sentir la urgente necesidad de tranquilizarme y pen-
sar en cómo aprovechar al máximo los años que me quedaban. 
Llegué a la conclusión de que me gustaría perseguir los tres objeti-
vos antes mencionados, objetivos de los que todos podemos bene-
ficiarnos a estas edades. Decidí que, para envejecer bien, debía 
estar en buena forma física. Por consiguiente, empecé a nadar con 
regularidad, cuidé mi alimentación y le añadí algunos suplemen-
tos, hice que me dieran un masaje a fondo todas las semanas y me 
sometí a un tratamiento de acupuntura para reducir los efectos del 
asma. En el plano psicológico, intenté meditar con frecuencia, de-
diqué más atención a mi familia y a mis amigos y reservé algunos 
momentos para relajarme y pasar tiempo a solas conmigo mismo. 
También intenté evitar las situaciones y las relaciones nocivas. 
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 EL DESPERTAR 21

Y, por último, me di cuenta de lo importante que era aceptar mi 
miedo a la muerte.

Así pues, la enfermedad me hizo prestar más atención a cómo 
mejorar mi calidad de vida mientras envejecía y me enfrentaba a las 
cuestiones existenciales verdaderamente importantes.

Héteme aquí, a los sesenta y siete años, entrando en la última 
etapa de mi vida. Cuanto más pensaba en ello, más preguntas me 
hacía sobre las falsas ideas que tenía sobre la vejez. Pero los ataques 
de asma interrumpían a menudo estas cavilaciones. Tras cada ata-
que de asma, maldecía mi suerte y mi fragilidad. Sumido en la de-
sesperación, me lamentaba amargamente de la traición de mi cuer-
po. En plena depresión, lo único que deseaba era volver a ser como 
era antes de caer enfermo. A medida que mi enfermedad mejoraba, 
me contentaba con seguir desempeñando mi labor de docente, ase-
sor y psicoterapeuta. El hecho de volver a la normalidad, relativa-
mente libre de las dificultades respiratorias, haciendo lo que había 
hecho durante las últimas décadas, me parecía una bendición. Cuan-
do los síntomas remitieron, mis expectativas de futuro aumentaron 
considerablemente. Me atraía la idea de convertir el envejecimiento 
en una actividad creadora, en una aventura y en una oportunidad 
para desarrollar nuevas aptitudes, intereses y relaciones, así como 
para profundizar en los antiguos.

El hecho de pasar por las distintas fases de la enfermedad me 
hizo mucho más consciente del efecto de la dolencia en la forma-
ción de mis sentimientos, mis ambiciones y mi identidad. Noté que 
me sentía especialmente flojo y deprimido durante la primera fase 
de la enfermedad, como consecuencia del cargo de conciencia que 
me producía mi inutilidad. Y, durante la segunda fase, percibí un 
suave despertar en el que me veía dejándome llevar por la marea, 
sintiéndome a veces más activo. En la fase final, sentí el entusiasmo 
de navegar a favor de la corriente de la vida. Habiendo tomado 
conciencia del envejecimiento, vi la posibilidad de hacer cosas que 
ni siquiera me había planteado. Y empecé a prestar más atención a 
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22 LA SABIDURÍA DEL VIEJO PROFESOR

mis sentimientos con respecto a la vejez y a registrar lo que me esta-
ba sucediendo.

Mi enfermedad me llevó a hacerme las mismas preguntas que se 
hacen muchas personas de edad avanzada: ¿envejeceré bien o mal?, 
¿cómo debo afrontar mi propia muerte?, ¿cómo puedo mantener la 
esperanza y seguir siendo una persona positiva? 

Pese a mi lucha contra el asma, seguí dando clases en la uni-
versidad hasta la jubilación, a los setenta años, y mantuve abierta 
mi asesoría. Tras jubilarme, me pregunté qué hacer con el resto de 
mi vida. No quería que la práctica clínica fuese mi principal acti-
vidad, pero necesitaba un proyecto que me pusiera las pilas. Un 
amigo me sugirió que escribir un libro sobre el envejecimiento 
podría serme muy útil, no solo a mí, sino a muchísimas personas. 
He aquí ese libro...

Aunque en mi vida este subidón de ánimo coincidió con la me-
joría física, no es imprescindible estar en plena forma para enveje-
cer bien y dar lo mejor de nosotros mismos. La medida en que la 
falta de dinero, las enfermedades o una discapacidad nos impiden 
envejecer bien depende del grado de pobreza, de la gravedad de la 
dolencia o discapacidad y de la determinación de cada persona. 
Dejando a un lado los casos extremos, siempre es posible encontrar 
la forma de obtener muchas satisfacciones en la vida, como se mues-
tra en este artículo del Boston Globe (19 de julio de 1992).* En él se 
describe cómo un hombre de ochenta y un años, gracias a su gran 
determinación, fue capaz de envejecer bien a pesar de su discapaci-
dad, sus pérdidas y sus enfermedades.

* Gary Libman, «At 81, this graduate proves it’s always possible to learn 
more», Boston Globe, 19 de julio de 1992.
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 EL DESPERTAR 23

A los 81 años, un diplomado demuestra que siempre es 
posible seguir aprendiendo

En un acto al que asistieron dos de sus hijos y tres nietos, 
Jacob Blitzstein, de 81 años, recibió el título de bachiller.

Después de que la directora, Lanny Nelms, le entregara 
el diploma y dijera su edad, Blitzstein saludó al público y se 
echó a llorar.

Y ¿por qué no? Probablemente sea la persona de más 
edad que se ha graduado en Central High desde que se 
inau guró el centro en 1974. Aunque no se llevan registros 
de cosas así, un portavoz municipal de Los Ángeles dice 
que Blitzstein es el estudiante de más edad del que tiene 
noticia.

Tardó diez años en sacarse el bachillerato, durante los 
cuales aquel tendero jubilado sufrió un infarto y dos pulmo­
nías, pasó dos veces por el quirófano para que le implanta­
ran sendos marcapasos y perdió a su mujer y a dos her­
manos.

Siguió en su empeño por una razón. La educación «es el 
mejor medicamento que te pueden recetar», asegura. «Tie­
nes la cabeza ocupada, tienes una meta.»

Aunque terminó el bachillerato y algunos estudios judai­
cos en su Ucrania natal en la década de 1920, Blitzstein afir­
ma que «siempre quiso seguir estudiando».

«Cuando llegas a un país como Estados Unidos, lo cual 
es una formidable experiencia, quieres conocer su historia. 
Leía los periódicos, pero no era suficiente.

»Así que me matriculé en el instituto con la firme deter­
minación, contra viento y marea, de sacarme el bachillerato. 
No sabía si iba a enfermar o a morir.»

Blitzstein no murió, sino que se creció ante la presión de 
los exámenes y las notas. En su promoción de 1989, fue uno 
de los dos alumnos que obtuvieron una media de sobresa­
liente.

Pese a estar completamente decidido a sacarse el título, 
en ocasiones ha flaqueado a causa de las constantes enfer­
medades.

«Después del infarto, tuve que volver a matricularme», 
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24 LA SABIDURÍA DEL VIEJO PROFESOR

nos dice. «Me temblaba tanto la mano que no podía ni fir­
mar. Supuse que había llegado el momento de dejarlo.

»La orientadora me cogió la mano y me dijo: “Jacob, no 
pasa nada. No te preocupes. Yo firmaré por ti”.»

En la ceremonia de entrega de diplomas, Jacob estaba 
tan emocionado que, mientras estrechaba la mano de las 
personalidades que se encontraban en el escenario, no se 
dio cuenta de que sus compañeros de clase se habían pues­
to en pie para aplaudirle. «Mi hijo me lo contó más tarde», 
nos dice.

Sobre el escenario, tuvo la serenidad de preguntar qué 
hora era. El centro había querido que el acto comenzara 
puntualmente a las 18.30 con el fin de que Blitzstein pudiera 
regresar a casa al atardecer para celebrar el sabbat judío.

Blitzstein se marchó nada más terminar la ceremonia, pero 
no antes de que diez alumnos se hicieran una foto con él...

Con el diploma en la mano, Blitzstein asegura que aún 
no ha dicho la última palabra.

«¿Sabes qué? Voy a ir a la universidad», le dijo reciente­
mente a un conocido. Se ha informado sobre las escuelas 
universitarias de Los Ángeles Oeste y Santa Mónica, y dice 
que piensa hacer una carrera de cuatro años.

«No es broma —insiste—. Si llego al año 2000, a lo mejor 
hasta soy médico.»

El miEdo a EnvEjEcEr

Durante el tiempo que transcurrió entre los ataques de asma y la 
redacción de este libro, ¡qué miedo tenía a envejecer! Me aterraban 
la in certidumbre e imprevisibilidad del futuro. Me anticipaba al 
dolor, el sufrimiento y las disfunciones, y todo por lo mismo: el 
miedo al envejecimiento. Me molestaba que me tratasen con cierta 
displicencia por ser viejo.

Cuando me encontraba con conocidos a los que llevaba treinta 
o cuarenta años sin ver, me quedaba como pasmado y reaccionaba 
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 EL DESPERTAR 25

por dentro con un estremecimiento de rechazo. Me parecían tem-
blorosos, sin su anterior lucidez o vitalidad, arrugados, débiles; en 
una palabra: ¡viejos! A veces, apenas los reconocía. Aquello me en-
tristecía mucho. Me daban lástima, y luego me preguntaba si ellos 
verían lo mismo en mí. Ahora me doy cuenta de que evitaba a las 
personas mayores. Y, cuando tenía que tratar con ellas, su presencia 
me producía cierto desagrado y malestar. Sin embargo, me conside-
ro una persona tolerante y sin prejuicios.

Lo mismo les ocurría a muchas de las personas con las que ha-
blaba casualmente o en grupos. La idea de ser viejos o de que las 
considerasen como tales tampoco les gustaba. Cuando le pregunté 
a Jane, que entonces tenía setenta y cinco años, cuándo había empe-
zado a sentirse vieja, respondió indignada: «Ni soy vieja ni conside-
ro que lo sea». Para ella y para muchas personas, el término viejo 
tenía connotaciones peyorativas, por lo que se negaban a aplicárse-
lo. Descartaban que estuviesen adentrándose en la vejez (eso les 
pasaba a los demás). Algunas personas intentaban parecer jóvenes 
y actuar como si lo fuesen; los hombres practicaban deportes peli-
grosos o salían con chicas jóvenes, las mujeres se teñían el pelo o se 
hacían la cirugía estética. A nadie le interesaba la idea del posible 
valor de considerarse a sí mismos ancianos o personas mayores y 
proponerse desarrollar su potencial en la vejez. De este modo, volví 
a vislumbrar la discriminación por edad que muchos de nosotros 
incorporamos a nuestra forma de pensar y que llevamos a cabo con 
nuestras acciones.

El hecho de que las personas mayores mantengamos muchas 
actitudes estigmatizadoras ante los ancianos y, por consiguiente, 
ante nosotros mismos, no debería sorprendernos, pues el edadismo 
está muy arraigado, inconscientemente, en nuestra sociedad. Al 
igual que otros subgrupos sociales, nosotros interiorizamos el pun-
to de vista edadista de tal manera que ya no esperamos, o se espera, 
que llevemos una vida útil y productiva. Esta forma de discrimina-
ción puede ser tan debilitante como una enfermedad.
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26 LA SABIDURÍA DEL VIEJO PROFESOR

Al admitir nuestra discriminación por razones de edad, pode-
mos aprender a valorarnos, a aceptarnos e incluso a querernos 
como personas mayores. Podemos empezar a ver que las actitudes 
edadistas hacen que los ancianos se sientan más inseguros, más in-
decisos, más retraídos y menos humanos. Pero podemos sentirnos 
dignos y valiosos no a pesar de nuestra edad, sino gracias a ella, 
gracias a quienes somos por nuestra edad. Superar la discrimina-
ción por edad nos sirve para tener más confianza en nosotros mis-
mos y para combatirla cada vez que asoma la cabeza.

la motivación

Para afrontar los retos de la vejez, las personas mayores necesitan 
una gran motivación. La motivación nos proporciona la energía ne-
cesaria para cumplir nuestros objetivos frente al edadismo, la pérdi-
da y la enfermedad. La motivación es la inspiración que nos mueve 
a actuar, es el impulso que genera un esfuerzo y una acción determi-
nada. Es el empuje que necesitamos para intentar las cosas, para 
reafirmarnos, contrarrestando la desidia, la resistencia, el cansan-
cio, la inercia, el miedo y la ansiedad.

Algunos sumamos a nuestra gran motivación una energía casi 
infinita. Para otros, la capacidad de mantenerse firmes en su empe-
ño es incierta: a veces está ahí, a veces no. Y a otros nos cuesta mo-
tivarnos y estamos siempre intentando encontrar algún sentido a lo 
que hacemos. Para que la motivación y la energía que la acompaña 
estén presentes en todo momento, debemos creer en la importancia 
de nuestros actos.

Con independencia de nuestro grado de motivación, todos te-
nemos vitalidad, energía vital, ganas de actuar, de vivir y de sentir 
algo de pasión por los demás y por el mundo. Es una fuerza capaz 
de vencer la resistencia a hacer aquellas cosas que nos parecen difí-
ciles o imposibles. Pero nuestra energía vital puede estar bloquea-
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da, esperando a que la liberemos. A lo mejor está intentando salir al 
exterior. De nosotros depende sacar partido de esa energía vital que 
llevamos dentro. De nosotros depende encontrar la forma de sacar-
la, de engatusarla para que salga. Para envejecer bien, necesitamos 
estar en contacto con esa energía vital, familiarizarnos con ella, cui-
darla e invitarla a que nos acompañe en el intento de cumplir nues-
tros sueños y objetivos.

Y para descubrir la verdadera naturaleza de nuestra motivación 
debemos hacernos las preguntas adecuadas. ¿Qué te motiva a cum-
plir con tu deber en vez de evitarlo? ¿Qué te lleva a intentar com-
prender tus sentimientos y a relacionarte con los demás? ¿Qué te 
hace asumir la responsabilidad de un proyecto que consideras ne-
cesario o deseable, o responder a la llamada de los demás? ¿Qué te 
impulsa a formar parte del mundo que te rodea, a desarrollar pro-
yectos, afrontar retos y aprovechar oportunidades? ¿Qué te empuja 
a crear algo nuevo, a reafirmarte, a ser ambicioso? En suma, ¿qué es 
lo que te apasiona?

¿Estás más motivado al comenzar un proyecto o al terminarlo? 
Para motivarte, ¿dependes de elementos externos, internos o de 
ambos? ¿De dónde proviene tu motivación y cómo la aumentas o la 
mantienes?

¿Varía en cada caso la intensidad de tu motivación? ¿Depende 
del proyecto, la situación o las personas que te acompañan? ¿Tu 
motivación va y viene y solo tienes que esperar a que aparezca?

¿Cómo afecta a tu motivación...

... la naturaleza de un proyecto o tarea?

... el objetivo previsto?

... tu estado físico, mental o emocional en ese momento?

... la recompensa que esperas recibir?

... el deseo de agradar a alguien?

... la importancia que das a lo que estás haciendo?
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 ... el castigo que te vas a imponer si no llevas a cabo el proyecto 
o no cumples tu promesa?

Josh, un profesor de economía de ochenta y siete años, me im-
presionó tanto que decidí hablar de él a mi hijo Rob. Josh demostró 
tener una increíble motivación tras un grave accidente de tráfico. 
Le publicaron el libro que había escrito y, aunque aún estaba recu-
perándose de las lesiones, se puso a organizar dos firmas de libros, 
orgulloso de planificarlo todo él solo. Más tarde me dijo: «Empecé 
a temer que me faltarían las fuerzas y la confianza en mí mismo ne-
cesarias para hacerlo. Pero reflexioné y me puse manos a la obra. Y 
lo conseguí, y todo salió muy bien».

Me explicó: «Espero mucho de mí mismo. Me hablo en segun-
da persona y me digo: “Espero que aciertes y que rindas mucho”. 
Tengo que hablarme todo el tiempo, pero no siempre escucho. 
Desde que tuve el accidente, tengo que obligarme a levantarme de 
la cama, a asear me, a desayunar y a hacer cosas». Y añadió: «Tengo 
una actitud puritana. Termina lo que empiezas. No te retrases ni 
abandones. Me digo a mí mismo: “Vas a conseguir que me enfade, 
y sabes que al final cumplirás tu palabra”».

Josh entonces pensó: «Tener un impulso y no ser capaz de cana-
lizarlo, o dejar que desaparezca, es una de las cosas más negativas 
desde el punto de vista de la salud mental. Al cabo de un tiempo, 
dejarás de tener un impulso o deseo, porque sabes que no vas a traba-
jarlo. El impulso, reprimido, desaparecerá, y tú te quedarás frustrado e 
insatisfecho. Esa situación actúa como una barrera a la hora de mane-
jar los impulsos en el futuro. Si se convirtiera en un hábito, el resulta-
do sería catastrófico. Tengo que fustigarme para realizarlos».

Cuando le pregunté de dónde sacaba esa motivación tan bene-
ficiosa, Josh me dijo: «Creo que en realidad me encanta la vida. 
Siempre me ha parecido apasionante. Hasta las cosas insignificantes 
me parecen preciosas. Y me mantienen en contacto con las perso-
nas; me encantan las personas».
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