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CAPITULO

1

Maestros silenciosos

Mortui vivos docent.
(Los muertos ensenan a los vivos.)

ANONIMO

El esqueleto humano adulto articulado que cuelga en mi laboratorio.
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De los doce a los diecisiete anos pasé todos mis sabados y vacaciones
escolares metida hasta las cejas entre visceras, misculos, huesos y
sangre. Mis padres eran duenos de una temible ética del trabajo
presbiteriana, por lo que esperaban que yo ganara dinero con un
empleo de media jornada tan pronto como la edad me lo permitiera.
Fui a trabajar a una carniceria en la granja Balnafettack, a las afueras
de Inverness, Escocia. Fue mi primer y Ginico trabajo como estudian-
te y amé cada minuto que estuve alli. Era por completo ajena al he-
cho de que la mayoria de mis amigos, quienes preferian trabajar en
farmacias, supermercados y tiendas de ropa, lo consideraban un em-
pleo extrano, por no decir algo desagradable. En aquellos dias no
sabia que el mundo de la ciencia forense me estaba esperando, pero
en retrospectiva considero este trabajo un patrén de vida que aun se
encontraba oculto, tanto para mi como para los demas.

Una carniceria era un terreno de entrenamiento muy ttil para una
futura antropdloga y anatomista forense, un lugar tan feliz como fas-
cinante para trabajar. Me encantaba la precision clinica que precisa el
oficio de carnicero. Fue mi oportunidad para aprender grandes habi-
lidades: cémo hacer carne picada, cémo elaborar salchichas y, lo mas
importante, como preparar tazas de té para los carniceros. Aprendi el
valor de una cuchilla afilada mientras los observaba maniobrar sus
estiletes de manera veloz y habil alrededor de huesos con formas irre-
gulares, desprendiendo el misculo rojo oscuro para revelar el sor-
prendente esqueleto blanquecino que habia debajo. Siempre sabian
justo por dénde cortar para que la carne pudiera ser enrollada de
forma artistica para un brisket o rebanada de manera uniforme para
obtener bistecs. Habia algo reconfortante en aquella certeza de que la
anatomia seria siempre la misma. O casi siempre: recuerdo, de hecho,
ocasiones en que alguno de los carniceros maldecia en voz baja por
algo que no estaba «del todo bien». Parece que las vacas y las ovejas
también presentan variaciones anatémicas, igual que los humanos.

Aprendi todo sobre los tendones y por qué se retiran; dénde
exactamente, en el espacio entre los misculos, se encuentran aque-
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llos vasos sanguineos que deben extirparse; como eliminar la con-
fluencia de estructuras en el hilio renal (demasiado duras para co-
merlas), y cémo abrir la articulacion entre dos huesos para poner al
descubierto ese fluido viscoso y cristalino del espacio sinovial.
Aprendi que, cuando las manos estan frias —y siempre parecen
estarlo en una carniceria—, se espera con ansia la llegada de higa-
dos frescos, atn tibios, del matadero. Por unos breves momentos,
cuando sumerges las manos en la caja, puedes sentirlas otra vez,
gracias a esa sangre tibia de vaca que descongela la tuya.

También aprendi a no morderme las ufias, a no poner nunca
un cuchillo con el filo hacia arriba en la tabla del carnicero, a que los
cuchillos sin filo causan mas accidentes que los afilados, aunque las
hojas afiladas provocan un lio mucho mas espectacular cuando se
comete un error. Aln siento una tremenda satisfaccion al ver la
anatomia desplegada con orden y esmero en una carniceria, acomo-
dada con precisién, cortada y preparada como se debe, y ese tufillo
a hierro en el ambiente.

Senti tristeza cuando tuve que dejar ese trabajo. Idolatraba a
mi maestro de biologia, el doctor Archie Fraser, hasta el punto de
hacer todo lo que él me sugeria. Por eso, cuando dijo que debia ir
a la universidad, no lo pensé. Como no tenia idea de qué queria
estudiar, segui sus pasos y opté por Biologia. Parecia una buena
idea. Pasé mi primeros dos afnos en la Universidad de Aberdeen en
una aburrida confusion de psicologia, quimica, ciencias de la Tie-
rra, zoologia (que suspendi en la primera convocatoria), biologia
general, histologia y botdnica. Al final de todo, resulté que era
buena en botinica e histologia, pero la perspectiva de estudiar
plantas el resto de mi vida me hacia querer sacarme los ojos. Eso
dejaba como tnica opcidn la histologia, el estudio de las células
humanas. Cuando terminé el mddulo de histologia, senti que no
queria volver a mirar por un microscopio jamds. Todo parecia
consistir en amorfas manchas rosas y azules. Era, sin embargo, mi
camino hacia la anatomia, donde podria, al fin, hacer una disec-
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ciéon a un caddver humano. Solo tenia diecinueve afios y nunca
habia visto un cadaver, pero, para una persona que habia pasado
cinco afos de su vida cortando carne de animales en una carnice-
ria, no podia ser tan dificil.

Quiza mi trabajo de los sdbados me habia preparado, en un gra-
do minimo, para lo que me esperaba més adelante. La primera ex-
periencia en una sala de diseccion es dura y abrumadora para cual-
quiera. Es uno de esos momentos que nadie puede olvidar, porque
ataca cada uno de tus sentidos. Solo éramos cuatro en la clase y to-
davia puedo escuchar los ecos que reverberaban en aquella inmensa
sala, con sus altos ventanales opacos y su intrincado piso de parqué,
que, en otras circunstancias, habria sido perfecto para un conserva-
torio de musica. Atn puedo oler el formaldehido, un hedor quimi-
co tan espeso que podias sentirlo en la boca, y ver aquellas planchas
pesadas de vidrio y metal de las mesas de diseccion, con la pintura
verde descascarillada, cuarenta o mas, dispuestas en filas bien orga-
nizadas y cubiertas con sabanas blancas. En dos de las mesas, escon-
didos debajo de las sabanas, estaban los cuerpos esperandonos, uno
para cada par de estudiantes.

Es también una experiencia que desafia de forma inmediata la
percepcion que tienes de ti mismo y de los otros. Te sientes muy
pequeflo e insignificante cuando te das cuenta de que ahi hay al-
guien que, en vida, tomé la decisién de entregarse cuando estuviese
muerto para permitir que otros aprendieran. La nobleza del gesto
nunca ha dejado de conmoverme. Si alguna vez pierdo de vista el
milagro que supone ese regalo, sera el momento para colgar mi bis-
turi y dedicarme a otra cosa.

De forma aleatoria, a mi companero de diseccién, Graham, y a
mi nos asignaron el caddver de ese donante generoso: un cuerpo
preparado para nosotros por el técnico anatomista y que constitui-
ria nuestro mundo de investigacién durante un afo académico en-
tero. Como no sabifamos cémo se habia llamado en vida, le pusimos
Henry, un nombre poco original basado en Henry Gray, el autor de
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Anatomia de Gray, el texto que llegaria a dominar mi vida. Henry,
un hombre procedente del area de Aberdeen que tenia setenta y
tantos al morir, habia elegido ceder su cuerpo al Departamento de
Anatomia de la universidad para propdsitos de educacion e investi-
gacion. Es decir, para mi educacion y la de Graham.

Nos regresaba a la realidad pensar que, en el momento en que
Henry habia tomado esta decisién, yo, su futura pupila, no tenia la
mas remota idea de este acto de sorprendente generosidad que le
daria forma a mi vida entera. Es posible que yo hubiera estado de-
masiado ocupada lamentando mi suerte mientras diseccionaba ra-
tas para la clase de Zoologia, que detestaba.

Cuando murid, seguro que me encontraba cortando pedacitos
de lo que parecia una interminable reserva de tallos de plantas para
estudiar su estructura molecular, ajena a su fallecimiento. Cada
afo, cuando hablo con mis estudiantes de primer y segundo curso
que se preparan para la diseccion anatémica que se lleva a cabo en
tercero, les digo que esa persona con la que van a estudiar y de la
que van a aprender ain estd viva. Quiz ese mismo dia alguien to-
mard la decision de legar sus restos en beneficio de la educacion de
mis alumnos. Siempre me tranquiliza cuando escucho algunas inha-
laciones profundas, mientras absorben la enormidad de esa idea en
su mente. A algunos se les saltan las 1agrimas al pensar que la perso-
na frente a la que acaban de pasar en la calle esa manana podria
terminar en su mesa de diseccion —y asi debe ser—. Un gesto tan
importante de un completo extrafio jamas debe ser subestimado.

La causa del deceso de Henry fue registrada como un infarto al
miocardio (un ataque al corazén) y su cuerpo habia sido recogido
del hospital donde habia muerto y transportado por el duefio de la
funeraria al Departamento de Anatomia para su cuidado. Si tenia
familia, si esta lo habia apoyado en su decision o cémo se sinti6 por
la falta de un ritual funerario normal, nunca lo sabré.

En un oscuro cuarto de azulejos sin alma, en el sétano del De-
partamento de Anatomia del Marischal College, tan solo unas horas
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después del deceso de Henry, Alec, el técnico mortuorio, le habia
quitado la ropa y sus efectos personales, afeitado la cabeza y ama-
rrado con un cordon cuatro discos de latén estampados con un
ntmero de identificacion secuencial en sus dedos mefiques de ma-
nos y pies. Estos se mantendrian sujetos a Henry durante toda su
estancia en la universidad. A continuacién, Alec habia hecho un
corte de unos seis centimetros de largo en la piel de la ingle de Hen-
ry para retirar la primera capa de musculo y grasa hasta encontrar la
arteria femoral y la vena en la region del muslo conocida como
tridngulo femoral. Después, realizé una pequefa incision longitudi-
nal en la vena y otra en la arteria, donde insert6 una canula, asegu-
randola en su lugar con un cordén. Tras lograr sellarla hermética-
mente, abrié una valvula dentro de la cdnula para inyectar una
solucion de formalina que inundaria con suavidad el arborescente
sistema arterial de Henry, impulsada desde un tanque de alimenta-
cion por gravedad colocado justo encima de su cuerpo.

El liquido embalsamador encontraria su camino a través de los
vasos sanguineos hacia cada célula de su cuerpo, desde las neuronas
en su cerebro, donde solia pensar todas esas cosas importantes para
él; a sus dedos, con los que habia sostenido la mano de algin ser
querido; hasta su garganta, a través de la cual habia proferido sus
ultimas palabras, tal vez solo unas horas antes. Mientras la solucién
de formalina avanzaba en una ola irreversible, la sangre contenida
en los vasos era purgada y, poco a poco, la mayor parte seria empu-
jada fuera del cuerpo. Después de solo dos o tres horas de este cal-
mado y silencioso proceso de embalsamamiento, su cuerpo seria
envuelto en plastico y almacenado hasta que fuera requerido, quiza
dias, quizd meses mas tarde.

En ese corto intervalo de tiempo, Henry habia pasado, por vo-
luntad propia, de ser un hombre conocido y amado por su familia a
un cadaver anonimo, identificado solo por un nimero. Este anoni-
mato es importante. Protege a los estudiantes y los ayuda a separar
en su mente la penosa muerte de un semejante del trabajo que estan
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realizando. Para poder diseccionar un cadaver por primera vez sin
experimentar una empatia paralizante deben ser capaces de entre-
nar su mente para ver ese cuerpo como un cascaron despersonaliza-
do, pero, al mismo tiempo, mantenerse respetuosos ante él y asegu-
rarse de preservar su dignidad.

Cuando lleg6 el momento del cuerpo de Henry de hacer su pri-
mera aparicion en la clase de Anatomia, ya habia sido colocado en
un carrito, transportado al piso superior por medio de un destarta-
lado y ruidoso ascensor, transferido a una de las salas de diseccion
con mesas de vidrio, cubierto con una sabana para esperar, callada
y pacientemente, a que llegaran sus estudiantes.

Hoy en dia hacemos grandes esfuerzos para que las primeras
disecciones de nuestros estudiantes sean lo mas memorables y poco
traumaticas posible. Como yo, la mayoria de ellos no habra visto un
cadaver antes de ese momento. En 1980, cuando me inicié en la di-
seccién anatomica, no habia clases introductorias ni existia un pro-
ceso gradual para saber que el cadaver que tenfamos enfrente seria
nuestro maestro silencioso durante los meses siguientes. Eramos
cuatro asustados estudiantes de tercer afio que, armados solo con
nuestras copias de Anatomia clinica para estudiantes de medicina, un
manual de diseccion —Cunninghan’s Manual of Practical Anatonry
(Manual de anatomia prdctica de Cunningham) de G. J. Romanes—y
una seleccion de siniestros instrumentos de diseccion envueltos en
una tela de color caqui. Habiamos sido dejados alli, a nuestra suerte,
para que comenziramos en la pigina 1 del manual. No usamos
guantes ni protectores para los ojos, y nuestras batas de laboratorio
muy pronto quedaron hechas un trapo, pues no se nos permitia sa-
carlas del edificio para lavarlas. Cémo han cambiado los tiempos.

En nuestra mesa, Graham y yo encontramos una variedad de
esponjas que, como pronto entendimos, eran esenciales para lim-
piar el exceso de fluido mientras progresaba la diseccion. Debian
ser exprimidas con frecuencia. Debajo habia una cubeta de acero
inoxidable para recolectar las piezas de tejido cuando termindba-
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mos nuestra diseccién del dia. Es importante que todas las partes
del cuerpo permanezcan juntas, incluso cuando no formen mas que
pequefos trozos de musculo o de piel, de manera que, al ser trasla-
dado para su entierro o cremacion, el cuerpo esté tan completo
como sea posible. Parado junto a nosotros como un centinela, ob-
servando y esperando, se encontraba un segundo e influyente tutor:
un esqueleto humano articulado, puesto alli para ayudarnos a en-
tender lo que veriamos y sentiriamos debajo de la piel y los muscu-
los de Henry.

Lo primero que hay que dominar es el arte de cémo insertar la
hoja al bisturi sin rebanarte un dedo. Se requiere cierta destreza y
bastante practica para alinear la pequena abertura de la hoja con la
cufia del mango y luego empujarla con unas pinzas hasta que haga
clic. Lo mismo ocurre al quitarla. Siempre he pensado que ya se
deberia haber ideado un mejor disefio.

Si haces un corte en el cadaver y notas que empieza a brotar
sangre roja brillante, propia de las arterias, recuerda que los cada-
veres no sangran. Las hojas del bisturi son tan afiladas y el cuarto
esta tan frio que no las sientes cuando te rebanan la piel. Por eso, el
primer indicio de que te has lastimado ser4 ver ese pequefio charco
escarlata de sangre acumuldndose en la palida piel café del cadaver.
Contaminarse no es tanto el problema, pues se manejan cuerpos
embalsamados y dicho proceso hace que los tejidos sean practica-
mente estériles. Menos mal, pues manejar esas engorrosas navajitas
con los dedos helados y resbaladizos por la grasa humana no es
nada facil. En la actualidad, siempre empezamos esas sesiones aca-
démicas con vastas provisiones de tiritas y guantes quirtrgicos.

Una vez que la hoja se encuentra asegurada al mango del bisturi
y tu dedo ha parado de bombear sangre, te inclinas hacia la mesa e
inmediatamente los ojos te empiezan a llorar por los vapores del
formaldehido. El manual te ha dicho donde cortar, pero no cuan
profundo ni cémo lo sentirds. Nadie te ha dado permiso explicito
para «sentir» la anatomia de Henry, para asi dilucidar desde donde
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y hasta dénde cortar, y nada parece tener sentido. Todo es un poco
aterrador y vergonzoso. Haces una pausa para considerar cémo
realizaras esa incision en el centro del torso, desde el hueco del es-
terndn, en la base del cuello, hasta el borde inferior de la caja tora-
cica. ¢Quién observara y quién hara el corte? Te tiemblan las ma-
nos. Aquella primera incision se queda en cada estudiante, aunque
después pretenda aparentar indiferencia ante los demas. Si cierro
los ojos, atin puedo recordar cémo lo senti y la impecable actitud de
Henry al tolerar nuestra juvenil ineptitud.

Mientras tu maestro inmovil yace en paciente reposo, esperan-
do a que des el primer paso, las disculpas fluyen en tus adentros por
lo que estds a punto de hacer, por el miedo de causar un desastre.
Bisturi en la mano derecha, pinzas en la izquierda... ¢a qué profun-
didad debes cortar? No es casual que la mayoria de los estudiantes
comiencen a hacer la diseccion por el térax. El esternon esta tan
cerca de la piel que, por mucho que lo intentes, hay poco que pueda
salir mal y ya no puedes llegar muy profundo. Acercas la cuchilla
hacia la superficie de la piel y trazas con cuidado una linea tenue.

Es sorprendente lo facil que es retirar la piel. Es correosa al tac-
to, himeda y fria, y mientras la separas del tejido de debajo con la
cuchilla, alcanzas a ver el contraste con el amarillo pélido de la gra-
sa subcutanea. Sintiéndote un poco mas seguro, extiendes la inci-
si6n desde el centro del esternén a lo largo de ambas claviculas ha-
cia la punta de cada hombro y habris hecho tu primera incisién post
mortem tipo T. Tanta ansiedad y expectacion, y todo acaba en un
momento. El mundo no se ha detenido. El alivio es inmenso, y te
das cuenta de que no has respirado ni una sola vez en todo el proce-
so. Aunque el corazén esta acelerado y el cuerpo esti lleno de adre-
nalina, te sorprende ver que ya no tienes miedo, ahora mads bien
estas intrigado.

Ha llegado el momento de exponer el tejido que hay debajo.
Empiezas a levantar la piel por la esquina que se forma justo arriba
del esternén, donde se cruzan las dos extremidades de la T. Sujetas
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la piel con las pinzas, aplicando solo la tensién necesaria para que la
cuchilla separe el tejido. En realidad, no hay necesidad de cortar.
Aparece la grasa amarillenta y, cuando entra en contacto con tus
manos tibias, se licua. Sostener el bisturi y las pinzas se vuelve una
operacion un tanto complicada, y aquella transitoria seguridad ga-
nada hace unos momentos se evapora mientras las pinzas se te res-
balan, y la grasa y los fluidos te salpican la cara. Nadie te advirtié
sobre este particular. El formaldehido puede oler asqueroso, pero
sabe atn peor. Es un error que cometes una sola vez.

Mientras contintas retirando la piel, empiezas a notar unos di-
minutos puntitos rojos, por lo que infieres que has cortado un inevi-
table vaso sanguineo subcutaneo. De pronto, la inmensa escala de la
forma humana, asi como la vasta informacién que contiene, te llega
hasta lo mas hondo. El dia anterior te preguntabas por qué diablos
te llevaria un afio entero diseccionar un solo cuerpo humano y por
qué se necesitan tres tomos completos para comprender el tema.
Ahora caes en la cuenta de que un afio no ser4, ni de lejos, suficiente
para arafnar apenas el tema de manera superficial. Te sientes justo
como el novato que eres. Te desalienta no estar seguro de si seras
capaz de recordar todo lo que hay que aprender, mucho menos en-
tenderlo cabalmente.

Aplicas un poco de tensién en las pinzas y la afilada cuchilla
rebana el tejido conectivo con una facilidad sorprendente, a pesar
de que el bisturi parece apenas tocarlo. Cuando los musculos sub-
yacentes quedan al descubierto, las blancas y huesudas paredes
transversales del pecho sobresalen entre ellos, como si se tratara de
un destenido portatostadas. Tus ojos trazan la forma de las cavida-
desy los surcos del esqueleto frente a ti, mientras sientes los muscu-
los y huesos de Henry con las puntas de los dedos. Empiezas a iden-
tificar y a nombrar los huesos y las partes que los integran —el
andamiaje del cuerpo humano— vy, antes de darte cuenta, ya estas
hablando el antiguo idioma comprendido por todos los anatomis-
tas del mundo: un idioma que habria resultado familiar para An-
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drés Vesalio, el fundador del estudio de la anatomia moderna en el
siglo X1v y mi irrefutable amor de juventud.

Al principio, el masculo embalsamado parece ser una masa uni-
forme de color café claro (un poco parecido al atiin enlatado, extra-
namente encantador), pero de cerca el ojo se afina para encontrar
sus patrones y dilucidar la orientacién de sus fibras y los delgados
hilos de nervios que lo abastecen. Localizas los origenes y las inser-
ciones de los misculos y deduces su movimiento en los cruces de las
articulaciones, cautivado por la maravillosa ingenieria local que te
toca examinar. Como ser vivo, permaneces separado de la muerte,
pero la belleza hipnética de la anatomia humana ha creado un
puente hacia el mundo de los muertos, uno que muy pocos cruza-
ran, pero que, de hacerlo, ninguno sera capaz de olvidar. La sensa-
cion de atravesar ese puente por primera vez es una experiencia
irrepetible. Es muy especial.

El estudio de la anatomia polariza a los estudiantes: o la aman o
la odian. La fascinacién radica en la 16gica y el orden de la materia;
el inconveniente es la enorme cantidad de informacién que debe ser
asimilada; eso, y el olor a formaldehido. Cuando la fascinacién su-
pera las desventajas, la anatomia se queda grabada en tu alma y te
sentiras parte de una élite privilegiada para el resto de tu vida: los
pocos que han visto y a quienes les ha sido revelado el secreto de la
construccién humana por aquellos que han elegido permitirte mirar
al interior de sus cuerpos. Es posible que estemos alzados sobre los
hombros de gigantes eruditos, como Hipdcrates y Galeno, asi como
de sus descendientes Leonardo da Vinci y Vesalio, pero los verda-
deros héroes son, de manera incuestionable, las mujeres y los hom-
bres extraordinarios que deciden legar sus restos mortales para que
otros aprendan: los donantes.

La anatomia ensefia mucho mas que el funcionamiento de las for-
mas corpéreas. Ensefa acerca de la vida y la muerte, la humanidad
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y el altruismo, el respeto y la dignidad; en ella hay una leccién sobre
el trabajo en equipo, la importancia de la atencion al detalle, la pa-
ciencia, la calma y la destreza manual. Nuestra interaccién con el
cuerpo humano es tictil y muy, pero muy personal. Ningtn libro,
modelo o grafico por ordenador podria ofrecerse como sustituto
para aprender este arte jamas. Es la Gnica forma de hacerlo, si quie-
res convertirte en un anatomista hecho y derecho.

A pesar de todo esto, la anatomia ha sido tanto difamada como
venerada a través de la historia. Desde los gloriosos afios de los
primeros anatomistas, de Galeno a Gray, hasta el dia de hoy, ha
sido manchada de forma periddica por personajes nefastos que
buscan explotarla para su propio beneficio. En el Edimburgo del
siglo x1X, los atroces actos de Burke y Hare, quienes recurrieron al
asesinato para proveer de caddveres a las facultades de anatomia,
llevaron a que se aprobara la ley de anatomia de 1832. En fechas
muy recientes (1998), el escultor Anthony-Noel Kelly ingres6 en
prision por robar partes de cadaveres del Real Colegio de Ciruja-
nos, un caso que puso en evidencia la ética de este arte y el estatus
legal de los restos humanos donados a la ciencia médica. En 2005,
una compafia de tejidos médicos estadounidense tuvo que cerrar
después de que su presidente fuera declarado culpable de recolec-
tar partes de cuerpos humanos y venderlos a organizaciones médi-
cas. Parece que la anatomia no es inmune a la economia basada en
la oferta y la demanda, ni mucho menos a los actos criminales de
algunos estafadores que no tienen la mas minima consideracién por
la decencia, la dignidad o el decoro. Por lo tanto, es necesario que
defendamos a nuestros donantes y que estén protegidos por una ley
parlamentaria.

Hay dinero en la muerte, y donde se puede ganar dinero, siem-
pre habra alguien preparado para cruzar las fronteras de la ética y
ganar un poco mds. Dado que la venta de restos humanos es legal en
muchos paises, y que un buen ntimero de instituciones del mundo
pagarian un precio considerable por un esqueleto humano articula-
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do, quiza no deba sorprendernos que la muy vieja costumbre crimi-
nal del saqueo de tumbas persista en muchas formas hoy en dia.
Cuando yo era estudiante, en la década de 1980, la mayoria de los
esqueletos utilizados para la docencia en las salas de diseccion eran
importados desde la India, considerada —desde hace mucho tiem-
po— la fuente mundial de huesos humanos para uso médico. Aun-
que el Gobierno indio prohibid la exportacion de restos humanos
en 1985, el mercado negro mundial atin prospera en ese pais. En el
Reino Unido nos hemos vuelto intolerantes, y con razén, hacia la
venta de huesos y cualquier otra parte del cuerpo humano.

Lo que se considera o no aceptable en términos del tratamiento
de restos humanos fluctiia tanto como las posturas sociales y, en
ocasiones, puede cambiar de manera radical en el curso de una vida.
Los esqueletos que en la actualidad se utilizan para ensefiar anato-
mia en el Reino Unido es probable que sean réplicas de pléstico y, a
pesar de que atin se pueden encontrar esqueletos humanos reales en
las polvorientas gavetas de los laboratorios cientificos, de los consul-
torios médicos en general o de las salas de entrenamiento de prime-
ros auxilios, y a pesar de haberlos adquirido de forma legal, muchas
de las organizaciones se sienten hoy en dia incémodas por conser-
varlos. Algunas optan por donarlos a algiin departamento de anato-
mia local y, a cambio, a veces reciben un esqueleto artificial.

A diferencia de nuestros predecesores, los anatomistas contem-
poraneos pueden tardar bastante tiempo en hacer la diseccion y asi
obtener mids valor de los cadaveres en su estudio del detalle infini-
tesimal de la forma humana, gracias, en gran parte, a siglos de inves-
tigacion sobre la preservacion del cuerpo humano y la detencion
del proceso de descomposicién. Desde los primeros dias en que se
usaban para la diseccién los cuerpos recién bajados de la horca, los
anatomistas han luchado por preservar los cadaveres el mayor tiem-
po posible, siguiendo las técnicas desarrolladas por la industria ali-
mentaria, aprendiendo cdmo conservar en alcohol o en salmuera, o
c6mo disecar y congelar.
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Tras la muerte de lord Nelson en la batalla de Trafalgar, en
1803, su cuerpo fue preservado en un contenedor de «bebidas es-
pirituosas» (brandi y etanol), de manera que pudiera viajar a casa
para su funeral como un héroe. Durante mucho tiempo, conservar
en alcohol era el método de preservacion preferido hasta que, a fi-
nales del siglo x1x, el descubrimiento de ese desagradable producto
quimico llamado formaldebhido transformé de manera radical el
campo de la anatomia. El formaldehido es un desinfectante, un
biocida y un fijador de tejido, y funciona tan bien que su solucion
acuosa, la formalina, atn es el agente conservante mas utilizado a
nivel mundial.

Sin embargo, la exposicion al formaldehido es peligrosa para la
salud humana, por lo que en décadas recientes se han considerado
algunas alternativas. Entre otras, se recurre a la congelacion de ca-
daveres frescos desmembrados en partes, para luego descongelarlas
a medida que se requieran para su diseccion. Existen también mé-
todos Soft-Fix que dejan los cuerpos mas flexibles y mas parecidos
en textura al de un ser humano vivo. En la década de 1970, el ana-
tomista Gunther von Hagens fue el pionero de la plastinacién, un
método en que el agua y la grasa son aspiradas del cuerpo y reem-
plazadas por polimeros. Estas partes corporales tienen una vida
eterna. Como es imposible descomponerlo, hemos conseguido crear
un nuevo agente contaminante.

A pesar de los avances tecnoldgicos para preservar los cuerpos
o investigarlos a través de imagenes médicas, la anatomia, desde
luego, permanece sin cambios. La diseccion de caddveres hecha
por Vesalio en 1540 o por Robert Knox en 1830 era, en esencia, la
misma que Graham y yo realizamos durante aquel afno académico
que pasamos con Henry. Sin embargo, como Vesalio y Knox esta-
ban obligados a hacer disecciones en restos humanos frescos, es
probable que el limitado tiempo que tenian con un cadaver no ge-
nerara el mismo vinculo de confianza y respeto entre el disector y el
diseccionado que yo, por fortuna, pude establecer con Henry. O
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quiza los puntos de vista sociales y culturales han cambiado con el
paso de los anos.

Para mi, nunca habra otro Henry; todo anatomista guarda un
lugar especial para su propio Henry. Aprendi mucho aquel afio so-
bre mi misma y sobre la forma humana. En esas etapas de la vida en
las que retrocedemos en el tiempo para ubicar qué nos hizo sentir-
nos felices y realizados, mi recuerdo siempre me lleva a Henry. Hay
muy pocos momentos de ese afio que cambiaria, pero mentiria si
dijera que no hay ninguno. Odiaba cortar a través del lecho ungueal
de sus dedos de manos y pies, pues siempre sentia, reconozco que
es irracional, que le iba a doler. Y para ser honesta, nadie disfruta
teniendo que limpiar el sistema digestivo.

No obstante, para mi la recompensa obtenida del estudio de
los muertos superaba por mucho aquellos momentos menos agra-
dables y el miedo devastador que te entra cuando te enteras de la
vastedad de datos que necesitas dominar: hay que memorizar mas
de seiscientos cincuenta masculos y sus lugares de origen e inser-
cion, asi como los suministros nerviosos y sus movimientos; el
nombre de més de doscientos veinte nervios, los valores de sus
raices y si son autonomos, craneales, espinales, sensoriales 0 mo-
tores; cientos de arterias y venas identificadas que se despliegan
en patrones arborescentes desde el corazon y de regreso, sus ori-
genes, sus divisiones y las estructuras de tejido suave relaciona-
das. Luego, existen mds de trescientas sesenta articulaciones, y ya
ni hablar de las relaciones tridimensionales del intestino en desa-
rrollo, de la embriologia de los tejidos y la neuroanatomia y sus
tractos.

Justo cuando piensas que has empezado a comprender algunas
de estas estructuras anatémicas, se te resbalan de los dedos como el
jabon en la ducha y es necesario empezar otra vez. Es muy exaspe-
rante. Sin embargo, la reiteracion de este cimulo de datos y cone-
xiones es la tinica manera de aprender y entender la complejidad
del ser humano. Los anatomistas no tienen que ser muy listos: solo
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necesitan tener buena memoria, un plan de aprendizaje légico y
conciencia del espacio.

Henry me permiti6 sondear cada detalle del funcionamiento de
su cuerpo, explorar sus variaciones anatémicas (bendito sea Henry
y sus aberraciones de la arteria superficial epigastrica, jnunca la ol-
vidaré!), frustrarme cuando cortaba algo que no debia y luchar con-
tra el casi invisible sistema nervioso parasimpatico. Lo soporté todo
con temple, sin enfados y sin hacerme sentir tonta, y con el tiempo
la balanza se incliné hacia un punto en el que yo estaba aprendien-
do mis sobre él, en cierta forma, de lo que él podria haber sabido
alguna vez de si mismo.

Descubri que no fumaba (sus pulmones estaban limpios), nun-
ca bebid en exceso (su higado estaba en buenas condiciones), esta-
ba bien nutrido, pero no comia de mis (era alto y delgado, con poca
grasa corporal, no demacrado), sus rifiones se veian bastante salu-
dables, su cerebro no presentaba tumores y no habia rastros de
aneurisma o isquemia. Aunque la causa de la muerte registrada era
un infarto de miocardio, su corazén parecia fuerte. Pero ¢yo qué
iba a saber? Solo era una novata de tercer afio.

Quiza muri6 porque ya le tocaba y algo por el estilo debia ano-
tarse en su acta de defuncion. La causa de la muerte que se reporta
de un cadaver siempre preocupa a los estudiantes, sobre todo cuan-
do examinan el 6rgano en cuestién y no encuentran ninguna anor-
malidad. Cuando la muerte es provocada tan solo por la vejez y se
sabe que era voluntad del difunto legar su cuerpo, la causa de la
muerte siempre serd alguna suposicion razonable. La tnica forma
para establecerla con certeza seria una exploracion post mortem,
que dejaria el cuerpo inservible para su diseccion, lo que contraven-
dria los deseos del donante. Siempre y cuando la muerte no sea
sospechosa y sea consistente con la edad del difunto, en muchos
cadaveres la causa se determinara, por deduccion légica, como un
ataque al corazén, un infarto o una neumonia, constatados por al-
gtin amigo del fallecido.
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Para cuando acabamos de catalogar el cuerpo de Henry, habfa-
mos examinado cada centimetro desde su cabeza hasta la punta de
su quinto dedo del pie. No habia parte que no hubiéramos estudia-
do a fondo en los libros, debatido, revisado y confirmado. Estaba
muy orgullosa de este hombre a quien jamds conoceria como una
persona activa, que solia respirar y hablar, pero con quien ahora
tenia una relacion intima y familiar. Lo que él me ensend se ha que-
dado y se quedara conmigo para siempre.

Después de unos cuantos meses lleg6 el momento de despedir-
me y de prometerle a Henry que aprovecharia al maximo la educa-
cién que me habia dado. Le di el Gltimo adi6s en la capilla del King’s
College en Aberdeen en una conmovedora misa de accion de gracias
para nuestros donantes, a la que asistieron sus familiares y amigos, el
personal y los estudiantes. No podia saber, cuando fueron leidos sus
nombres, cual era Henry, pero desde mi duro asiento de madera en
la silleria del coro eché un vistazo a los asistentes en la congregacion,
preguntandome quién entre los afligidos familiares estaria llorando
por él. ¢Quién de aquellas personas sentadas en esos desgastados
bancos habian sido su amzicus mortis, su amigo en la muerte? Desea-
ba tanto que no hubiera muerto solo. Era mas reconfortante pensar
que algin ser querido habia estado a su lado para tomar su mano y
decirle que lo amaba.

Todas las facultades de anatomia escocesas organizan estas mi-
sas funerarias cada ano. Nos permiten rendirles tributo y demos-
trarles a las familias y a los amigos de los donantes cudn cruciales
han sido sus regalos, cuanto los valoramos y lo importantes que son
al fomentar la educacién de la siguiente generacion.





