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1
Verdad y belleza

La estética en la vida y en el cosmos

Desde la Antigüedad, los temas sobre la verdad y la belleza han 
ocupado la mente de grandes pensadores, en particular de filóso-
fos y teólogos, y de algún poeta ocasional, como John Keats, 
quien afirma en su poema «Oda a una urna griega»:

La belleza es verdad, y la verdad, belleza... Nada más.1

Si unos extraterrestres cruzaran la galaxia para visitarnos, ¿qué 
pensarían al respecto? No tendrían ninguno de nuestros prejui-
cios, ninguna de nuestras preferencias, ni una sola de nuestras 
nociones preconcebidas. Ofrecerían una mirada nueva a lo que 
nosotros, como humanos, valoramos. Incluso podrían advertir 
que el mero concepto de verdad en la Tierra está plagado de ideo-
logías contradictorias que requieren desesperadamente de objeti-
vidad científica.

Dotados de métodos y herramientas de investigación refina-
dos durante siglos, los científicos quizá son los descubridores ex-
clusivos de lo que es objetivamente verdadero en el universo. Las 
verdades objetivas se aplican a todas las personas, lugares y cosas, 
así como a todos los animales, vegetales y minerales. Algunas de 

CAPÍTULO
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22 MENSAJERO DE LAS ESTRELLAS

estas verdades se postulan para todo el espacio y el tiempo. Son 
verdaderas aun cuando no creamos en ellas.

Las verdades objetivas no provienen de ninguna autoridad es-
tablecida ni de un solo artículo de investigación. En un intento por 
«vender» una historia, la prensa puede engañar a la conciencia 
pública sobre cómo funciona la ciencia, al encabezar un artículo 
científico como si fuera la verdad e incluso publicitar el pedigrí 
académico de los autores. Cuando se extrae de la frontera del 
pensamiento, la verdad todavía se agita. La investigación divaga 
hasta que los experimentos convergen en una dirección u otra, o 
en ninguna, una advertencia de que no se trata de un fenómeno 
en ningún sentido. Estas verificaciones cruciales y estos equili-
brios, en general, llevan años, lo que difícilmente constituye una 
«noticia de última hora».

Las verdades objetivas, que se establecen a partir de experi-
mentos repetidos que arrojan resultados consistentes, no se ma-
nifiestan más adelante como falsas. No es necesario volver a con-
siderar la cuestión de si la Tierra es o no redonda, si el Sol está 
caliente, si los humanos y los chimpancés comparten más del 
98 % de su ADN o si el aire que respiramos contiene un 78 % de 
nitrógeno. La era de la «física moderna» que nació con la revo-
lución cuántica de principios del siglo xx y la revolución de la 
relatividad, casi en la misma época, no descartaron las leyes del 
movimiento y de la gravedad de Newton. En su lugar, describie-
ron realidades más profundas de la naturaleza, que se hicieron 
visibles mediante más y mejores métodos y herramientas de in-
vestigación. Al igual que las matrioskas, la física moderna abarcó 
la física clásica en sus verdades más amplias. La única ocasión en 
la que la ciencia no puede asegurar verdades objetivas es en la 
frontera preconsensuada de la investigación. La única época en 
la que la ciencia no pudo garantizar verdades objetivas fue antes 
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 VERDAD Y BELLEZA 23

del siglo xvii, cuando nuestros sentidos —inadecuados y prejui-
ciosos— eran las únicas herramientas de las que disponíamos 
para informarnos sobre el mundo natural. Las verdades objeti-
vas existen independientemente de la percepción de la realidad 
mediante nuestros cinco sentidos. Con las herramientas correc-
tas, cualquiera puede verificarlas, en cualquier momento, en 
cualquier lugar.

Las verdades objetivas de la ciencia no se basan en sistemas de 
creencias; no las establecen ni la autoridad de los líderes ni el 
poder de persuasión. Tampoco se aprenden a partir de la repeti-
ción ni se deducen del pensamiento mágico. Negar las verdades 
objetivas es analfabetismo científico, no honradez ideológica.

Después de todo, se pensaría que en este mundo debería exis-
tir una sola definición de la verdad, pero no es así. Prevalecen al 
menos otros dos tipos que impulsan algunas de las expresiones 
más hermosas y más violentas de la conducta humana. Las verda-
des personales tienen la fuerza de dominar la mente, el cuerpo y 
el alma, pero no se basan en evidencias. Las verdades personales 
son lo que tú aseguras que es verdad, aunque no puedas —sobre 
todo si no puedes— probarlo. Algunas de estas ideas provienen 
de lo que tú quieres que sea verdad; otras toman la forma de líde-
res carismáticos o doctrinas sagradas, ya sea antiguas o contem-
poráneas. Para algunos, sobre todo en las tradiciones monoteís-
tas, Dios y verdad son sinónimos. La Biblia cristiana lo dice:

Jesús le dijo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie viene 

al Padre sino por mí».2

Puedes atesorar verdades personales, pero no tienes una ma-
nera real de convencer a quienes no están de acuerdo, salvo que 
argumentes de forma acalorada o uses la coerción o la fuerza. 
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24 MENSAJERO DE LAS ESTRELLAS

Estos son los cimientos de la mayoría de las opiniones de las per-
sonas y, en general, son inofensivas cuando solo son para ti o las 
comentas tomando una cerveza. ¿Jesús es tu salvador? ¿Mahoma 
fue el último profeta de Dios en la Tierra? ¿El Gobierno debería 
apoyar a los pobres? ¿Las leyes actuales de inmigración son de-
masiado rígidas o demasiado laxas? ¿Para ti Beyoncé es como 
Queen? En el universo de Star Trek, ¿cuál es tu capitán favorito?, 
¿Kirk, Picard o Janeway?

Las diferencias de opinión enriquecen la diversidad de una 
nación, y se deben atesorar y respetar en cualquier sociedad libre, 
siempre y cuando todos tengamos la libertad de estar en desa-
cuerdo con otros y, lo más importante, que todos estemos abier-
tos a argumentos racionales que podrían cambiar nuestra manera 
de pensar. Por desgracia, la conducta en muchas redes sociales se 
ha convertido en lo contrario. Su receta: encuentra una opinión 
con la que estés en desacuerdo y da rienda suelta a oleadas de ira 
e indignación porque tus puntos de vista no concuerdan con los 
suyos. Los intentos sociales, políticos o legislativos que obligan a 
todos a estar de acuerdo con tus verdades personales son, básica-
mente, dictaduras.

Entre los aficionados al vino, existe la expresión latina in vino 
veritas, que se traduce como «en el vino está la verdad». La auda-
cia que produce una bebida que contiene de 12 a 14 % de etanol, 
una molécula que altera la función cerebral y (esto es irrelevante) 
es común en el espacio interestelar. Sin embargo, el epigrama 
implica que un grupo de gente que bebe vino terminará, de ma-
nera espontánea, comportándose de manera veraz unos con 
otros. Quizá eso suceda en cierto modo con otras bebidas alcohó-
licas. Aun así, muy pocos hemos visto alguna vez que estalle una 
pelea en un bar entre dos personas que beben vino. Con ginebra, 
quizá. Con whisky, definitivamente. Pero no con un Chardon-
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 VERDAD Y BELLEZA 25

nay. Imaginemos este absurdo en el guion de una película: «Te 
voy a patear el trasero, ¡pero primero me voy a acabar mi Mer-
lot!». La misma afirmación incrédula se podría hacer de la mari-
huana. Los espacios para fumadores de hierba no suelen ser luga-
res donde haya peleas. Evidencia, aunque anecdótica en el plano 
cinematográfico, de que la verdad honesta puede engendrar com-
prensión y reconciliación. Quizá eso se debe a que la honestidad 
es mejor que la deshonestidad, y las verdades son más hermosas 
que las mentiras.

Más allá de las verdades que provienen del vino, y primas her-
manas de las verdades personales, se encuentran las verdades polí-
ticas. Estos pensamientos e ideas ya resuenan con tus sentimientos, 
pero se convierten en verdades irrefutables debido a la incesante 
repetición en los medios de comunicación que quieren que creas 
en ellas; es una característica fundamental de la propaganda. Di-
chos sistemas de creencias casi siempre insinúan o declaran de ma-
nera explícita que quien eres, lo que haces o cómo lo haces es su-
perior a quienes deseas subyugar o conquistar. No es un secreto 
que las personas darían su vida, o tomarían la de otros, para apoyar 
lo que creen. Con frecuencia, cuanta menos evidencia exista que 
respalde una ideología, más probable es que la persona esté dis-
puesta a morir por la causa. Los alemanes arios de la década de 
1930 no nacieron pensando que eran la raza dominante sobre las 
demás del mundo. Tuvieron que ser adoctrinados. Y lo fueron gra-
cias a una engrasada y eficiente maquinaria política. Para 1939 y 
para cuando se inició la Segunda Guerra Mundial, millones de 
ellos estaban listos para morir por esta idea, y lo hicieron.

En general, la estética de lo que es hermoso y deseado en una 
cultura cambia de una temporada a otra, de un año a otro y de 
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26 MENSAJERO DE LAS ESTRELLAS

una generación a otra, en especial cuando se trata de moda, arte, 
arquitectura y el propio cuerpo humano. Basándose en el tamaño 
de la industria cosmética, sin duda unos visitantes extraterrestres 
pensarían que creemos que somos irremediablemente feos y te-
nemos la permanente necesidad de hacer «mejoras». Hemos di-
señado aparatos electrónicos para alisar el cabello rizado y para 
rizar el cabello lacio; inventamos métodos para reponer el cabello 
faltante y para eliminar el vello no deseado; usamos tintes quími-
cos para oscurecer el cabello claro y para aclarar el oscuro. No 
toleramos el acné ni ningún tipo de manchas en la piel. Usamos 
zapatos que nos hacen parecer más altos y perfumes que nos ha-
cen oler mejor. Utilizamos maquillaje para acentuar los rasgos 
buenos y eliminar los malos de nuestro aspecto. Al final, no mu-
cho de nuestra apariencia es real. La belleza que hemos creado ni 
siquiera es «profunda», desaparece con un baño.

Lo que es objetivamente verdadero u honestamente auténtico 
—en particular en la Tierra o en los cielos—, tiende a poseer una 
belleza propia que trasciende el tiempo, el lugar y la cultura. Las 
puestas de sol siguen siendo fascinantes, aunque haya una cada 
día. Hermosas como son, también lo conocemos todo sobre las 
fuentes de energía termonuclear que existen en el centro del Sol 
y el tortuoso trayecto de sus fotones al salir del Sol; comprende-
mos su rápido viaje por el espacio hasta que se refractan en la at-
mósfera de la Tierra, camino de la retina de nuestros ojos. Des-
pués, la mente procesa y «ve» la imagen de la puesta del sol. Estos 
hechos agregados —estas verdades científicas— tienen el poder 
de profundizar cualquier significado que de otro modo podría-
mos atribuir a la belleza de la naturaleza.

Casi nadie se ha cansado de observar las cascadas o la luna 
llena ascendente sobre un horizonte montañoso o urbano. Con 
frecuencia, nos quedamos sin palabras frente al espectáculo que 
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 VERDAD Y BELLEZA 27

ofrece un eclipse total de sol. ¿Quién puede darle la espalda a la 
luna creciente y Venus, juntos, suspendidos en el cielo del ocaso? 
El islam no pudo. La yuxtaposición de una «estrella» con la luna 
creciente sigue siendo un símbolo sagrado de esa fe. Vincent Van 
Gogh tampoco pudo ignorarlo. El 21 de junio de 18893 la captu-
ró antes del amanecer, en los cielos de Saint-Rémy, Francia, para 
crear el que quizá sea el más famoso de sus cuadros: La noche es­
trellada. Y parece que nunca nos cansamos de los paisajes pano-
rámicos que los rovers planetarios envían o de las imágenes cós-
micas cortesía del telescopio espacial Hubble y de otros portales 
al cosmos. Las verdades de la naturaleza, incluidas las extraordi-
narias medidas del espacio y del tiempo, son de una belleza y 
maravilla desenfrenada.

Por lo tanto, no es ninguna sorpresa que el Dios o los dioses 
que veneramos ocupen lugares elevados, si no el cielo mismo. 
O que percibamos los lugares elevados como más cercanos a 
Dios, ya sea las cimas de las montañas, las nubes hinchadas o el 
firmamento. El arca de Noé encalló en la cima del monte Ararat, 
no en el borde de un lago o un río. Moisés no recibió los diez 
mandamientos en un valle o una planicie, sino en la cumbre del 
monte Sinaí. El monte Sion y el monte de los Olivos son lugares 
sagrados en Medio Oriente, así como el monte de las Bienaventu-
ranzas, la probable ubicación del famoso sermón de la montaña 
de Jesús.4 El monte Olimpo era un lugar por encima de las nubes 
atestado de dioses griegos. No solo eso, los altares suelen edificar-
se en lugares elevados, no bajos; por ejemplo, los sacrificios hu-
manos de los aztecas se celebraban en lo alto de las pirámides.5

Cuántas veces hemos visto carteles, o incluso obras de arte, 
que muestran querubines, ángeles, santos o al mismo Dios barbado 
flotando en un cumulonimbo, la mejor de las nubes. La taxono-
mía de las nubes fascinó al meteorólogo escocés Ralph Abercromby, 
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28 MENSAJERO DE LAS ESTRELLAS

y en 1896 documentó tantas como pudo encontrar alrededor del 
mundo y creó una secuencia numérica para ellas. Lo adivinaste: 
los cumulonimbos están clasificados con el número 9, lo que sin 
querer dio pie al concepto [en lengua inglesa] de estar en la «no-
vena nube» cuando nos encontramos en un estado de felicidad.6 
Combina ahora esta nube con rayos de luz que llegan a cada 
rincón de una imagen y no podrás evitar pensar en la belleza di-
vina.

Las religiones animistas, comunes en pueblos autóctonos de 
todo el mundo, desde Alaska hasta Australia, tienden a afirmar 
que más bien la naturaleza misma —los arroyos, los árboles, el 
viento, la lluvia y las montañas— está imbuida de cierta energía 
espiritual. Si los pueblos antiguos hubieran tenido acceso a las 
imágenes cósmicas de hoy en día, quizá sus deidades hubieran 
morado en muchos otros hermosos lugares mientras cuidaban de 
la Tierra. La nebulosa PSR B1509-58, fotografiada con rayos X 
por el Conjunto de Telescopios Espectroscópicos Nucleares 
(NuSTAR) en órbita de la NASA, parece una enorme mano bri-
llante en el espacio en la que se observa con claridad la muñeca, 
la palma, el pulgar extendido y los dedos. Aunque la nebulosa 
está conformada por los restos brillantes de una estrella que mu-
rió y explotó, la gente la llama «la Mano de Dios».

Además de sus identidades catalogadas,7 por lo general bauti-
zamos a las nebulosas astrofísicas por su apariencia; usamos refe-
rencias terrenales divertidas, como las nebulosas Ojo de Gato 
(NGC 6543), Cangrejo (NGC 1952), Mancuerna (NGC 6853), 
Águila (NGC 6611), Hélice (NGC 7293), Cabeza de Caballo (IC 
434), Laguna (NGC 6523), Rodaja de Limón (IC 3568), Nortea-
mérica (NGC 7000), Búho (NGC 3587), Anillo (NGC 6720) o 
Tarántula (NGC 2070). Sí, todas ellas, de hecho, se parecen a sus 
nombres o los evocan. Es más: existe una nebulosa Pacman 
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(NGC 281), apodada así por el hambriento personaje del famoso 
videojuego de 1980.

El esplendor no acaba ahí. En nuestro propio sistema solar 
tenemos cometas, planetas, asteroides y lunas, cada uno único en 
su forma. Hemos acumulado un conocimiento íntimo y objetiva-
mente verdadero acerca de muchos de estos objetos: de qué están 
hechos, de dónde vienen y hacia dónde van. Todo mientras giran 
y se mueven por sus trayectorias asignadas a través del vacío espa-
cial, cual bailarines haciendo piruetas en un ballet cósmico coreo-
grafiado por la fuerza de la gravedad.

En la década de 1990, en el despacho oval de la Casa Blanca, Bill 
Clinton exhibía en una mesita entre dos sofás un pedazo de roca 
lunar que los astronautas del Apolo trajeron a la Tierra desde una 
distancia de casi cuatrocientos mil kilómetros. Me contó que siem-
pre que una discusión entre recalcitrantes adversarios geopolíti-
cos o miembros del Congreso amenazaba con estallar, señalaba la 
roca y les recordaba que venía de la Luna.8 Este gesto a menudo 
apaciguaba a los invitados, servía como recordatorio de que una 
perspectiva cósmica nos puede obligar a hacer una pausa y re-
flexionar sobre el sentido de la vida y el valor de la paz que la 
mantiene.

Una forma de belleza en sí misma.
Pero la naturaleza no limita su belleza a las cosas. Las ideas 

que de forma objetiva son verdaderas pueden tener belleza pro-
pia. Permíteme elegir algunos de mis ejemplos favoritos.

Una de las ecuaciones más simples en toda la ciencia es tam-
bién la más profunda: la equivalencia de Einstein de la energía 
(E) y la masa (m): E = mc2. La c minúscula representa la velocidad 
de la luz, una constante que aparece en innumerables ocasiones 
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mientras desciframos los códigos cósmicos que rigen el universo. 
Entre los tropecientos lugares en los que aparece, esta pequeña 
ecuación es la base de cómo todas las estrellas en el universo han 
generado energía desde el principio de los tiempos.

Igual de sencilla, aunque no menos profunda, es la segunda 
ley del movimiento de Isaac Newton, que describe con precisión 
con qué rapidez acelerará un objeto (a) cuando se le aplica una 
fuerza (F): F = ma. La m representa la masa del objeto empujado. 
Esta breve ecuación, así como la posterior extensión que Einstein 
desarrolló en su teoría de la relatividad, es la base de todo el mo-
vimiento que hubo o habrá para todos los objetos del universo.

La física puede ser hermosa.
Es probable que hayas oído que existe un número entre el 3 y 

el 4 llamado pi (π), que alberga una cantidad infinita de decima-
les, aunque con frecuencia se abrevia como 3,14. Aquí está π con 
los dígitos suficientes para incluir los diez numerales del 0 al 9:

3,14159265358979323846264338327950...

Para obtener π solo hay que dividir la circunferencia de un 
círculo entre su diámetro. La proporción siempre es la misma, no 
importa el tamaño del círculo. La mera existencia de π es una 
verdad profunda de la geometría euclidiana, que los geeks del 
mundo celebran cada 14 de marzo.*

Las matemáticas pueden ser hermosas.
El oxígeno alimenta la combustión. El hidrógeno es un gas 

explosivo. Si los combinamos, obtenemos agua (H2O), un líqui-
do que apaga fuegos. El cloro es un gas venenoso y corrosivo. El 

* En Estados Unidos se acostumbra a escribir las fechas con este formato: 
mes.día.año. [N. de la E.]
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sodio es un metal tan blando que se puede cortar con un cuchillo 
para mantequilla y tan ligero que flota en el agua. Pero no inten-
tes hacerlo en casa porque reacciona de manera explosiva en el 
agua. Si combinamos los dos, obtenemos cloruro de sodio (NaCl), 
más conocido como sal de mesa.

La química puede ser hermosa.
La Tierra alberga al menos 8,7 millones de especies9 de orga-

nismos vivos, la mayoría de los cuales son insectos. Esta asombro-
sa diversidad de vida surgió a partir de organismos unicelulares 
hace 4.000 millones de años. En este mismo momento, una con-
fluencia armónica de tierra, mar y aire sustenta a cada uno de 
ellos. Todos estamos juntos en esto: una familia genética en una 
nave espacial llamada Tierra.

La biología puede ser hermosa.
¿Qué pasa, entonces, con todo lo que es verdadero, pero feo 

en el mundo? Solemos pensar en la Tierra como un refugio para 
la vida, alimentado por los instintos maternales de la madre natu-
raleza. Eso es verdad hasta cierto punto. La Tierra rezuma vida 
desde que pudo albergarla; sin embargo, también es una enorme 
máquina mortal. Más del 99 % de todas las especies que alguna 
vez vivieron ahora están extintas10 debido a fuerzas como los 
cambios climáticos regionales o globales, las agresiones del entor-
no, como volcanes, huracanes, tornados, terremotos, tsunamis, 
enfermedades y plagas. El universo también es una máquina mor-
tal, responsable de impactos de asteroides y cometas, el más fa-
moso de los cuales golpeó la Tierra hace 66 millones de años y 
provocó la extinción de los famosos y enormes dinosaurios, así 
como del 70 % de las demás especies terrestres y marinas en la 
Tierra. Ningún animal más grande que una mochila sobrevivió.

Lo que es cierto, aunque difícil de admitir, es nuestra mórbi-
da fascinación por las grandes catástrofes geológicas y los siste-
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mas meteorológicos destructivos. Todos ellos son objetos de be-
lleza, quizá hasta una categoría en sí mismos: algo que contemplar 
y admirar, pero solo desde una distancia segura, aunque algunas 
personas ignoren esa regla. ¿Cómo, si no, te explicas que existan 
«cazadores de tormentas» o meteorólogos temerarios que infor-
man en vivo desde el muelle mientras una devastadora tormenta 
azota la costa y los empapa a ellos y a quienquiera que se haya 
ofrecido como voluntario para llevar la cámara?

Un volcán es impresionante desde cualquier ángulo. El líqui-
do rojo incandescente que rezuma de su cráter y baja por las pen-
dientes formando ríos y afluentes está compuesto de rocas licua-
das. A temperatura ambiente, nos sentamos en ellas, construimos 
casas sobre ellas y las usamos como metáfora para describir lo 
que es estable en este mundo. El volcán se formó de rocas licua-
das en ese lugar, a su propio ritmo, ejerciendo como un portal al 
inframundo de la Tierra.

¿Hay algo más hermoso que un huracán de cuatrocientos 
ochenta kilómetros de diámetro visto desde las alturas o desde el 
espacio, rotando despacio, como el molinillo gaseoso de nuba-
rrones que es? ¿Y qué hay de las tormentas eléctricas cuyos fre-
cuentes, ruidosos y aterradores rayos van de nube en nube y de la 
tierra a la nube?11

Y a pesar de que un asteroide eliminó a los impresionantes 
dinosaurios de la Tierra, su ausencia hizo que surgiera un nicho 
ecológico que permitió que nuestros diminutos ancestros mamí-
feros evolucionaran para convertirse en algo más que en un ape-
ritivo para un Tyrannosaurus rex. Sin duda, eso es algo bello, al 
menos para la rama del árbol de la vida que se convirtió en la de 
los primates, a la cual pertenecemos.
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Los impactos cósmicos pueden ser destructivos y mortales, sin im-
portar dónde ocurran. Cuando los observadores del cielo Carolyn 
y Eugene Shoemaker, junto con David Levy, descubrieron el co-
meta Shoemaker-Levy 9 (uno de los muchos cometas que llevan 
sus nombres), los astrogeeks del mundo se peleaban por mirar a 
través de sus telescopios. ¿Por qué? A partir de su descubrimiento, 
pronto se determinó que la órbita del cometa iba a colisionar con el 
planeta Júpiter. Los astrofísicos de todo el mundo movilizaron los 
telescopios más grandes y potentes, incluido el Hubble, y abando-
naron sus puestos de observación programados con anterioridad. 
Incluso Galileo —una sonda espacial destinada a Júpiter que aún 
no había llegado a su destino— se unió a las observaciones. En una 
visita previa del cometa, las poderosas fuerzas de marea de Júpiter 
lo partieron, creando un desfile de pedazos más pequeños que se 
mantuvieron en órbita. El 16 de julio de 1994 fuimos testigos del 
primero de casi dos docenas de impactos —de los fragmentos A 
hasta W— en Júpiter. El más grande, el fragmento G, colisionó con 
la fuerza de seis teratones (seis millones de megatones) de TNT, lo 
que equivale a seiscientas veces el arsenal mundial de armas nuclea-
res. Estos impactos dejaron cicatrices visibles en la atmósfera de 
Júpiter que son más grandes que la Tierra misma.

Y fue hermoso.
Una perspectiva cósmica oculta el daño y el caos real que pro-

vocan estas catástrofes; su belleza subsume lo destructivo, lo le-
tal. Nada murió en Júpiter ese día. Pero si esos fragmentos hubie-
ran colisionado con la Tierra, habría sido un evento de extinción 
masiva.

Tal vez la distinción entre bello y feo depende de si nos lasti-
ma o no. Entre las cosas objetivamente feas de la naturaleza po-
dría incluirse el vientre de una tarántula visto de cerca; solo los 
aracnólogos lo calificarían como adorable. Una tarántula puede 
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lastimarte con su mordedura y esto lo sabemos quizá por instinto. 
¿Y si un dragón de Komodo te acechara? ¿O una plaga de garra-
patas o sanguijuelas? ¿Qué hay de la malaria? ¿O de la bacteria 
que provoca la peste bubónica? ¿O de los virus que causan la vi-
ruela o el sida? ¿Qué decir de todas las mutaciones celulares es-
pontáneas que provocan defectos congénitos y cánceres, así como 
otras enfermedades que acortan nuestra vida en la lotería genéti-
ca? Todos son parte de la misma naturaleza que contiene innu-
merables objetos y escenas que admiramos. Pero ninguno de es-
tos parásitos, enfermedades o criaturas asquerosas aparecen en 
carteles con citas bíblicas. Juntas, la viruela, la malaria y la peste 
bubónica han matado a más de 1.500 millones de personas en el 
mundo a lo largo del tiempo. Esa cifra supera por mucho los de-
cesos de todos los conflictos armados en la historia de nuestra 
especie. La naturaleza ha matado a más de los nuestros que noso-
tros mismos. Casi nunca (o jamás) pensamos en eso cuando afir-
mamos lo bella que es la naturaleza.

Tal vez deberíamos hacerlo. Seríamos más honestos con no-
sotros mismos sobre cuál es nuestro lugar en el universo. La evi-
dencia muestra que a la naturaleza, en realidad, no le importa 
nuestra salud o longevidad. Estamos equipados con instintos na-
turales para seleccionar entre aquello que podría dañarnos y 
aquello que podría beneficiarnos; sin embargo, no hay ningún 
indicio en el espacio de que alguien o algo en el universo llegará a 
salvarnos de la Tierra o de nosotros mismos.

Solo nosotros nos preocupamos por nosotros mismos.
Los investigadores médicos producen vacunas para proteger-

nos de virus letales y medicinas para mantener a raya bacterias y 
parásitos. Los arquitectos y constructores crean casas y refugios 
para protegernos de climas catastróficos. En el futuro, los astro-
dinamicistas desarrollarán sistemas espaciales que desviarán las 
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trayectorias de asteroides mortales que se dirigen hacia nosotros. 
En contra de los dogmas implícitos del movimiento ecologista, 
no todo lo natural es hermoso y no todo lo hermoso es natural.

Quizá esa es la razón por la que el mundo necesita poetas. No 
para interpretar lo sencillo y lo obvio, sino para ayudarnos a hacer 
una pausa y reflexionar sobre la belleza de la gente, los lugares, las 
ideas, que, de lo contrario, podríamos dar por sentada. La belleza 
simple que emana de las verdades simples. Después de leer el 
poema más famoso de Joyce Kilmer,12 ¿volverás a pasar frente a 
un árbol sin reflexionar sobre su silenciosa majestuosidad?

Creo que nunca veré
un poema tan hermoso como un árbol.

Un árbol cuya boca hambrienta esté pegada
al dulce y generoso seno de la tierra;

un árbol que mira a Dios todo el día
y alza sus frondosos brazos para rezar.

Un árbol que en verano podría vestir
un nido de petirrojos en su cabello;

en cuyo pecho se ha recostado la nieve;
que vive íntimamente con la lluvia.

Los poemas están hechos por tontos como yo,
pero solo Dios puede hacer un árbol.*

* I think that I shall never see / A poem lovely as a tree. //A tree whose 
hungry mouth is prest / Against the earth’s sweet flowing breast; // A tree that 
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Kilmer, originario de Nueva Jersey, fue asesinado en 1918 por 
la bala de un francotirador en el frente occidental durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Murió a manos de otro ser humano, y no 
a manos de la madre naturaleza.

¿Adónde nos lleva esto? Quizá a ningún lugar, quizá a todos. 
En mi opinión, como ser humano, científico y residente de la Tie-
rra, tal vez lo más hermoso del universo es que es conocible. No 
se requieren mensajes escritos en tablas en el cielo para que esto 
sea así. Solo es. Para mí, este pináculo de verdad objetiva hace 
que el universo mismo sea lo más hermoso del universo.

looks at God all day, / And lifts her leafy arms to pray; // A tree that may in 
Summer wear / A nest of robins in her hair; // Upon whose bosom snow has lain; 
/ Who intimately lives with rain. // Poems are made by fools like me, / But only 
God can make a tree.
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