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CAPITULO

L

Verdad y belleza

La estética en la vida y en el cosmos

Desde la Antigtiedad, los temas sobre la verdad y la belleza han
ocupado la mente de grandes pensadores, en particular de fil6so-
fos y tedlogos, y de alglin poeta ocasional, como John Keats,
quien afirma en su poema «Oda a una urna griega»:

La belleza es verdad, y la verdad, belleza... Nada mas.!

Siunos extraterrestres cruzaran la galaxia para visitarnos, ¢qué
pensarian al respecto? No tendrian ninguno de nuestros prejui-
cios, ninguna de nuestras preferencias, ni una sola de nuestras
nociones preconcebidas. Ofrecerfan una mirada nueva a lo que
nosotros, como humanos, valoramos. Incluso podrian advertir
que el mero concepto de verdad en la Tierra esta plagado de ideo-
logias contradictorias que requieren desesperadamente de objeti-
vidad cientifica.

Dotados de métodos y herramientas de investigacion refina-
dos durante siglos, los cientificos quiza son los descubridores ex-
clusivos de lo que es objetivamente verdadero en el universo. Las
verdades objetivas se aplican a todas las personas, lugares y cosas,
asi como a todos los animales, vegetales y minerales. Algunas de
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estas verdades se postulan para todo el espacio y el tiempo. Son
verdaderas aun cuando no creamos en ellas.

Las verdades objetivas no provienen de ninguna autoridad es-
tablecida ni de un solo articulo de investigacion. En un intento por
«vender» una historia, la prensa puede engafar a la conciencia
publica sobre cdmo funciona la ciencia, al encabezar un articulo
cientifico como si fuera la verdad e incluso publicitar el pedigri
académico de los autores. Cuando se extrae de la frontera del
pensamiento, la verdad todavia se agita. La investigacion divaga
hasta que los experimentos convergen en una direcciéon u otra, o
en ninguna, una advertencia de que no se trata de un fenémeno
en ningun sentido. Estas verificaciones cruciales y estos equili-
brios, en general, llevan afios, lo que dificilmente constituye una
«noticia de tltima hora».

Las verdades objetivas, que se establecen a partir de experi-
mentos repetidos que arrojan resultados consistentes, no se ma-
nifiestan m4s adelante como falsas. No es necesario volver a con-
siderar la cuestién de si la Tierra es o no redonda, si el Sol esta
caliente, si los humanos y los chimpancés comparten mas del
98 % de su ADN o si el aire que respiramos contiene un 78 % de
nitrégeno. La era de la «fisica moderna» que nacié con la revo-
lucién cuantica de principios del siglo xx y la revolucion de la
relatividad, casi en la misma época, no descartaron las leyes del
movimiento y de la gravedad de Newton. En su lugar, describie-
ron realidades mds profundas de la naturaleza, que se hicieron
visibles mediante mds y mejores métodos y herramientas de in-
vestigacion. Al igual que las matrioskas, la fisica moderna abarcé
la fisica clasica en sus verdades mas amplias. La Gnica ocasion en
la que la ciencia no puede asegurar verdades objetivas es en la
frontera preconsensuada de la investigacion. La Ginica época en
la que la ciencia no pudo garantizar verdades objetivas fue antes
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del siglo xv11, cuando nuestros sentidos —inadecuados y prejui-
ciosos— eran las Gnicas herramientas de las que disponiamos
para informarnos sobre el mundo natural. Las verdades objeti-
vas existen independientemente de la percepcion de la realidad
mediante nuestros cinco sentidos. Con las herramientas correc-
tas, cualquiera puede verificarlas, en cualquier momento, en
cualquier lugar.

Las verdades objetivas de la ciencia no se basan en sistemas de
creencias; no las establecen ni la autoridad de los lideres ni el
poder de persuasion. Tampoco se aprenden a partir de la repeti-
cion ni se deducen del pensamiento magico. Negar las verdades
objetivas es analfabetismo cientifico, no honradez ideoldgica.

Después de todo, se pensaria que en este mundo deberia exis-
tir una sola definicion de la verdad, pero no es asi. Prevalecen al
menos otros dos tipos que impulsan algunas de las expresiones
mds hermosas y mas violentas de la conducta humana. Las verda-
des personales tienen la fuerza de dominar la mente, el cuerpo y
el alma, pero no se basan en evidencias. Las verdades personales
son lo que tt aseguras que es verdad, aunque no puedas —sobre
todo si no puedes— probatlo. Algunas de estas ideas provienen
de lo que ta quieres que sea verdad; otras toman la forma de lide-
res carismaticos o doctrinas sagradas, ya sea antiguas o contem-
poraneas. Para algunos, sobre todo en las tradiciones monotefs-
tas, Dios y verdad son sindnimos. La Biblia cristiana lo dice:

Jests le dijo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie viene

al Padre sino por mi».2

Puedes atesorar verdades personales, pero no tienes una ma-
nera real de convencer a quienes no estan de acuerdo, salvo que
argumentes de forma acalorada o uses la coercién o la fuerza.
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Estos son los cimientos de la mayoria de las opiniones de las per-
sonas y, en general, son inofensivas cuando solo son para ti o las
comentas tomando una cerveza. ¢Jesus es tu salvador? ¢ Mahoma
fue el Gltimo profeta de Dios en la Tierra? ¢El Gobierno deberia
apoyar a los pobres? ¢Las leyes actuales de inmigracion son de-
masiado rigidas o demasiado laxas? ¢Para ti Beyoncé es como
Queen? En el universo de Star Trek, ¢cual es tu capitan favorito?,
¢Kirk, Picard o Janeway?

Las diferencias de opinién enriquecen la diversidad de una
nacion, y se deben atesorar y respetar en cualquier sociedad libre,
siempre y cuando todos tengamos la libertad de estar en desa-
cuerdo con otros y, lo mds importante, que todos estemos abier-
tos a argumentos racionales que podrian cambiar nuestra manera
de pensar. Por desgracia, la conducta en muchas redes sociales se
ha convertido en lo contrario. Su receta: encuentra una opinién
con la que estés en desacuerdo y da rienda suelta a oleadas de ira
e indignacion porque tus puntos de vista no concuerdan con los
suyos. Los intentos sociales, politicos o legislativos que obligan a
todos a estar de acuerdo con tus verdades personales son, basica-
mente, dictaduras.

Entre los aficionados al vino, existe la expresion latina 77z vino
veritas, que se traduce como «en el vino esta la verdad». La auda-
cia que produce una bebida que contiene de 12 a 14 % de etanol,
una molécula que altera la funcion cerebral y (esto es irrelevante)
es comun en el espacio interestelar. Sin embargo, el epigrama
implica que un grupo de gente que bebe vino terminara, de ma-
nera espontdnea, comportandose de manera veraz unos con
otros. Quiza eso suceda en cierto modo con otras bebidas alcohé-
licas. Aun asi, muy pocos hemos visto alguna vez que estalle una
pelea en un bar entre dos personas que beben vino. Con ginebra,
quiza. Con whisky, definitivamente. Pero no con un Chardon-
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nay. Imaginemos este absurdo en el guion de una pelicula: «Te
voy a patear el trasero, jpero primero me voy a acabar mi Mer-
lot!». La misma afirmacion incrédula se podria hacer de la mari-
huana. Los espacios para fumadores de hierba no suelen ser luga-
res donde haya peleas. Evidencia, aunque anecddtica en el plano
cinematografico, de que la verdad honesta puede engendrar com-
prension y reconciliacion. Quiza eso se debe a que la honestidad
es mejor que la deshonestidad, y las verdades son mas hermosas
que las mentiras.

Mas alla de las verdades que provienen del vino, y primas her-
manas de las verdades personales, se encuentran las verdades poli-
ticas. Estos pensamientos e ideas ya resuenan con tus sentimientos,
pero se convierten en verdades irrefutables debido a la incesante
repeticion en los medios de comunicacion que quieren que creas
en ellas; es una caracteristica fundamental de la propaganda. Di-
chos sistemas de creencias casi siempre insintian o declaran de ma-
nera explicita que quien eres, lo que haces o cémo lo haces es su-
perior a quienes deseas subyugar o conquistar. No es un secreto
que las personas darfan su vida, o tomarfan la de otros, para apoyar
lo que creen. Con frecuencia, cuanta menos evidencia exista que
respalde una ideologia, mas probable es que la persona esté dis-
puesta a morir por la causa. Los alemanes arios de la década de
1930 no nacieron pensando que eran la raza dominante sobre las
demas del mundo. Tuvieron que ser adoctrinados. Y lo fueron gra-
cias a una engrasada y eficiente maquinaria politica. Para 1939 y
para cuando se inicié la Segunda Guerra Mundial, millones de
ellos estaban listos para morir por esta idea, y lo hicieron.

En general, la estética de lo que es hermoso y deseado en una
cultura cambia de una temporada a otra, de un afio a otro y de
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una generacion a otra, en especial cuando se trata de moda, arte,
arquitectura y el propio cuerpo humano. Basiandose en el tamafio
de la industria cosmética, sin duda unos visitantes extraterrestres
pensarian que creemos que somos irremediablemente feos y te-
nemos la permanente necesidad de hacer «mejoras». Hemos di-
sefiado aparatos electrénicos para alisar el cabello rizado y para
rizar el cabello lacio; inventamos métodos para reponer el cabello
faltante y para eliminar el vello no deseado; usamos tintes quimi-
cos para oscurecer el cabello claro y para aclarar el oscuro. No
toleramos el acné ni ningtin tipo de manchas en la piel. Usamos
zapatos que nos hacen parecer mis altos y perfumes que nos ha-
cen oler mejor. Utilizamos maquillaje para acentuar los rasgos
buenos y eliminar los malos de nuestro aspecto. Al final, no mu-
cho de nuestra apariencia es real. La belleza que hemos creado ni
siquiera es «profunda», desaparece con un bafo.

Lo que es objetivamente verdadero u honestamente auténtico
—en particular en la Tierra o en los cielos—, tiende a poseer una
belleza propia que trasciende el tiempo, el lugar y la cultura. Las
puestas de sol siguen siendo fascinantes, aunque haya una cada
dia. Hermosas como son, también lo conocemos todo sobre las
fuentes de energia termonuclear que existen en el centro del Sol
y el tortuoso trayecto de sus fotones al salir del Sol; comprende-
mos su rapido viaje por el espacio hasta que se refractan en la at-
mosfera de la Tierra, camino de la retina de nuestros ojos. Des-
pués, la mente procesa y «ve» laimagen de la puesta del sol. Estos
hechos agregados —estas verdades cientificas— tienen el poder
de profundizar cualquier significado que de otro modo podria-
mos atribuir a la belleza de la naturaleza.

Casi nadie se ha cansado de observar las cascadas o la luna
llena ascendente sobre un horizonte montafioso o urbano. Con
frecuencia, nos quedamos sin palabras frente al espectaculo que
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ofrece un eclipse total de sol. ¢Quién puede darle la espalda a la
luna creciente y Venus, juntos, suspendidos en el cielo del ocaso?
El islam no pudo. La yuxtaposicion de una «estrella» con la luna
creciente sigue siendo un simbolo sagrado de esa fe. Vincent Van
Gogh tampoco pudo ignorarlo. El 21 de junio de 1889’ la captu-
16 antes del amanecer, en los cielos de Saint-Rémy, Francia, para
crear el que quiza sea el mads famoso de sus cuadros: La zoche es-
trellada. Y parece que nunca nos cansamos de los paisajes pano-
ramicos que los rovers planetarios envian o de las imagenes cds-
micas cortesia del telescopio espacial Hubble y de otros portales
al cosmos. Las verdades de la naturaleza, incluidas las extraordi-
narias medidas del espacio y del tiempo, son de una belleza y
maravilla desenfrenada.

Por lo tanto, no es ninguna sorpresa que el Dios o los dioses
que veneramos ocupen lugares elevados, si no el cielo mismo.
O que percibamos los lugares elevados como més cercanos a
Dios, ya sea las cimas de las montafias, las nubes hinchadas o el
firmamento. El arca de Noé encall6 en la cima del monte Ararat,
no en el borde de un lago o un rio. Moisés no recibié los diez
mandamientos en un valle o una planicie, sino en la cumbre del
monte Sinai. El monte Sion y el monte de los Olivos son lugares
sagrados en Medio Oriente, asi como el monte de las Bienaventu-
ranzas, la probable ubicacién del famoso sermén de la montafia
de Jesus.* El monte Olimpo era un lugar por encima de las nubes
atestado de dioses griegos. No solo eso, los altares suelen edificar-
se en lugares elevados, no bajos; por ejemplo, los sacrificios hu-
manos de los aztecas se celebraban en lo alto de las piramides.’

Cuantas veces hemos visto carteles, o incluso obras de arte,
que muestran querubines, dngeles, santos o al mismo Dios barbado
flotando en un cumulonimbo, la mejor de las nubes. La taxono-
mia delas nubes fasciné al meteorélogo escocés Ralph Abercromby,



28 MENSAJERO DE LAS ESTRELLAS

y en 1896 document? tantas como pudo encontrar alrededor del
mundo y cred una secuencia numérica para ellas. Lo adivinaste:
los cumulonimbos estan clasificados con el nimero 9, lo que sin
querer dio pie al concepto [en lengua inglesa] de estar en la «no-
vena nube» cuando nos encontramos en un estado de felicidad.
Combina ahora esta nube con rayos de luz que llegan a cada
rincén de una imagen y no podras evitar pensar en la belleza di-
vina.

Las religiones animistas, comunes en pueblos autdctonos de
todo el mundo, desde Alaska hasta Australia, tienden a afirmar
que mds bien la naturaleza misma —los arroyos, los arboles, el
viento, la lluvia y las montafias— estd imbuida de cierta energia
espiritual. Si los pueblos antiguos hubieran tenido acceso a las
imagenes cosmicas de hoy en dia, quiza sus deidades hubieran
morado en muchos otros hermosos lugares mientras cuidaban de
la Tierra. La nebulosa PSR B1509-58, fotografiada con rayos X
por el Conjunto de Telescopios Espectroscopicos Nucleares
(NuSTAR) en 6rbita de la NASA, parece una enorme mano bri-
llante en el espacio en la que se observa con claridad la mufieca,
la palma, el pulgar extendido y los dedos. Aunque la nebulosa
esta conformada por los restos brillantes de una estrella que mu-
rid y explotd, la gente la llama «la Mano de Dios».

Ademas de sus identidades catalogadas,” por lo general bauti-
zamos a las nebulosas astrofisicas por su apariencia; usamos refe-
rencias terrenales divertidas, como las nebulosas Ojo de Gato
(NGC 6543), Cangrejo (NGC 1952), Mancuerna (NGC 6853),
Aguila (NGC 6611), Hélice (NGC 7293), Cabeza de Caballo (IC
434), Laguna (NGC 6523), Rodaja de Limon (IC 3568), Nortea-
mérica (NGC 7000), Biaho (NGC 3587), Anillo (NGC 6720) o
Tarantula (NGC 2070). Si, todas ellas, de hecho, se parecen a sus
nombres o los evocan. Es mids: existe una nebulosa Pacman
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(NGC 281), apodada asi por el hambriento personaje del famoso
videojuego de 1980.

El esplendor no acaba ahi. En nuestro propio sistema solar
tenemos cometas, planetas, asteroides y lunas, cada uno tinico en
su forma. Hemos acumulado un conocimiento intimo y objetiva-
mente verdadero acerca de muchos de estos objetos: de qué estan
hechos, de donde vienen y hacia donde van. Todo mientras giran
y se mueven por sus trayectorias asignadas a través del vacio espa-
cial, cual bailarines haciendo piruetas en un ballet césmico coreo-
grafiado por la fuerza de la gravedad.

En la década de 1990, en el despacho oval de la Casa Blanca, Bill
Clinton exhibia en una mesita entre dos sofds un pedazo de roca
lunar que los astronautas del Apolo trajeron a la Tierra desde una
distancia de casi cuatrocientos mil kilémetros. Me contd que siem-
pre que una discusion entre recalcitrantes adversarios geopoliti-
cos o miembros del Congreso amenazaba con estallar, senalaba la
roca y les recordaba que venia de la Luna.? Este gesto a menudo
apaciguaba a los invitados, servia como recordatorio de que una
perspectiva cosmica nos puede obligar a hacer una pausa y re-
flexionar sobre el sentido de la vida y el valor de la paz que la
mantiene.

Una forma de belleza en si misma.

Pero la naturaleza no limita su belleza a las cosas. Las ideas
que de forma objetiva son verdaderas pueden tener belleza pro-
pia. Permiteme elegir algunos de mis ejemplos favoritos.

Una de las ecuaciones mas simples en toda la ciencia es tam-
bién la mas profunda: la equivalencia de Einstein de la energia
(E) ylamasa (72): E = mc*. La c minascula representa la velocidad
de la luz, una constante que aparece en innumerables ocasiones
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mientras desciframos los cddigos cdsmicos que rigen el universo.
Entre los tropecientos lugares en los que aparece, esta pequena
ecuacion es la base de cémo todas las estrellas en el universo han
generado energia desde el principio de los tiempos.

Igual de sencilla, aunque no menos profunda, es la segunda
ley del movimiento de Isaac Newton, que describe con precision
con qué rapidez acelerard un objeto (2) cuando se le aplica una
fuerza (F): F = ma. La m representa la masa del objeto empujado.
Esta breve ecuacion, asi como la posterior extension que Einstein
desarroll6 en su teoria de la relatividad, es la base de todo el mo-
vimiento que hubo o habri para todos los objetos del universo.

La fisica puede ser hermosa.

Es probable que hayas oido que existe un nimero entre el 3 y
el 4 llamado pi (n), que alberga una cantidad infinita de decima-
les, aunque con frecuencia se abrevia como 3,14. Aqui esta 7 con
los digitos suficientes para incluir los diez numerales del 0 al 9:

3,14159265358979323846264338327950...

Para obtener 7 solo hay que dividir la circunferencia de un
circulo entre su didmetro. La proporcion siempre es la misma, no
importa el tamafio del circulo. La mera existencia de n es una
verdad profunda de la geometria euclidiana, que los geeks del
mundo celebran cada 14 de marzo.*

Las matematicas pueden ser hermosas.

El oxigeno alimenta la combustion. El hidrdgeno es un gas
explosivo. Si los combinamos, obtenemos agua (H,0), un liqui-
do que apaga fuegos. El cloro es un gas venenoso y corrosivo. El

* En Estados Unidos se acostumbra a escribir las fechas con este formato:

mes.dia.ano. [N. de la E.]
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sodio es un metal tan blando que se puede cortar con un cuchillo
para mantequilla y tan ligero que flota en el agua. Pero no inten-
tes hacerlo en casa porque reacciona de manera explosiva en el
agua. Si combinamos los dos, obtenemos cloruro de sodio (NaCl),
mas conocido como sal de mesa.

La quimica puede ser hermosa.

La Tierra alberga al menos 8,7 millones de especies’ de orga-
nismos vivos, la mayoria de los cuales son insectos. Esta asombro-
sa diversidad de vida surgi6 a partir de organismos unicelulares
hace 4.000 millones de afios. En este mismo momento, una con-
fluencia armdnica de tierra, mar y aire sustenta a cada uno de
ellos. Todos estamos juntos en esto: una familia genética en una
nave espacial llamada Tierra.

La biologia puede ser hermosa.

¢Qué pasa, entonces, con todo lo que es verdadero, pero feo
en el mundo? Solemos pensar en la Tierra como un refugio para
la vida, alimentado por los instintos maternales de la madre natu-
raleza. Eso es verdad hasta cierto punto. La Tierra rezuma vida
desde que pudo albergarla; sin embargo, también es una enorme
maquina mortal. Mas del 99 % de todas las especies que alguna
vez vivieron ahora estdn extintas'® debido a fuerzas como los
cambios climaticos regionales o globales, las agresiones del entor-
no, como volcanes, huracanes, tornados, terremotos, tsunamis,
enfermedades y plagas. El universo también es una maquina mor-
tal, responsable de impactos de asteroides y cometas, el mds fa-
moso de los cuales golped la Tierra hace 66 millones de anos y
provoco la extincion de los famosos y enormes dinosaurios, asi
como del 70 % de las demas especies terrestres y marinas en la
Tierra. Ningtin animal mas grande que una mochila sobrevivié.

Lo que es cierto, aunque dificil de admitir, es nuestra morbi-
da fascinacién por las grandes catéstrofes geoldgicas y los siste-
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mas meteoroldgicos destructivos. Todos ellos son objetos de be-
lleza, quiza hasta una categoria en si mismos: algo que contemplar
y admirar, pero solo desde una distancia segura, aunque algunas
personas ignoren esa regla. ¢Cémo, si no, te explicas que existan
«cazadores de tormentas» o meteordlogos temerarios que infor-
man en vivo desde el muelle mientras una devastadora tormenta
azota la costa y los empapa a ellos y a quienquiera que se haya
ofrecido como voluntario para llevar la camara?

Un volcan es impresionante desde cualquier angulo. El liqui-
do rojo incandescente que rezuma de su crater y baja por las pen-
dientes formando rios y afluentes esta compuesto de rocas licua-
das. A temperatura ambiente, nos sentamos en ellas, construimos
casas sobre ellas y las usamos como metafora para describir lo
que es estable en este mundo. El volcan se formé de rocas licua-
das en ese lugar, a su propio ritmo, ejerciendo como un portal al
inframundo de la Tierra.

¢Hay algo mas hermoso que un huracin de cuatrocientos
ochenta kilémetros de diametro visto desde las alturas o desde el
espacio, rotando despacio, como el molinillo gaseoso de nuba-
rrones que es? ¢Y qué hay de las tormentas eléctricas cuyos fre-
cuentes, ruidosos y aterradores rayos van de nube en nube y de la
tierra a la nube?!!

Y a pesar de que un asteroide eliminé a los impresionantes
dinosaurios de la Tierra, su ausencia hizo que surgiera un nicho
ecoldgico que permitié que nuestros diminutos ancestros mami-
feros evolucionaran para convertirse en algo mas que en un ape-
ritivo para un Tyrannosaurus rex. Sin duda, eso es algo bello, al
menos para la rama del arbol de la vida que se convirtié en la de
los primates, a la cual pertenecemos.
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Los impactos césmicos pueden ser destructivos y mortales, sin im-
portar donde ocurran. Cuando los observadores del cielo Carolyn
y Eugene Shoemaker, junto con David Levy, descubrieron el co-
meta Shoemaker-Levy 9 (uno de los muchos cometas que llevan
sus nombres), los astrogeeks del mundo se peleaban por mirar a
través de sus telescopios. ¢Por qué? A partir de su descubrimiento,
pronto se determiné que la 6rbita del cometa iba a colisionar con el
planeta Jupiter. Los astrofisicos de todo el mundo movilizaron los
telescopios mds grandes y potentes, incluido el Hubble, y abando-
naron sus puestos de observacion programados con anterioridad.
Incluso Galileo —una sonda espacial destinada a Jpiter que ain
no habia llegado a su destino— se uni6 a las observaciones. En una
visita previa del cometa, las poderosas fuerzas de marea de Japiter
lo partieron, creando un desfile de pedazos mas pequenios que se
mantuvieron en 6rbita. El 16 de julio de 1994 fuimos testigos del
primero de casi dos docenas de impactos —de los fragmentos A
hasta W— en Japiter. El més grande, el fragmento G, colisioné con
la fuerza de seis teratones (seis millones de megatones) de TNT, lo
que equivale a seiscientas veces el arsenal mundial de armas nuclea-
res. Estos impactos dejaron cicatrices visibles en la atmdsfera de
Jupiter que son mas grandes que la Tierra misma.

Y fue hermoso.

Una perspectiva césmica oculta el dafio y el caos real que pro-
vocan estas catastrofes; su belleza subsume lo destructivo, lo le-
tal. Nada muri6 en Jupiter ese dia. Pero si esos fragmentos hubie-
ran colisionado con la Tierra, habria sido un evento de extincién
masiva.

Tal vez la distincion entre bello y feo depende de si nos lasti-
ma o no. Entre las cosas objetivamente feas de la naturaleza po-
dria incluirse el vientre de una tarantula visto de cerca; solo los
aracnologos lo calificarian como adorable. Una tardntula puede
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lastimarte con su mordedura y esto lo sabemos quiza por instinto.
¢Y siun dragén de Komodo te acechara? ¢O una plaga de garra-
patas o sanguijuelas? ¢Qué hay de la malaria? ¢O de la bacteria
que provoca la peste bubdnica? ¢O de los virus que causan la vi-
ruela o el sida? ¢Qué decir de todas las mutaciones celulares es-
pontaneas que provocan defectos congénitos y canceres, asi como
otras enfermedades que acortan nuestra vida en la loteria genéti-
ca? Todos son parte de la misma naturaleza que contiene innu-
merables objetos y escenas que admiramos. Pero ninguno de es-
tos parasitos, enfermedades o criaturas asquerosas aparecen en
carteles con citas biblicas. Juntas, la viruela, la malaria y la peste
bubonica han matado a mas de 1.500 millones de personas en el
mundo a lo largo del tiempo. Esa cifra supera por mucho los de-
cesos de todos los conflictos armados en la historia de nuestra
especie. La naturaleza ha matado a mas de los nuestros que noso-
tros mismos. Casi nunca (o jamds) pensamos en eso cuando afir-
mamos lo bella que es la naturaleza.

Tal vez deberiamos hacerlo. Serfamos mas honestos con no-
sotros mismos sobre cuél es nuestro lugar en el universo. La evi-
dencia muestra que a la naturaleza, en realidad, no le importa
nuestra salud o longevidad. Estamos equipados con instintos na-
turales para seleccionar entre aquello que podria dafarnos y
aquello que podria beneficiarnos; sin embargo, no hay ningtn
indicio en el espacio de que alguien o algo en el universo llegara a
salvarnos de la Tierra o de nosotros mismos.

Solo nosotros nos preocupamos por NOSotros mismos.

Los investigadores médicos producen vacunas para proteger-
nos de virus letales y medicinas para mantener a raya bacterias y
parasitos. Los arquitectos y constructores crean casas y refugios
para protegernos de climas catastroficos. En el futuro, los astro-
dinamicistas desarrollardn sistemas espaciales que desviaran las
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trayectorias de asteroides mortales que se dirigen hacia nosotros.
En contra de los dogmas implicitos del movimiento ecologista,
no todo lo natural es hermoso y no todo lo hermoso es natural.

Quiz4 esa es la razén por la que el mundo necesita poetas. No
para interpretar lo sencillo y lo obvio, sino para ayudarnos a hacer
una pausa y reflexionar sobre la belleza de la gente, los lugares, las
ideas, que, de lo contrario, podriamos dar por sentada. La belleza
simple que emana de las verdades simples. Después de leer el
poema mas famoso de Joyce Kilmer,' ¢volveris a pasar frente a
un 4rbol sin reflexionar sobre su silenciosa majestuosidad?

Creo que nunca veré
un poema tan hermoso como un drbol.

Un drbol cuya boca hambrienta esté pegada
al dulce y generoso seno de la tierra;

un drbol que mira a Dios todo el dia
y alza sus frondosos brazos para rezar.

Un drbol que en verano podria vestir
un nido de petirrojos en su cabello,

en cuyo pecho se ha recostado la nieve;
que vive intimamente con la lluvia.

Los poemas estin hechos por tontos como yo,
pero solo Dios puede hacer un drbol.*

* [ think that I shall never see / A poem lovely as a tree. //A tree whose
hungry mouth is prest / Against the earth’s sweet flowing breast; // A tree that
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Kilmer, originario de Nueva Jersey, fue asesinado en 1918 por
la bala de un francotirador en el frente occidental durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Muri6 a manos de otro ser humano, y no
a manos de la madre naturaleza.

¢Adonde nos lleva esto? Quiza a ningtn lugar, quiza a todos.
En mi opinién, como ser humano, cientifico y residente de la Tie-
rra, tal vez lo mds hermoso del universo es que es conocible. No
se requieren mensajes escritos en tablas en el cielo para que esto
sea asi. Solo es. Para mi, este pindculo de verdad objetiva hace
que el universo mismo sea lo mas hermoso del universo.

looks at God all day, / And lifts ber leafy arms to pray; // A tree that may in
Summer wear / A nest of robins in her hair; // Upon whose bosonz snow has lain;
/ Who intimately lives with rain. // Poems are made by fools like me, / But only
God can make a tree.





