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Las emociones tienen razon

Nada sucede en la naturaleza que pueda atri-

buirse a vicio suyo.

BarucH Spinoza

UN ATAQUE DE TOS

Cuando tenia nueve afos fui por primera vez a La Scala de
Milan a ver el ballet Rowmzeo y Julieta de Prokofiev. De aque-
lla velada recuerdo muchas cosas: los palcos, la gigantesca
lampara de arana, el terciopelo, el boato, el foyer donde todo
el mundo bebia vino, los bailarines, la escenografia, el ves-
tuario... Estaba entusiasmada. Salvo por un pequefio detalle
inoportuno. Las recomendaciones habian sido explicitas: no
hacer ruido, no hablar. En el teatro ni siquiera puedes toser.

Y si me entra la tos, ¢qué hago? La etiqueta del teatro era
categérica. Estornudar, bostezar, murmurar, toser: todo pro-

hibido.
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Fue asi como durante toda la velada, sentada en un palco
conteniendo el aliento y con la mirada fija en el escenario, pese
a estar embelesada por la belleza de aquella mi primera salida
como adulta, solo podia pensar en la tos. No puedo toser, me
repetia a mi misma; y aunque no estaba en absoluto resfriada,
a fuerza de concentrarme en un Gnico pensamiento obsesivo
—no debo toser, no debo toser, no debo toser— me entrd una
ronquera que solo desaparecio justo al acabar el especticulo.

Le pasa a todo el mundo, ¢no? Te dicen: no te rias, y
sientes que te invade una peligrosa hilaridad, reprimes una
risita, pero no aguantas mas y explotas. Te dicen: no llores,
¢te parece que es momento? Y cuanto mas te lo dicen, ma-
yor es el cosquilleo en los ojos y en la nariz; te lo vuelven a
decir y ya es tarde.

He sido una nifa emotiva, una muchacha emotiva vy,
ahora, una mujer emotiva. Me inquieto con facilidad, me
dejo impresionar, me conmuevo y cambio de humor. Lloro
con las peliculas, incluso con las mas malas; lloro al despe-
dirme de alguien que se va, aunque quien se vaya sea yo;
olvido los finales de los libros porque me entristece pensar
que las cosas tienen que terminar. A veces siento que el co-
razon me explota de alegria, y al cabo de un momento la
penumbra se cierne sobre mi. Lo guardo todo —billetes,
postales, cupones..— para intentar recordar quién era,
quién soy, por la necesidad de mantenerme conectada a las
cosas que he vivido.

Me ha sucedido que he roto a llorar cuando no debia
hacerlo, cuando no podia permitirmelo. La dltima vez me
ocurrié durante una reunién online; te aseguro que en Zoom
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las lagrimas no resultan menos embarazosas. ¢Senti ver-
glienza? Por supuesto que si. Habria preferido no mostrar
ese signo de fragilidad; pero, como suele decirse, fue mas
fuerte que yo. Bueno, me dije, ¢donde esta escrito que una
lagrima me rebaja? Llorar es humano; por las razones mas
diversas, le ocurre a todo el mundo.

Tardé mucho tiempo en comprender que ser emotivo no
significa ser inestable o desequilibrado: solo estar vivo,

abierto y vulnerable a la experiencia del mundo.

Sobre las emociones pesa una ambigua condena: por un
lado, se las desaconseja, porque constituyen un signo de de-
bilidad, porque son vergonzosas, porque abren un rasguno
que quiza se parece demasiado a una herida en la vida mas
profunda de quien las siente; por otro, se hace ostentacion
de ellas con habil exhibicionismo, como medallas, para la
maliciosa curiosidad del espectador.

Para muchos hombres, sigue siendo indecoroso mostrar-
se llorosos o turbados; admitir que la vida los trastorna, los
contraria, los altera. Aunque le pase a todo el mundo.

Para muchas mujeres, que las consideren emotivas y, por
ende, inestables, representa una constante privacion de au-
toridad, en el trabajo, en la politica y en la vida; incluso
cuando la retdrica de la emotividad y la empatia las imbuye
y santifica, la emocién continiia viéndose como un rasgo ba-
sicamente victimista, que rebaja no solo a quien la siente,

sino incluso a la emociéon misma.
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¢Cuantas veces reprimimos algo porque nos avergiienza la
mirada de los demas, o porque no nos creemos con derecho
a sentir eso que sentimos? Incluso llega a ocurrir que, por un
sentimiento de culpa, nos negamos a reconocer que haya-
mos sentido algo. Esto se debe a que estamos acostumbra-
dos a desconfiar de las emociones; no nos han educado en el
discurso emocional.

Pero hasta el miedo a parecer vulnerables, hasta la ver-
glienza de dejar aflorar lo que sentimos o la envidia de quie-
nes parecen lograrlo con mas facilidad son, a su vez, emo-
ciones.

Y asi sucede que, por no haber confiado de entrada en lo
que sentiamos, nos encontramos presos en un atolladero: de
lo que hemos reprimido nace otra cosa, algo mas fuerte y
tenaz, que puede —ahora si— dominarnos. La vergiienza, el
miedo: «pasiones tristes», insidiosas porque nos obligan a
replegarnos sobre nosotros mismos, nos alejan de los demas;
nos impiden progresar, conocernos en profundidad, que es
la condicion esencial para que podamos esperar ser felices.
Mas nos vale, pues, intentar conocer las emociones, las nues-
tras y las de los demas. Incluso las tristes: para evitar que nos
aprisionen y nos chantajeen. Mds nos vale intentar salir de
un estado de analfabetismo emocional que genera incom-
prension y, a veces, incluso violencia.

El tema es tan delicado que atin hoy la clasificacion de las
emociones sigue siendo objeto de debate: numerosos estu-
dios de psicologia evolutiva coinciden en identificar un pu-
flado de emociones «bdsicas», cuyo nimero, no obstante,
varia entre seis y ocho. Se trata de emociones que se expresan
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del mismo modo en todo el mundo (la lista suele incluir: re-
pugnancia, sorpresa, miedo, ira, felicidad y tristeza; pero no
el amor, demasiado ligado a rituales socioculturales especifi-
cos). En cualquier caso, existen diversas teorias y paradig-
mas para catalogar las emociones. Este libro no aspira en
absoluto a ofrecer clasificaciones exhaustivas; pretende ser
mas bien un viaje, una especie de breve recorrido emocional
que, partiendo de las emociones ligadas a la consciencia del
tiempo (ardua y tan irremediablemente humana) y pasando
por las vinculadas al conflicto del yo con el otro en la (impo-
sible) definicién de los limites de la identidad, recala en la

apertura al mundo que sigue al reconocimiento mutuo.

Es verdad que para cada uno de nosotros el asombro, el
amor, el odio y el deseo, la alegria y la tristeza! tienen un
rostro distinto, significan en dltima instancia algo secreto,
ligado a la experiencia que asocia un recuerdo, un olor, una
persona, un episodio, una huella peculiar en la memoria a
cada una de esas palabras. Pero son emociones que todos
sentimos: los fuertes y los débiles, los afortunados y los des-
afortunados, los alegres y los melancélicos. Tanto es asi que,
aunque para nosotros tengan un significado personal y pri-
vado, a menudo rayano en lo inefable, sabemos reconocerlas
incluso cuando son otros quienes las manifiestan. De hecho,
fijémonos en esto: estamos mas familiarizados con las expre-
siones de repugnancia, de ternura o de sorpresa de aquellos
a quienes amamos —y en quienes tenemos ocasion de escu-
drifar el fruncir de facciones que, como las olas que encres-
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pan el agua, refleja un cierto movimiento del alma— que
con las nuestras propias, a menos que vivamos permanente-
mente frente a un espejo. Aprendemos a leer las emociones
desde la mas tierna infancia en los rostros de quienes nos
aman y nos cuidan; y durante toda la vida habra quien lea las
nuestras, aunque no nos demos cuenta de ello. Ellas nos per-
miten comunicarnos, con un lenguaje universal propio que
aprendemos justamente porque nos une a los demas; por-
que las emociones nos conciernen a todos, nos afectan a to-
dos. Reprimirlas, o exaltarlas en una ostentaciéon que las
transforme y, por ende, las haga insinceras, es un fastidio y
también un riesgo, como condenarnos a la ronquera que nos
asalta en el teatro cuando nos dicen que no podemos toser.

LA FILOSOFIA CURA LOS MALES

Pero ¢qué es una emocion?

El término es relativamente joven; no asi el concepto al
que hace referencia. Pero, por supuesto, no hay nada que no
cambie en funcién de cémo lo miremos, de cémo hablemos
de ello.

Antes de llevar su nombre actual, lo que hoy denomina-
mos emociones se llamaron, durante muchos siglos y en mu-
chas lenguas —empezando por el griego ndoyewv (pdschein)
y su homélogo latino pat/ (literalmente: «padecer»)—, pa-
stones. La idea que subyace al término pasién es que denota
un estado de pasividad: una pasividad, en general, del alma,
mientras que el cuerpo esta activo, como resume Descartes
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a mediados del siglo xvi1 en su tratado Las pasiones del alma.
A raiz de esta dialéctica se ha consolidado un persistente
prejuicio contra el cuerpo como una «carga» y un impedi-
mento parala libertad y el desarrollo del alma; como si aque-
llo que experimentamos, y que nos ancla al mundo sensible,
fuera de algiin modo un obsticulo para nuestro perfeccio-
namiento intelectual y espiritual. Pero el arraigo de ese pre-
juicio no ha impedido que la filosoffa y 1a medicina se hayan
interesado desde la Antigliedad en el estudio de las pasio-
nes: por un lado, en la linea que lleva de la Rezdrica de Aris-
toteles a la escoldstica, y que poco a poco modela la idea de
que las manifestaciones de nuestro sentir y de nuestro ser
pueden encasillarse en un sistema de virtudes y vicios; por
otro, en la tradicién médica, con la llamada «teoria de los
humores», que transita desde Hipdcrates hasta el Renaci-
miento sin llegar a desaparecer realmente, pues la medicina
islamica la mantiene viva a lo largo de toda la Edad Media, y
que identifica en el cuerpo humano cuatro sustancias ele-
mentales diversas («khumores») cuyas proporciones configu-
ran no solo la indole y el caricter del individuo, sino tam-
bién su estado de animo. Segun esta tesis, que fusiona la
medicina, la fisioghomia y el estudio de la personalidad, to-
dos los seres humanos se pueden reducir a cuatro tempera-
mentos basicos en funcién de cudl sea aquel que, de entre
los cuatro humores clasificados por Galeno, prevalece en su
constitucion: el colérico tiene un exceso de bilis amarilla; el
melancdlico lo tiene de bilis negra; el flematico, de flema, y
el sanguineo —bastante logicamente— de sangre.



16 PEQUENO MANUAL FILOSOFICO PARA PERSONAS EMOTIVAS

A mediados del siglo xvi1, unos afios después de Descartes,
un filésofo inconformista y genial, Baruch Spinoza, introdu-
jo en el 1éxico emocional un término alternativo a pasidn, el
de afecto —en su latin, affectus—, para liberar el sentir de su
connotacion implicita de pasividad. Spinoza cree que todo
razonamiento sobre el hombre debe tener en cuenta lo que
sentimos, pues es lo que nos permite forjarnos un conoci-
miento del mundo. Que no debemos desconfiar de lo que
nuestro cuerpo nos dice. Que encerrarse en la pura raciona-
lidad no sirve de nada, puesto que no somos ni solo cuerpo
ni solo mente, ni tampoco un cuerpo-pelele en el que se in-
sufla un alma, sino cuerpo y mente juntos.

Mientras tanto, en Londres, el médico Thomas Willis se
consagraba activamente a diseccionar cadaveres de ahorca-
dos. Y se fue abriendo paso en su mente la hipétesis de que en
el origen de las manifestaciones emocionales —los estremeci-
mientos, los arrebatos— habia algo muy muy corpdreo: la fi-
nisima red del sistema nervioso. Ya no haria falta sacar a relu-
cir el alma, la pasividad, los humores ni los temperamentos.

El escocés Thomas Brown fue filosofo, médico y poeta, y
muri6 todavia joven en 1820; a él debemos el inicio del uso
masivo del término inglés enzotion para hacer referencia a lo
que hoy llamamos ezocion. El término, un calco del francés
émotion, no es un neologismo, sino una palabra que ya exis-
tia, pero que hasta entonces tenia un significado bastante
difuso (algo equivalente mas o menos a «poner en movi-
miento», a oscilar).

Solo bien entrado el siglo x1x? se empez6 a hablar cada
vez con mas frecuencia de emociones, diferencidandolas de
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las pasiones en la medida en que se alejan de la 6rbita de la
pasividad, pero también de los sentimientos, el otro término
fundamental de este l1éxico cambiante. A diferencia del sen-
timiento, que es aquello que sentimos conscientemente, la
emocion es mas inmediata, mas somatica y mas inconscien-
te, al menos de entrada. La emocién es una «reaccién com-
pleja», amenudo acompanada de una manifestacién mimica
—una expresion que cambia, una actitud que se modifica—,
que integra una variacion fisioldgica y una experiencia sub-
jetiva que podriamos llamar, ahora si, sentimental. Lo que
interviene en la experiencia emocional, en definitiva, son la
mente y el cuerpo juntos: Spinoza tenia razon.

Epicuro escribié que todo discurso filoséfico que no cure
algtin mal del alma humana es indtil; y, de hecho, la filosofia
antigua puso su sabiduria al servicio del hombre y de su vo-
cacién de felicidad (que el mundo clésico no veia como un
estado emocional temporal, pasajero, sino como un camino
virtuoso de autoperfeccionamiento), imaginando basica-
mente que para dominar las pasiones es necesario apelar a la
razon, aislarse del tempestuoso oleaje de la vida, ser imper-
turbable (ataraxico) e independiente de lo que ocurre a
nuestro alrededor (autdrquico).

Pero la autarquia y la ataraxia no valen para todo el mun-
do: antes al contrario, existe la fundada sospecha de que, al
atrincherarnos en un estado de imperturbabilidad y autosu-
ficiencia, nos arrebatamos una parte importante de la vida;’
de que esa felicidad, privada de su aspecto mas inmediato,
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del contacto directo con el sentir, resulta demasiado abs-
tracta, demasiado lejana.

Por otra parte, la propia existencia de las emociones, que
disefian «el paisaje de nuestra vida espiritual y social»,* atesti-
gua laimposibilidad de creernos autosuficientes. ¢Y si, enton-
ces, pensaramos en buscar una alternativa a la ataraxia? Para
conocer las emociones sin dejarnos dominar por ellas, para no
sufrirlas ni reprimirlas, sino vivirlas, debemos empezar por
aprender su lenguaje.

Las emociones que sentimos nos hacen humanos; pero
para evitar que se conviertan en pasiones tristes hemos de
confiar en lo que nos dicen de nosotros mismos, pero tam-
bién de los demas: el alfabeto de las emociones, que se escri-
be en las expresiones faciales, lo aprendemos acostumbran-
donos a vernos en quienes nos rodean. Sin embargo, esas
reacciones fisicas ancestrales, con su herencia evolutiva y su
componente biolégico, también se ven afectadas por los
procesos internos de la mente inconsciente, de la experien-
cia mds puramente subjetiva.

Cada una de las emociones que sentimos tiene una historia,
forjada asimismo por todas las personas que la han experi-
mentado, mencionado, cantado, revelado o estudiado. La
historia de las emociones, de sus metamorfosis y de su vida
secreta, estd ligada no solo a la filosoffa —que la ha investi-
gado construyendo paradigmas de observacion y estudio—,
sino también a la literatura y a la poesia, que para William
Wordsworth, uno de los primeros tedricos de las emociones
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en la era moderna, no es —mira por dénde— mads que una
emocion revivida en la tranquilidad; en sus propias palabras:
«emotion recollected in tranquility».

Alli donde crece la posibilidad de la filosofia, que nos
permite descifrarnos a nosotros mismos, crece la literatura,
que nos proporciona las herramientas para narrarnos en
cuanto que seres humanos. Es decir, con la consciencia de
que disponemos de un tiempo limitado, pero del que igno-
ramos sus limites exactos; de que somos a la vez Gnicos y
constitutivamente semejantes a los demas; de que debemos
conquistar a través de un camino fascinante y accidentado la
posibilidad de decir «yo» para poder pensar en un «noso-
tros», para poder abrirnos a los demas y al mundo.

Michel de Montaigne abordd la redaccién de sus Ensayos
con la idea de componer una coleccion de maximas célebres,
un florilegio de dichos de los antiguos, como estaba de moda
en el Renacimiento; pero pronto se dio cuenta de que le re-
sultaba imposible citar aquellas palabras escritas tantos siglos
antes, por otros hombres a los que no habia conocido mas
que a través de sus pensamientos confiados al papel (o al per-
gamino), sin verse obligado a reflexionar sobre si. Sin entrar
él mismo en escena, con su yo que poco a poco, al escribir,
iba descubriendo fragmentario, contradictorio y ambivalen-
te; con sus pensamientos, sus destemplanzas, su dolor de ri-
nones, las cicatrices que quizd —solo quiza— ocultara, como
le acusaria mas tarde Rousseau de haber hecho, aprovechan-
do las pinceladas difusas, impresionistas, con las que se atre-
vi6 a retratarse, el primero en la historia. En ese relato sobre
si mismo tan apasionado, tan profundo, tan vivo y tan vivido,
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nos habla el mas grandioso secreto del humanismo: por muy
diversos y distantes que seamos por razones de historia, de
cultura, de vida, el hecho de ser humanos nos permite ha-
blarnos aun desde separaciones seculares, ser contempora-

neos por mas que nos separen los abismos del tiempo.

Este es un viaje emocional por etapas. Reconstruyendo las
vicisitudes de las palabras con las que decimos lo que senti-
mos (para recordarnos que ninguna emocién es buena o mala
en términos absolutos), cada una de esas etapas se aventura a
rememorar en la tranquilidad, a revivir las emociones en el
recuerdo, esbozando el contorno de un autorretrato: frag-
mentario, heterogéneo, imperfecto... Porque en nuestra vul-
nerabilidad todos somos iguales; y reconocernos como seres
emocionales significa justamente tomar consciencia de que
no somos autosuficientes, de que tenemos necesidades y de
que son esas mismas necesidades las que nos hacen humanos.

Dedico este libro a todos los angustiados, los perdidos, los
inquietos y los fragmentados.





