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ACERCAMIENTO AL INCONSCIENTE
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La importancia de los suefios

El hombre emplea la palabra hablada o
escrita para expresar el significado de lo que
desea transmitir. Su lenguaje estd lleno de sim-
bolos, pero también emplea con frecuencia
signos o imagenes que no son estrictamente
descriptivos. Algunos son meras abreviaciones
o hilera de iniciales, como ONU, Unicef, o
Unesco; otros son conocidas marcas de fibrica,
nombres de medicamentos patentados, emble-
mas o insignias. Aunque estos carecen de signi-
ficado en si mismos, adquirieron un significa-
do reconocible mediante el uso comin o una
intencién deliberada. Tales cosas no son sim-
bolos. Son signos y no hacen mds que denotar
los objetos a los que estdn vinculados.

Lo que llamamos simbolo es un término,
un nombre o aun una pintura que puede ser
conocido en la vida diaria aunque posea con-
notaciones especificas ademds de su significa-
do corriente y obvio. Representa algo vago,
desconocido u oculto para nosotros. Muchos
monumentos cretenses, por ejemplo, estin
marcados con el dibujo de la azuela doble.
Este es un objeto que conocemos, pero desco-
nocemos sus proyecciones simbdlicas. Como

otro ejemplo, tenemos el caso del indio que,
después de una visita a Inglaterra, conté a sus
amigos, al regresar a la patria, que los ingle-
ses adoraban animales porque habia encontra-
do dguilas, leones y toros en las iglesias anti-
guas. No se daba cuenta (ni se la dan muchos
cristianos) de que esos animales son simbolos
de los evangelistas y se derivan de la visién
de Ezequiel, y que eso, a su vez, tiene cierta
analogfa con el dios egipcio Horus y sus cua-
tro hijos. Ademids, hay objetos, tales como la
rueda y la cruz, que son conocidos en todo el
mundo y que tienen cierto significado simb6-
lico bajo ciertas condiciones. Precisamente lo
que simbolizan sigue siendo asunto de espe-
culaciones de controversia.

Asi es que una palabra o una imagen es
simbélica cuando representa algo mis que su
significado inmediato y obvio. Tiene un aspec-
to “inconsciente” mds amplio, que nunca estd
definido con precisién o completamente expli-
cado. Ni se puede esperar definirlo o explicar-
lo. Cuando la mente explora el simbolo, se ve
llevada a ideas que yacen mds alld del alcance
de la razén. La rueda puede conducir nues-




tros pensamientos hacia el concepto de un sol
“divino”, pero en ese punto la razén tiene que
admitir su incompetencia; el hombre es inca-
paz de definir un ser “divino”. Cuando, con
todas nuestras limitaciones intelectuales, lla-
mamos “divino” a algo, le hemos dado mera-
mente un nombre que puede basarse en un
credo pero jamds en una prueba real.

Como hay innumerables cosas mis alld del
alcance del entendimiento humano, usamos
constantemente términos simbdlicos para
representar conceptos que no podemos defi-
nir o comprender del todo. Esta es una de
las razones por las cuales todas las religiones
emplean lenguaje simbdlico o imdgenes. Pero
esta utilizacién consciente de los simbolos es
solo un aspecto de un hecho psicolégico de
gran importancia: el hombre también produce
simbolos inconsciente y espontineamente en
forma de suefios.

No es fcil captar este punto. Pero hay que
captarlo si queremos saber mds acerca de las
formas en que trabaja la mente humana. El
hombre, como nos damos cuenta si reflexio-
namos un momento, jamds percibe cosa algu-

na por entero o la comprende completamente.
Puede ver, ofr, tocar y gustar; pero hasta dénde
ve, cudnto oye, qué le dice el tacto y qué sabo-
rea dependen del namero y calidad de sus sen-
tidos. Estos limitan su percepciéon del mundo
que lo rodea. Utilizando instrumentos cienti-
ficos, puede compensar parcialmente las defi-
ciencias de sus sentidos. Por ejemplo, puede
ampliar el alcance de su vista con prismaticos o
el de su oido mediante amplificacién eléctrica.
Pero los mds complicados aparatos no pueden
hacer mds que poner al alcance de sus ojos los
objetos distantes o pequefios o hacer audibles
los sonidos débiles. No importa qué instru-
mentos use, en determinado punto alcanza el
limite de certeza mds alld del cual no puede
pasar el conocimiento consciente.

Ademis, hay aspectos inconscientes de
nuestra percepcion de la realidad. El primero
es el hecho de que, aun cuando nuestros sen-
tidos reaccionan ante fenémenos reales, visua-
les y sonoros, son trasladados en cierto modo
desde el reino de la realidad al de la mente.
Dentro de la mente, se convierten en sucesos
psiquicos cuya naturaleza ultima no puede

lzquierda: tres de los cuatro evangelistas
(en un relieve de la catedral de Chartres)
aparecen como animales: el leén es Marcos,
el toro es Lucas, el dguila es Juan. Arriba:
también son animales tres de los hijos del
dios egipcio Horus (hacia 1250 a. de J. C.).
Animales y grupos de cuatro son simbolos
religiosos universales.
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En muchas sociedades las represen-
taciones del sol expresan la indefini-
ble experiencia religiosa del hombre.
Arriba: decoracién del respaldo de un
trono perteneciente al s. XIV a. de C. El
faraén egipcio Tut-Ankh-Amon estd
dominado por un disco solar; las manos
en que finalizan los rayos simbolizan el
poder del sol para dar vida. Izquierda: un
monje en el Japdn del s. XX reza ante un
espejo que representa al sol divino en la
religion sintoista.

Derecha: atomos de tungsteno vistos con
un microscopio de 2.000.000 de aumen-
tos. Pagina opuesta: los puntos del cen-
tro de la fotografia son las mas lejanas
galaxias visibles. No importa hasta déonde
pueda extender el hombre sus sentidos,
los limites de su percepcion consciente
contindan.




conocerse (porque la psique no puede cono-
cer su propia sustancia psiquica). Por tanto,
cada experiencia contiene un numero ilimi-
tado de factores desconocidos, por no men-
cionar el hecho de que cada objeto concreto
es siempre desconocido en ciertos respectos,
porque no podemos conocer la naturaleza
altima de la propia materia.

Después hay ciertos sucesos de los que no
nos hemos dado cuenta conscientemente; han
permanecido, por asi decir, bajo el umbral
de la consciencia. Han ocurrido pero han
sido absorbidos subliminalmente, sin nuestro
conocimiento consciente. Podemos darnos
cuenta de tales sucesos solo en un momento
de intuicién o mediante un proceso de pensa-
miento profundo que conduce a una posterior
comprensién de que tienen que haber ocurri-
do; y aunque, primeramente, podamos haber
desdefiado su importancia emotiva y vital,
posteriormente surgen del inconsciente como
una especie de reflexion tardia.

Podria aparecer, por ejemplo, en forma de
suefio. Por regla general, el aspecto incons-
ciente de cualquier suceso se nos revela en
suefios, donde aparece no como un pensa-
miento racional sino como una imagen sim-
bélica. Como cuestién histérica, fue el estudio
de los suefios lo que primeramente facilité a
los psicélogos investigar el aspecto incons-
ciente de los sucesos de la psique consciente.

Basindose en esa prueba, los psicélogos
supusieron la existencia de una psique incons-
ciente, aunque muchos cientificos y fil6sofos

niegan su existencia. Razonan ingenuamente
que tal suposicion implica la existencia de dos
“sujetos” o (expresindolo en una frase comin)
dos personalidades dentro del mismo indivi-
duo. Pero eso es precisamente lo que repre-
senta con toda exactitud. Y una de las mal-
diciones del hombre moderno es que mucha
gente sufre a causa de esa personalidad dividi-
da. En modo alguno es un sintoma patol6gi-
co; es un hecho normal que puede ser obser-
vado en todo tiempo y en cualquier lugar. No
es simplemente el neurético cuya mano dere-
cha ignora lo que hace la mano izquierda. Ese
conflicto es un sintoma de una inconsciencia
general que es la innegable herencia comin
de toda la humanidad.

El hombre fue desarrollando la conscien-
cia lenta y laboriosamente, en un proceso
que necesité incontables eras para alcanzar
el estado civilizado (que, arbitrariamente, se
fecha con la invencién de la escritura, hacia
el 4000 a. de C.). Y esa evolucién estd muy
lejos de hallarse completa, pues atn hay gran-
des zonas de la mente humana sumidas en las
tinieblas. Lo que llamamos “psique” no es, en
modo alguno, idéntico a nuestra consciencia y
su contenido.

Quienquiera que niegue la existencia del
inconsciente supone, de hecho, que nuestro
conocimiento actual de la psique es completo.
Y esta creencia es, claramente, tan falsa como
la suposiciéon de que sabemos todo lo que hay
que saber acerca del universo. Nuestra psique
es parte de la naturaleza y su enigma es ili-
mitado. Por tanto, no podemos definir ni la
psique ni la naturaleza. Solo podemos afirmar
qué creemos que son y describir, lo mejor que
podamos, cémo funcionan. Por lo cual, com-
pletamente aparte de las pruebas acumuladas
por la investigacion médica, hay firmes bases
l6gicas para rechazar afirmaciones como “No
hay inconsciente”. Quienes dicen tales cosas
no hacen mds que expresar un anticuado
“misoneismo”: miedo a lo nuevo y lo desco-
nocido.

Hay razones histéricas para esa resistencia
a la idea de una parte desconocida de la psi-
que humana. La consciencia es una adquisi-
cién muy reciente de la naturaleza y atn estd
en periodo “experimental”. Es fragil, ame-
nazada por peligros especificos y ficilmente
dafada. Como han sefialado los antropélogos,
uno de los desérdenes mis comunes produ-
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cidos entre los pueblos primitivos es el que
llaman “la pérdida de un alma”, que signifi-
ca, como la denominacién indica, una rotura
perceptible (o, mas técnicamente, una disocia-
ci6n) de la consciencia. Entre tales pueblos,
cuya consciencia estd en un nivel de desarro-
llo distinto al nuestro, el “alma” (o psique)
no se considera unitaria. Muchos primitivos
suponen que el hombre tiene un “alma selvi-
tica”, ademds de la suya propia, y que esa alma
selvitica estd encarnada en un animal salvaje o
en un 4rbol, con el cual el individuo humano
tiene cierta clase de identidad psiquica. Esto
es lo que el eminente etnélogo francés Lucien
Lévy-Briihl llamé “participacién mistica”.
Posteriormente, retiré ese término por pre-
siones de las criticas adversas, pero creo que
sus criticos estaban equivocados. Es un hecho
psicolégico muy conocido que un individuo
puede tener tal identidad inconsciente con
alguna otra persona o con un objeto.

Esta identidad toma diversidad de formas
entre los primitivos. Si el alma selvitica es la
de un animal, al propio animal se lo conside-
ra como una especie de hermano del hombre.
Un hombre cuyo hermano sea, por ejem-
plo, un cocodrilo, se supone que estd a salvo
cuando nada en un rio infestado de cocodri-

los. Si el alma selvitica es un arbol, se supone
que el arbol tiene algo asi como una autori-
dad paternal sobre el individuo concernido.
En ambos casos, una ofensa contra el alma
selvitica se interpreta como una ofensa con-
tra el hombre.

En algunas tribus se supone que el hom-
bre tiene varias almas; esta creencia expresa
el sentimiento de algunos primitivos de que
cada uno de ellos consta de varias unidades
ligadas pero distintas. Esto significa que la
psique individual estd muy lejos de estar debi-
damente sintetizada; por lo contrario, amena-
za fragmentarse muy ficilmente con solo los
ataques de emociones desenfrenadas.

Mientras que esta situacidén nos es conoci-
da por los estudios de los antropélogos, no es
tan ajena como pudiera parecer a nuestra pro-
pia civilizacién avanzada. También nosotros
podemos llegar a disociarnos y perder nuestra
identidad. Podemos estar poseidos y alterados
por el mal humor o hacernos irrazonables e
incapaces de recordar hechos importantes
nuestros o de otros, de tal modo que la gente
pregunte: “Pero :qué demonios te pasa?”.
Hablamos acerca de ser capaces de “dominar-
nos”, pero el autodominio es una virtud rara
y notable. Podemos creer que nos domina-

“Disociacion” significa una escision en
la psique, la cual produce una neurosis.
Un famoso ejemplo literario de ese esta-
do es E/ Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), del
escocés R. L. Stevenson. En la novela, la
“escision” de Jekyll toma la forma de un
cambio fisico mas que (como en la reali-
dad) un estado interior psiquico. Izquier-
da: Mr. Hyde (de la pelicula de 1932), “la
otra mitad” de Jekyll.

Los pueblos primitivos llamaban a la
disociacion “pérdida de un alma”; creian
que el hombre tenia un “alma selvatica”
ademas de la suya propia. Pagina opues-
ta, izquierda: un hombre de la tribu
nyanga, del Congo, con una mascara de
calao, ave con la que identifica su alma
selvatica.

Pagina opuesta, derecha: telefonistas en
una central muy activa, manejando a la
vez muchas llamadas. En tal tarea, las
operarias “escinden” parte de su mente
consciente para concentrarse. Pero esa
escision es controlada y temporal, no
una disociacion espontanea y anormal.



mos; sin embargo, un amigo ficilmente puede
decirnos cosas acerca de nosotros de las cuales
no sabemos nada.

Sin duda alguna, aun en lo que llamamos
“un elevado nivel de civilizaciéon”, la cons-
ciencia humana todavia no ha conseguido
un grado conveniente de continuidad. Aun
es vulnerable y susceptible la fragmenta-
cién. Esta capacidad de aislar parte de nues-
tra mente es una caracteristica valiosa. Nos
permite concentrarnos sobre una cosa en un
momento determinado, excluyendo todo lo
demds que pueda reclamar nuestra atencion.
Pero hay un mundo de diferencia entre una
decision consciente de separar y suprimir
temporalmente una parte de nuestra psique y
una situacién en la que esto ocurra espontd-
neamente sin nuestro conocimiento o consen-
timiento y aun contra nuestra intencién. Lo
primero es una hazafia civilizada; lo dltimo,
una primitiva “pérdida de un alma” o, aun, la
causa patolégica de una neurosis.

De este modo, incluso en nuestros dias,
la unidad de consciencia es todavia un asun-
to dudoso; puede romperse con demasiada
facilidad. La capacidad de dominar nuestras
emociones, que puede ser muy deseable desde
nuestro punto de vista, seria una consecucién

discutible desde otro punto de vista, porque
privaria a las relaciones sociales de variedad,
color y calor.

Es ante este fondo donde tenemos que
revisar la importancia de los suefios, esas
fantasias endebles, evasivas e inciertas. Para
explicar mi punto de vista, desearia descri-
bir como se desarrollé durante un periodo
de afios y como fui llevado a concluir que los
suefios son la fuente mis frecuente y univer-
salmente accesible para la investigacién de la
facultad simbolizadora del hombre.

Sigmund Freud fue el precursor que pri-
mero intent6 explorar empiricamente el
fondo inconsciente de la consciencia. Trabajé
con la presuposiciéon general de que los sue-
flos no son algo casual sino que estin asocia-
dos con pensamientos y problemas conscien-
tes. Esta presuposicion, por lo menos, no era
arbitraria. Se basaba en la conclusién de emi-
nentes neurélogos (por ejemplo, Pierre Janet)
de que los sintomas neurdéticos se relacionan
con cierta experiencia consciente. Hasta pare-
cen ser zonas escindidas de la mente cons-
ciente que, en otra ocasiéon y bajo circunstan-
cias distintas, pueden ser conscientes.

Antes del comienzo de este siglo, Freud
y Josef Breuer habian reconocido que los
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sintomas neurdticos —histeria, ciertos tipos
de dolor y la conducta anormal- tienen, de
hecho, pleno significado simbélico. Son un
medio por el cual se expresa el inconscien-
te, al igual que lo hace por medio de los sue-
fios, que, del mismo modo, son simbédlicos.
Un paciente, por ejemplo, que se enfrenta
con una situacién intolerable, puede provo-
car un espasmo siempre que trate de tragar:
“No puede tragarlo”. En situaciones anilo-
gas de tensidn psiquica, otro paciente tiene
un ataque de asma: “No puede respirar el aire
de casa”. Un tercero sufre una peculiar para-
lisis de las piernas: no puede andar, es decir,
“ya no puede andar”. Un cuarto, que vomita

1. Sigmund Freud (Viena).

2. Otto Rank (Viena).

3. Ludwig Binswanger (Kreuzlingen).
4. A. A. Brill.
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5. Max Eitingon (Berlin).

6. James J. Putnam (Boston).
7. Ernest Jones (Toronto).

8. Wilhelm Stekel (Viena).

cuando come, “no puede digerir” cierto hecho
desagradable. Podria citar muchos ejemplos
de esta clase, pero tales reacciones fisicas son
solo una forma en la que los problemas que
nos inquietan pueden expresarse inconscien-
temente. Con mayor frecuencia, encuentran
expresion en nuestros suefios.

Todo psicélogo que haya escuchado a
numerosas personas contar sus suefios sabe
que los simbolos del suefio tienen mucha
mayor variedad que los sintomas fisicos de
la neurosis. Muchas veces consisten en fan-
tasias elaboradas y pintorescas. Pero, si el
analista que se enfrenta con ese material oni-
rico emplea la técnica primitiva de Freud

9. Eugen Bleuler (Zurich).

10. Emma Jung (KUsnhacht).

11. Sandor Ferenczi (Budapest).
12. C. G. Jung (KUsnacht).
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de asociacion libre, encuentra que los sue-
fios pueden reducirse, en definitiva, a cier-
tos tipos bdsicos. Esta técnica desempefié un
papel importante en el desarrollo del psicoa-
nilisis porque permitié a Freud utilizar los
suefios como punto de partida desde el cual
podia explorarse el problema inconsciente del
paciente.

Freud hizo la sencilla pero penetrante
observaciéon de que, si se alienta al sofante a
seguir hablando acerca de las imdgenes de su
suefio y los pensamientos que ellas suscitan
en su mente, se traicionara y revelari el fondo
inconsciente de sus dolencias, tanto en lo que
dice como en lo que omite deliberadamente.
Sus ideas pueden parecer irracionales y dispa-
ratadas, pero poco después es relativamente
ficil ver qué es lo que estd tratando de evitar,
qué pensamiento o experiencia desagradable
estd suprimiendo. No importa cémo trate de
enmascararlo, cuanto diga apunta hacia el meo-
llo de su malestar. Un médico ve tantas cosas
desde el lado desagradable de la vida que, con
frecuencia, se halla lejos de la verdad cuan-
do interpreta las insinuaciones hechas por su
paciente como signos de una consciencia turba-
da. Por desgracia, lo que casualmente descubre
confirma sus suposiciones. Hasta aqui, nadie
puede decir nada contra la teoria de Freud de la
represion y satisfaccion de deseos como causas
aparentes del simbolismo de los suefios.

Freud concedi6 particular importancia a
los suefios como punto de partida de un pro-

Izquierda: muchos de los grandes pre-
cursores del psicoanalisis moderno,
fotografiados en un Congreso de Psicoa-
ndlisis celebrado en 1911 en Weimar, Ale-
mania. La clave puesta al pie identifica
algunas de las figuras mas importantes.

Derecha: el test de “la manchas de tinta”
ideado por el psiquiatra suizo Hermann
Rorschach. La forma de la mancha
puede servir como estimulo para la aso-
ciacion libre; de hecho, casi toda forma
irregular libre puede provocar el proce- X
so asociativo. Leonardo da Vinci escri-
bid en sus Notas: “No os resultaria difi-
cil deteneros algunas veces y mirar las
manchas de las paredes o las cenizas de
un fuego o nubes o barro o sitios ana-
logos en los que [..] podéis encontrar
auténticas ideas maravillosas”.

ceso de asociacién libre. Pero algin tiempo
después, comencé a pensar que eso era una
utilizacién errénea e inadecuada de las ricas
fantasias que el inconsciente produce durante
el suefio. En realidad, mis dudas comenzaron
cuando un colega me hablé de una experiencia
tenida durante un largo viaje en tren por Rusia.
Aunque no sabia el idioma y, por tanto, no
podia descifrar la escritura cirilica, se encon-
tr6 meditando acerca de las extrafias letras en
que estaban escritos los avisos del ferrocarril y
se sumi6 en una divagacién en la que imaginé
toda clase de significados para ellas.

Una idea lo condujo a otra y en su vagar
mental hall6 que su asociacién libre habia
removido muchos viejos recuerdos. Entre
ellos, le molest6é encontrar algunos desagrada-
bles y hacia mucho tiempo enterrados, cosas
que habia deseado olvidar y habia olvidado
conscientemente. De hecho, habia llegado a lo
que los psicélogos llamarian “sus complejos”,
es decir, temas emotivos reprimidos que pue-
den producir constante perturbacién psiquica
o incluso, en muchos casos, los sintomas de
una neurosis.

Este episodio me abri6 los ojos al hecho de
que no era necesario utilizar un suefio como
punto de partida para el proceso de asocia-
cién libre, si se desea descubrir los complejos
de un paciente. Me mostraba que se puede
alcanzar el centro directamente desde cual-
quier punto de la brigjula. Se puede comenzar
desde las letras cirilicas, desde las meditacio-




nes sobre una bola de cristal, un molino de
oracién o aun desde una conversacién casual
acerca de algin suceso trivial. El suefio no
era ni mds ni menos util a este respecto que
cualquier otro posible punto de partida. Sin
embargo, los suefios tienen un significado
particular aun cuando, a menudo, proceden de
un trastorno emotivo en el que los complejos
habituales también estin envueltos. (Los com-
plejos habituales son los puntos delicados de
la psique que reaccionan ripidamente a un
estimulo externo o alteracion.) Por eso la aso-
ciacién libre puede conducir desde cualquier
sueflo a pensamientos secretos criticos.

No obstante, en este punto se me ocurrié
que (si hasta ahi estaba en lo cierto) podria
deducirse legitimamente que los suefios tie-
nen por si mismos cierta funcién especial y
mds importante. Con mucha frecuencia, los
suefios tienen una estructura definida, de evi-
dente propdsito, que indica una idea o inten-
cién subyacente, aunque, por regla general, lo
dltimo no es inmediatamente comprensible.
Por tanto, comencé a considerar si se debe
conceder mds atencién a la forma efectiva y
al contenido de un suefio que a permitir que
la asociacién “libre” conduzca por medio de
un encadenamiento de ideas a complejos que
podrian alcanzarse con la misma facilidad por
otros medios.

Este nuevo pensamiento fue un cambio de
direccion en el desarrollo de mi psicologia.
Significé que paulatinamente renuncié a las
demds asociaciones que alejaban del texto de
un suefio. Preferi concentrarme mds bien en
las asociaciones del propio suefio, en la creen-
cia de que estas ultimas expresaban algo espe-
cifico que el inconsciente trataba de decir.

Dos distintos estimulos posibles
de la asociacion libre: el molino
de oracion de un mendigo tibeta-
no (izquierda) o la bola de cristal
de una adivinadora (derecha, una
adivinadora moderna en una feria
inglesa).

El cambio de mi actitud hacia los suefios
acarreaba un cambio de método; la nueva
técnica era tal que podria tener en cuenta los
diversos y mds amplios aspectos de un suefo.
Una historia contada por la mente conscien-
te tiene un principio, un desarrollo y un final,
pero no sucede lo mismo en un suefio. Sus
dimensiones de tiempo y espacio son total-
mente distintas; para entenderlo hay que exa-
minarlo en todos los aspectos, al igual que se
puede tomar en las manos un objeto descono-
cido y darle vueltas y mds vueltas hasta que se
conocen todos los detalles de su forma.

Quizd ya haya dicho lo suficiente para
mostrar como se fue acrecentando mi desa-
cuerdo con la asociacién “libre” tal como la
empled Freud al principio: yo deseaba mante-
nerme lo mis cerca posible del suefio mismo y
excluir todas las ideas que no hicieran al caso
y las asociaciones que pudiera evocar. En ver-
dad, eso podia conducir hacia los complejos
de un paciente, pero yo tenia en mi pensa-
miento una finalidad de mayor alcance que el
descubrimiento de los complejos productores
de alteraciones neuréticas. Hay otros muchos
medios con los cuales pueden ser identifi-
cados: los psicdlogos, por ejemplo, pueden
captar todas las alusiones que necesiten utili-




zando los tests de asociacion de palabras (pre-
guntando al paciente qué asocia a una serie
dada de palabras y estudiando luego las res-
puestas). Pero para conocer y comprender el
proceso vital psiquico de toda la personalidad
de un individuo es importante darse cuenta de
que sus suefios y sus imigenes simbélicas tie-
nen un papel mucho mis importante que des-
empenar.

Casi todo el mundo sabe, por ejemplo, que
hay una inmensa variedad de imdgenes con
las que se puede simbolizar el acto sexual (o,
podriamos decir, representarse en forma de
alegoria). Cada una de esas imdgenes puede
conducir, por un proceso de asociacion, a la
idea de relacién sexual y a complejos espe-
cificos que cualquier individuo podria tener
acerca de sus propios actos sexuales. Pero
también podria desenterrar tales complejos
con un sofiar despierto ante un conjunto de
indescifrables letras rusas. Por tanto, llegué a
la suposicién de que un suefio contiene cier-
to mensaje distinto de la alegoria sexual y que
eso es asi por razones definidas. Para aclarar
este punto:

Un hombre puede sofar que introduce una
llave en una cerradura, que empufia un pesa-
do bastén o que echa abajo una puerta con un
ariete. Cada una de esas cosas puede consi-
derarse una alegoria sexual. Pero el hecho de
que su inconsciente haya elegido, con ese fin,
una de esas imdgenes especificas —sea la llave,
el bastén o el ariete— es también de la mayor
importancia. La verdadera tarea es compren-
der por qué se ha preferido la llave al bastén
o el baston al ariete. Y, a veces, esto podria
conducir al descubrimiento de que no es, en
definitiva, el acto sexual el que estd represen-
tado, sino otro punto psicolégico totalmente
distinto.

Una de las incontables imdgenes sim-
bdlicas o alegdricas del acto sexual es
la caza del ciervo. Derecha: detalle de
un cuadro del pintor aleman del s. XVI
Cranach. La implicacién sexual de la
caza del ciervo se subraya con una can-
cion popular inglesa, de la Edad Media,
titulada “El guarda”:

A la primera gama a la que disparo,
le fallo.

Y a la segunda gama a la que halagd
la beso.

Y la tercera huyo en el

corazoén de un joven.

Ella esta entre las hojas del

verde O.

A partir de este razonamiento, llegué a la
conclusién de que, para interpretar un suefio,
solo deberfa utilizarse el material que forma
parte clara y visible de él. El suefio tiene su
propia limitacién. Su misma forma especifi-
ca nos dice qué le pertenece y qué nos aleja de
él. Mientras la asociacién “libre” nos engafa
alejindonos de ese material en una especie de
linea en zigzag, el método que desarrollé es mas
semejante a una circunvalacién cuyo centro es
la descripcién del suefio. Trabajo en torno a
la descripcién del suefio y me desentiendo de
todo intento que haga el sofiante para despren-
derse de él. Una y otra vez, en mi labor profe-
sional, he tenido que repetir las palabras: “Vol-
vamos a su suefio. (Qué dice el suerio?”.

Por ejemplo: un paciente mio soiié con
una mujer vulgar, borracha y desgrenada.
En el suefio, parecia que esa mujer era su
esposa aunque, en la realidad, su esposa era
totalmente distinta. Por tanto, en lo exter-
no, el suefio era asombrosamente incierto
y el paciente lo rechazé al pronto como una
tonteria sofiada. Si yo, como médico suyo,
le hubiera dejado iniciar un proceso de aso-
ciacién, inevitablemente él habria intenta-
do alejarse lo mis posible de la desagradable
sugestioén de su suefio. En tal caso, él hubiera
desembocado en uno de sus complejos prin-
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Una llave en una cerradura puede ser un
simbolo sexual, aungue no invariablemen-
te. Izquierda: parte de un retablo del artis-
ta flamenco del s. XV Campin. La puerta
intentaba simbolizar la esperanza, la cerra-
dura simbolizaba la caridad, y la llave, el
deseo hacia Dios. Abajo: un obispo inglés,
durante la consagracion de una iglesia,
celebra la tradicional ceremonia golpean-
do en la puerta de la iglesia con un béacu-
lo que, evidentemente, no es un simbolo
falico sino un simbolo de autoridad y del
cayado de pastor. Ninguna imagen sim-
bdlica individual puede decirse que tenga
un significado general dogmaticamente
fijado.

El dnima es el elemento femenino del
inconsciente masculino. (Esta y el animus
del inconsciente femenino se estudian en
el cap. 3.) Esta dualidad intima se simbo-
liza con frecuencia por una figura herma-
frodita, como el hermafrodita coronado
(pagina opuesta, arriba) de un manuscrito
de alquimia del s. XVII. Pagina opuesta,
abajo: imagen fisica de la “bisexualidad”
psiquica del hombre: una célula humana
con sus cromosomas. Todos los organis-
mos tienen dos grupos de cromosomas,
uno del padre y otro de la madre.



cipales —posiblemente, un complejo que nada
tendria que ver con su esposa—y yo no habria
sabido nada acerca del significado especial de
ese suefio peculiar.

Entonces, ;qué trataba de transmitir su
inconsciente por medio de una afirmacién de
falsedad tan obvia? Con toda claridad expre-
saba de algin modo la idea de una mujer
degenerada que estaba intimamente relacio-
nada con la vida del sofiante; pero, puesto que
la proyeccién de esa imagen sobre su esposa
era injustificada y falsa en la realidad, tuve
que buscar en otra parte antes de encontrar lo
que representaba esa imagen repulsiva.

En la Edad Media, mucho antes de que los
fisilogos demostraran que a causa de nuestra

estructura glandular hay, a la vez, elementos
masculinos y femeninos en todos nosotros,
se decia que “cada hombre lleva una mujer
dentro de si”. Este elemento femenino de
todo macho es lo que he llamado “4nima”.
Este aspecto “femenino” es esencialmente
cierta clase inferior de relacionamiento con
el entorno —y particularmente con las muje-
res—, que se guarda cuidadosamente oculto
a los demds asi como a uno mismo. Es decir,
aunque la personalidad visible de un indivi-
duo pueda parecer completamente normal,
también puede estar ocultando a los demds —o
aun a si mismo- la situacién deplorable de “la
mujer de dentro”.

Ese era el caso de mi peculiar paciente: su
lado femenino no era agradable. De hecho,
su suefio le decia: “En cierto modo, te estis
portando como una mujer degenerada” y eso
le produjo una conmocién correspondiente.
(Por supuesto, un ejemplo de esta clase no
puede tomarse como prueba de que el incons-
ciente se ocupa de dar 6rdenes “morales”. El
suefio no le decia al paciente que “se porta-
ra mejor”, sino que trataba, simplemente,
de equilibrar la naturaleza desnivelada de su
mente consciente, la cual mantenia la ficcién
de que €l era todo un perfecto caballero.)

Es ficil comprender por qué los sofiantes
tienden a ignorar e incluso negar el mensa-
je de sus suefios. La consciencia se resiste a
todo lo inconsciente y desconocido. Ya sefia-
1é la existencia entre los pueblos primitivos
de lo que los antropdélogos llaman “miso-
neismo”, un miedo profundo y supersticio-
so a la novedad. Los primitivos manifiestan
todas las reacciones del animal salvaje contra
los sucesos funestos. Pero el hombre “civili-
zado” reacciona en una forma muy parecida
ante las ideas nuevas, levantando barreras
psicolégicas para protegerse de la conmocién
que le produce enfrentarse con algo nuevo.
Esto puede observarse ficilmente en toda
reaccién individual ante sus propios suefios
cuando le obligan a admitir un pensamiento
sorprendente. Muchos precursores en filo-
sofia, ciencia e incluso en literatura fueron
victimas del innato conservadurismo de sus
contempordneos. La psicologia es una de las
ciencias mas jévenes; como intenta ocupar-
se de la labor del inconsciente, se ha encon-
trado inevitablemente con un “misoneismo”
extremado.
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Pasado y futuro en el inconsciente

Hasta ahora, he tratado de bosquejar algu-
nos de los principios con los cuales afronté el
problema de los suefios, pues cuando se desea
investigar la facultad del hombre para crear
simbolos, los suefios resultan el material mds
bésico y accesible para ese fin. Los dos puntos
fundamentales al tratar de los suefios son: pri-
mero, el suefio ha de tratarse como un hecho
acerca del cual no deben hacerse suposiciones
previas, salvo que, en cierto modo, el suefio
tiene sentido; y segundo, el suefio es una
expresion especifica del inconsciente.

Dificilmente se podrian poner estos prin-
cipios en forma mds modesta. Por muy bajo
que sea el concepto que se tenga acerca del
inconsciente, hay que conceder que merece
investigarse; el inconsciente, por lo menos,
estd al nivel del piojo, que, después de todo,
goza del honrado interés del entomélogo. Si
alguien con poca experiencia y conocimien-
to de los suefos piensa que los sueflos son
solo sucedidos cadticos sin significado, estd
en libertad de pensar asi. Pero si damos por
admitido que son sucesos normales (como
de hecho lo son), entonces hay que conside-
rar que son o causados —es decir, que hay una
causa racional de su existencia— o, en cierto
modo, intencionados, o ambas cosas.

Examinemos algo mds de cerca las formas
en que los contenidos conscientes e incons-
cientes de la mente estan ligados. Pongamos un

ejemplo conocido por todos. De repente, nos
encontramos que no podemos acordarnos de
lo que ibamos a decir a continuacién, aunque,
un momento antes, el pensamiento era perfec-
tamente claro. O, quizd, ibamos a hacer la pre-
sentacién de un amigo y se nos escapa el nom-
bre cuando estibamos a punto de pronunciarlo.
Decimos que no podemos acordarnos; aunque,
de hecho, el pensamiento se ha transformado en
inconsciente o, al menos, ha quedado momen-
tdneamente separado de la consciencia. Encon-
tramos los mismos fenémenos en nuestros sen-
tidos. Si escuchamos una nota continuada en el
limite audible, el sonido parece interrumpirse a
intervalos regulares y comenzar de nuevo. Tales
oscilaciones se deben a un decrecimiento y cre-
cimiento periédicos de nuestra atencién, no a
ningun cambio de la nota.

Pero cuando algo se evade de nuestra
consciencia no cesa de existir, como tampoco
un coche que desaparece al volver una esqui-
na se diluye en el aire. Simplemente esta fuera
de nuestra vista. Al igual que, después, pode-
mos volver a ver el coche, nos encontramos
con los pensamientos que habiamos perdido
durante algin tiempo.

Por tanto, parte del inconsciente consiste
en una multitud de pensamientos oscurecidos
temporalmente, impresiones e imdgenes que,
a pesar de haberse perdido, contindan influ-
yendo en nuestra mente consciente.




Un hombre que es distraido o estd abstrai-
do cruza la habitacién para ir a agarrar algo.
Se detiene aparentemente perplejo; se ha olvi-
dado de lo que iba a buscar. Sus manos tan-
tean entre los objetos de la mesa como si fuera
un sondmbulo; se ha olvidado de su primitiva
intencién; sin embargo, inconscientemente va
guiado por ella. Luego se da cuenta de lo que
queria. Su inconsciente se lo ha apuntado.

Si se observa la conducta de una persona
neurdtica, se la puede ver haciendo muchas
cosas que parece realizar consciente e inten-
cionadamente. Sin embargo, si se le pregunta
acerca de ellas, se descubrird que o es incons-
ciente respecto a ellas o estd pensando en otra
cosa completamente distinta. Oye y no oye; ve,
pero estd como ciega; sabe y es ignorante. Tales
ejemplos son tan corrientes que los especialis-
tas pronto se dan cuenta de que los contenidos
inconscientes de la mente se portan como si
fueran conscientes y que, en tales casos, nunca
se puede estar seguro de si el pensamiento,
palabra o accién es consciente o no lo es.

Es esta clase de conducta lo que hace que
muchos médicos desechen como mentiras
totales las afirmaciones de pacientes histé-
ricos. Cierto es que tales personas dicen mds
falsedades que la mayoria de nosotros, pero
“mentira” no es precisamente la palabra ade-
cuada. De hecho, su estado mental produce
incertidumbre de conducta, porque su cons-
ciencia es susceptible de eclipses imprede-
cibles producidos por una interferencia del
inconsciente. Incluso sus sensaciones ticti-
les pueden revelar similares fluctuaciones de

MONKEYANA

El “misoneismo”,

maestro de escuela norteamericano
llamado Scopes fue procesado en 1925
por ensefar el evolucionismo. Pagina
opuesta, izquierda: durante el juicio, el
abogado Clarence Darrow defendiendo
a Scopes. Pagina opuesta, derecha: el
propio Scopes. Igualmente es antidarvi-
nista el dibujo de la izquierda, publica-
do en 1861 en la revista inglesa Punch.
[El cartel dice: “éSoy un hombre y un
hermano?”.] Derecha: una jocosa inter-
pretacion del “misoneismo” por el humo-
rista norteamericano James Thurber,
| cuya tia (decia él) temia que la electri-

conocimiento. En determinado momento,
la persona histérica puede sentir en el brazo
el pinchazo de una aguja; en el momento
siguiente, puede no advertirlo. Si su atencién
puede enfocarse sobre cierto punto, todo su
cuerpo puede quedar como anestesiado hasta
que la tensién causante de ese oscurecimiento
de los sentidos se relaja. Entonces se reanuda
inmediatamente la percepcién sensorial. Sin
embargo, en todo momento ha estado incons-
cientemente atenta a lo que estaba sucediendo.

El médico puede ver este proceso con toda
claridad cuando hipnotiza a un paciente de
ese tipo. Es ficil demostrar que el paciente se
daba cuenta de todos los detalles. El pincha-
zo en el brazo o la observacién hecha durante
un eclipse de consciencia se puede recordar
tan exactamente como si no hubiera habi-
do anestesia u “olvido”. Me acuerdo de una
mujer que una vez fue admitida en la clini-
ca en un estado de total estupor. Cuando al
dia siguiente recobré la consciencia, recordé
quién era, pero no sabia dénde estaba, cémo o
por qué habia ido alli, ni el dia. Sin embargo,
después de hipnotizada, me conté por qué se
habia puesto enferma, como habia llegado a la
clinica y quién la habia admitido. Todos estos
detalles se pudieron comprobar. Incluso pudo
decir la hora en que fue admitida, porque vio
el reloj del zagudn. Bajo la hipnosis su memo-
ria era tan clara como si hubiera estado cons-
ciente todo el tiempo.

Cuando estudiamos tales materias, gene-
ralmente tenemos que aportar pruebas pro-
porcionadas por la observacién clinica. Por

un miedo irracio-
nal a las ideas nuevas, fue uno de los
mayores obstaculos para que el publi-

co aceptase la psicologia moderna. Z
También se opuso a la teoria de la z
evolucién de Darwin, como cuando un 7

cidad se estuviera “filtrando por todas

partes”.
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tal motivo, muchos criticos suponen que el
inconsciente y todas sus sutiles manifestaciones
pertenecen solamente a la esfera de la psicopa-
tologia. Consideran toda expresién del incons-
ciente como algo de indole neurdtica o psico-
pdtica, que nada tiene que ver con el estado de
una mente normal. Pero los fenémenos neur6-
ticos en modo alguno son exclusivamente pro-
ducto de enfermedad. En realidad, no son mais
que exageraciones patoldgicas de sucesos nor-
males; y solo porque son exageraciones resul-
tan mds patentes que su contrapartida normal.
En todas las personas normales pueden obser-
varse sintomas histéricos, pero son tan leves
que, por lo general, pasan inadvertidos.

El olvido, por ejemplo, es un proceso nor-
mal en el que ciertas ideas conscientes pier-
den su energia especifica, porque la atencién
se desvi6. Cuando el interés se vuelve hacia
cualquier otra parte, deja en sombra las cosas
de las que se ocupaba anteriormente, al igual
que un foco de luz ilumina una nueva zona,
dejando otra en oscuridad. Esto es inevitable,
porque la consciencia solo puede mantener
en plena claridad al mismo tiempo unas pocas
imigenes y aun esa claridad fluctda.

Pero las ideas olvidadas no han dejado
de existir. Aunque no pueden reproducirse a
voluntad, estin presentes en un estado subli-
minal —precisamente, mds alld del umbral del
recuerdo—, del cual pueden volver a surgir
espontdneamente en cualquier momento, con
frecuencia después de muchos afios de apa-
rente olvido total.

Estoy hablando aqui de cosas oidas o vis-
tas conscientemente y luego olvidadas. Pero
todos vemos, oimos, olemos y gustamos
muchas cosas sin notarlas en su momen-
to, ya porque nuestra atencién estd desviada
o porque el estimulo para nuestros sentidos
es demasiado leve para dejar una impresién
consciente. Sin embargo, el inconsciente se ha
dado cuenta de é€l, y esas percepciones sensi-
bles subliminales desempefian un papel sig-
nificativo en nuestra vida diaria. Sin darnos
cuenta de ello, influyen en la forma en que
reaccionamos ante los hechos y la gente.

Un ejemplo de esto, que encontré parti-
cularmente revelador, me lo proporcioné un
profesor que habia estado paseando por el
campo con uno de sus discipulos, absorbi-
dos en profunda conversacién. De repente,
se dio cuenta de que sus pensamientos eran
interrumpidos por un inesperado torrente de
recuerdos de su primera nifiez. No sabia a qué
atribuir esa distraccién. Nada de lo que habia
dicho parecia tener relacion alguna con sus
recuerdos. Reconstruyendo la escena, vio que
cuando surgi6 el primero de esos recuerdos
de la nifiez acababa de pasar ante una gran-
ja. Propuso a su discipulo que retrocedieran
hasta el sitio donde habian comenzado los
recuerdos. Una vez alli, el profesor noté el
olor de los gansos e inmediatamente se dio
cuenta de que era ese olor lo que habia preci-
pitado el torrente de recuerdos.

En su nifiez habia vivido en una granja
donde se criaban gansos y su olor caracteristi-

En casos de extremada histeria colectiva
(que en el pasado se llamd “posesion”),
la consciencia y la percepcion sensorial
corrientes parecen eclipsadas. Izquierda:
el frenesi de una danza de las espadas
balinesa hace que los danzantes caigan
en trance y, a veces, vuelvan contra
si las armas. Pagina opuesta, abajo: el
moderno rock and roll parece provocar
en quienes lo bailan una especie de tran-
ce de excitacion parecido.



Entre los primitivos, la “posesion” signifi-
ca que un dios o un demonio se ha apo-
derado de un cuerpo humano. Arriba,
izquierda: mujer haitiana desvanecida
en un éxtasis religioso. Arriba, centro y
derecha: haitianos poseidos por el dios
Ghede, quien, invariablemente, se mani-
fiesta en esa actitud, piernas cruzadas y
cigarrillo en la boca.

Izquierda: un culto religioso en Tenne-
ssee (Estados Unidos) en la actualidad,
cuyas ceremonias incluyen el manejo
de serpientes venenosas. La histeria se
provoca con musica, canticos y palma-
das; luego la gente se va pasando las
serpientes de mano en mano. (A veces
los participantes reciben mordeduras
fatales.)




co dejé una impresiéon duradera, aunque olvi-
dada. Cuando pasé ante la granja durante su
paseo, habia notado el olor subliminalmente
y esa percepcién inconsciente habia evocado
experiencias de su nifiez por largo tiempo olvi-
dadas. La percepcién era subliminal, porque
la atenci6n estaba prendida en otras cosas y el
estimulo no era lo bastante fuerte para desviar-
la y alcanzar la consciencia directamente. Sin
embargo, trajo los recuerdos “olvidados”.

Tal “sugerencia” o efecto de “gatillo” puede
explicar el brote de los sintomas neuréticos,
asi como los mds benignos recuerdos cuan-
do lo que se ve, huele o suena recuerdan una
circunstancia del pasado. Una muchacha, por
ejemplo, puede estar muy atareada en su ofici-
na, aparentemente con buena salud y de buen
humor. Un momento después se le levanta un
dolor de cabeza entontecedor y muchos otros
sintomas de abatimiento. Sin notarlo conscien-
temente, ha oido la sirena de un barco lejano y
eso le ha recordado inconscientemente la des-
venturada separacién de un novio que ella hizo
todo lo posible por olvidar.

Aparte del olvido normal, Freud descri-
bi6 varios casos que envolvian el “olvido” de
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recuerdos desagradables, recuerdos que esta-
mos muy predispuestos a perder. Como dijo
Nietzsche, donde el orgullo es de sobra insis-
tente, el recuerdo prefiere ceder. Asi, entre los
recuerdos perdidos, hallamos no pocos que
deben su estado subliminal (y su incapacidad
para ser reproducidos voluntariamente) a su
naturaleza desagradable e incompatible. Los
psicélogos los llaman contenidos reprimidos.

Un caso también apropiado podria ser el
de una secretaria que tiene envidia de uno
de los socios de su jefe. Habitualmente olvi-
da invitarlo a las reuniones, aunque el nom-
bre estd claramente marcado en la lista que
ella utiliza. Pero, si se le pide una explicacién
sobre ello, dird simplemente que “se le olvi-
dé6” y que la “interrumpieron”. Jamds admite
—ni para si misma— la verdadera causa de su
omision.

Mucha gente supervalora equivocadamen-
te el papel de la fuerza de voluntad y piensa
que nada puede ocurrir en su mente sin que
lo haya decidido e intentado. Pero debemos
aprender a discriminar cuidadosamente entre
los contenidos intencionados e inintenciona-
dos de la mente. Los primeros derivan de la

Los autos de juguete formando la
marca de fabrica Volkswagen en
este anuncio puede tener el efecto
de “gatillo” en la mente del lector
removiéndole recuerdos inconscien-
tes de su nifiez. Si esos recuerdos
son agradables, lo grato puede que-
dar asociado (inconscientemente)
con el producto y su marca.



personalidad del ego; sin embargo, los ulti-
mos provienen de un origen que no es idén-
tico al ego, sino que es su “otro lado”. Es este
“otro lado” el que harfa que la secretaria olvi-
dase las invitaciones.

Hay muchas causas por las cuales olvida-
mos cosas que hemos sabido o vivido; y, del
mismo modo, hay otras tantas formas por las
que pueden ser recordadas. Un ejemplo inte-
resante es el de la criptomnesia o “memoria
oculta”. Un autor puede estar escribiendo con
soltura sobre un plan preconcebido, trazando
un argumento o desarrollando el esquema de
un relato, cuando, de repente, se desvia tan-
gencialmente. Quizd se le ha ocurrido una
nueva idea o una imagen diferente o toda una
trama distinta. Si se le pregunta qué le sugiri6
la digresion, no sabri decirlo. Incluso puede
no haberse dado cuenta del cambio, aunque
lo que ha escrito es completamente nuevo y,
en apariencia, le era desconocido antes. Sin
embargo, a veces puede demostrarse de forma
convincente que lo que escribié tiene un
asombroso parecido con la obra de otro autor,
una obra que €l cree no haber visto jamais.

Encontré acerca de eso un ejemplo curio-
sisimo en el libro de Nietzsche Asi habli
Zaratustra, en el que el autor reproduce, casi
palabra por palabra, un suceso relatado en un
diario de navegacion del afio 1686. Por mera
casualidad lei el relato del marino en un libro
publicado hacia 1835 (medio siglo antes de
que Nietzsche escribiera); y, cuando encon-
tré el pasaje anidlogo en Asi habld Zaratustra,
me asombré su estilo peculiar, que era dife-
rente al lenguaje usual de Nietzsche. Quedé
convencido de que Nietzsche también tuvo
que conocer el viejo libro, aunque no lo men-
ciona. Escribi a su hermana, que adn vivia, y
me confirmé que su hermano y ella habian
leido el libro juntos cuando él tenia 11 afios.
Pienso, por lo dicho, que es inconcebible que
Nietzsche tuviera idea alguna de estar pla-
giando aquel relato. Creo que cincuenta afios
después se deslizé inesperadamente bajo el
foco de su mente consciente.

En este caso hay una reminiscencia autén-
tica, aunque inadvertida. Mucho de eso
mismo puede ocurrirle a un musico que haya
oido en su infancia una tonada campesina o
una cancién popular y se encuentra que esta
surge como tema de un movimiento sinféni-
co que estdi componiendo en su vida adulta.

Una idea o una imagen ha regresado desde el
inconsciente hasta la mente consciente.

Lo que hasta ahora he dicho acerca del
inconsciente no es mis que un riapido bos-
quejo de la naturaleza y funcionamiento de
esa compleja parte de la psique humana. Pero
habria que indicar la clase de material subli-
minal del que pueden producirse espontinea-
mente los simbolos de nuestros suefios. Este
material subliminal puede constar de todos
los deseos, impulsos e intenciones; todas las
percepciones e intuiciones; todos los pensa-
mientos racionales e irracionales, conclusio-
nes, inducciones, deducciones y premisas, y
toda la variedad de sentimientos. Algunos o
todos pueden tomar la forma de inconsciente
parcial, temporal o constante.

"Tal material por lo comun se ha convertido
en inconsciente porque —por asi decir— no hay
sitio para €l en la mente consciente. Algunos
de nuestros pensamientos pierden su energia
emotiva y se convierten en subliminales (es
decir, ya no reciben tanto nuestra atencién
consciente) porque han venido a parecer sin
interés o importancia, o porque hay alguna
raz6n por la que deseamos perderlos de vista.

De hecho, es normal y necesario que “olvi-
demos” de ese modo, con el fin de dejar espa-
cio en nuestra mente consciente para impresio-
nes e ideas nuevas. Si no ocurriera eso, todas
nuestras experiencias permanecerian en el
umbral de la consciencia y nuestra mente se
convertiria en una barahinda inservible. Este
fenémeno estd tan ampliamente reconocido
hoy en dia que la mayoria de la gente que sabe
algo sobre psicologia lo da por admitido.

Pero, asi como los contenidos conscientes
pueden desvanecerse en el inconsciente, hay
contenidos nuevos, los cuales jamds fueron
conscientes, que pueden surgir de él. Pode-
mos tener, por ejemplo, la vaga sospecha de
que algo estd a punto de romperse en la cons-
ciencia, de que “algo estd en el aire” o de que
“olemos algo”. El descubrimiento de que el
inconsciente no es mero depositario del pasa-
do, sino que también estd lleno de gérmenes
de futuras situaciones psiquicas e ideas, me
condujo a mi nuevo enfoque de la psicolo-
gia. Numerosas controversias se produjeron
en torno a este punto. Pero es un hecho que,
ademds de los recuerdos de un pasado cons-
ciente muy lejano, también pueden surgir por
si mismos del inconsciente pensamientos nue-
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vos e ideas creativas, pensamientos e ideas que
anteriormente jamds fueron conscientes. Se
desarrollan desde las oscuras profundidades
de la mente al igual que un loto y forman una
parte importantisima de la psique subliminal.

Esto lo encontramos en la vida diaria,
donde los dilemas se resuelven a veces con las
proposiciones mds sorprendentemente nue-
vas; muchos artistas, filésofos y aun cientifi-
cos deben algunas de sus mejores ideas a las
inspiraciones que aparecen sibitamente pro-
cedentes del inconsciente. La capacidad de
llegar a un rico filén de tal material y conver-
tirlo realmente en filosofia, literatura, musi-
ca o descubrimiento cientifico es uno de los
contrastes de garantia de lo que cominmente
se llama genio.

Podemos hallar una prueba palmaria de
este hecho en la propia historia de la ciencia.
Por ejemplo, el matemadtico francés Poinca-
ré y el quimico Kekulé debieron importantes
descubrimientos cientificos (como ellos mis-
mos reconocieron) a repentinas y pintorescas
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“revelaciones” del inconsciente. La llama-
da “experiencia mistica” del filésofo francés
Descartes implicaba una revelacién repentina
andloga en la que €l vio, como en un relimpa-
go, el “orden de todas las ciencias”. El autor
inglés Robert Louis Stevenson habia pasado
afios buscando un argumento que se adaptara
a su “fuerte sensacién del doble ser del hom-
bre”, cuando la trama de E! Dr. Fekyll y Mr.
Hyde se le revel6 repentinamente en un suefo.

Posteriormente describiré con mis deta-
lles cémo surge del inconsciente ese material
y examinaré la forma en que se expresa. Por
ahora solo deseo sefialar que la capacidad de
la psique humana para producir semejante
material nuevo es particularmente significati-
va al tratar el simbolismo de los suefios, pues
encontré una y otra vez en mi trabajo profe-
sional que las imdgenes e ideas contenidas en
los suefios posiblemente no puedan explicarse
solo en funcién de la memoria. Expresan pen-
samientos nuevos que, hasta entonces, jamds
habian alcanzado el umbral de la consciencia.

El quimico aleman del s. XIX
Kekulé, investigando acerca de la
estructura molecular del bence-
no, soAd con una serpiente que se
mordia la cola. (Este es un simbolo
antiquisimo; izquierda: una repre-
sentacion de él en un manuscrito
griego del s. Ill a. de C.) Interpre-
té que el sueno significaba que la
estructura del benceno era un ani-
llo cerrado de carbono, como se
muestra (izquierda, al extremo) en
esta pagina de su Libro de texto de
quimica organica (1861).

Pagina opuesta: una carretera euro-
pea corriente con una sefial conoci-
da que significa “Atencién al cruce
de animales”. Pero los automovilistas
(cuya sombra se ve en primer térmi-
no) ven un elefante, un rinoceronte y
hasta un dinosaurio. Esta pintura de
un sueio (hecha por el artista suizo
moderno Erhard Jacoby) describe
con exactitud la naturaleza aparen-
temente ilégica e incoherente de las
imagenes oniricas.





