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Tras los pasos de Picasso, extranjero en Francia.
Un ángulo radicalmente innovador.

Una investigación impactante.

Durante treinta y cinco días, en el corazón de una Europa des-
garrada por los nacionalismos, Picasso pintó el Guernica. Fue 
en París, en la primavera de 1937. Y su vibrante declaración 
contra todos los fascismos, convertida en la obra de arte más 
famosa del mundo, aún resuena hoy.

Sin embargo, ¿qué sabemos realmente sobre su recorrido en 
Francia? ¿Por qué el joven genio español fue «señalado como 
anarquista» en la jefatura de policía de París el 18 de junio de 
1901, quince días antes de su primera exposición? ¿Por qué, en 
diciembre de 1914, unas setecientas obras de su período cu- 
bista fueron embargadas por el gobierno francés durante casi 
diez años? ¿Cómo explicar que su única solicitud de naturali- 
zación fuera rechazada en 1940? Finalmente, ¿de dónde viene 
la ausencia casi total de sus pinturas en las colecciones públicas 
del país hasta 1947, cuando su obra ya se consideraba cardinal 
en todo el mundo occidental?

Un extranjero llamado Picasso nos adentra en una investigación 
asombrosa sobre los pasos del artista español triplemente es- 
tigmatizado (extranjero, supuesto anarquista y artista de van-
guardia) en una Francia que lucha con sus propias tensiones. 
Annie Cohen-Solal ha exhumado muchos documentos sepul-
tados, ha encontrado fondos de archivo sin analizar, y reabrió, 
una por una, todas las cajas, con cientos de sobres, descifrando 
la escritura de mil testigos para arrojar luz sobre este formida-
ble viaje y compartir su investigación con nosotros.

Con gran inteligencia política, y sin revelar nunca su precarie-
dad, Picasso trabaja y produce sus obras maestras, tejiendo sus 
propias redes y contribuyendo a la modernización de Francia. 
En 1955, deja París para siempre y se instala en el sur. Allí, en  
contacto con los artesanos, celebra su reencuentro con el 
mundo mediterráneo al que siempre ha pertenecido. Goza ya 
de notoriedad mundial, borrando así el estatus de «extranjero 
vigilado» que le habían atribuido en su país de acogida. Un 
recorrido para reflexionar sobre los muchos interrogantes que 
plantean, más que nunca, la circulación de ideas y la migración 
de personas. 
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17.  El misterio de la Rue Vignon… Daniel-Henry Kahnweiler . 	 125
18.  Regreso al Bateau-Lavoir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 136
19. � Un dúo de virtuosos revolucionarios… Picasso y Braque,  

Braque y Picasso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 143
20. � «Un botánico [que] observa la flora de un país  

desconocido»… Leo Stein  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 152
21.  «Tan perfecto como una fuga de Bach»… Alfred Stieglitz  . .  	 159
22. � «Rodilla contra rodilla», retrato contra retrato…  

Gertrude Stein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 168
23. � «Nuestra única patria era París»… Rupf, Uhde, Hessel  

¡incluso Dutilleul! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 176
24. � Un dúo de virtuosos revolucionarios… Picasso y Braque,  

Braque y Picasso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 185
25.  Rue Vignon, 28: un espacio definitivamente subversivo  . . .   	 195
26.  ¿Genio o charlatán? Picasso en todos los frentes . . . . . . . . .         	 204
27.  Gutenberg 21-39. Tarjeta de visita contra tarjeta de visita . . .   	 210
28. � «Una serie espléndida, libre y gozosa como nunca…» . . . . .    	 216

La internacional Picasso desmantelada. 1914-1923  . . . . . . . . . .          	 225
29. � Con las mujeres, los jubilados y los expatriados . . . . . . . . . .          	 227
30. � Hacia una nueva lógica transnacional . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 239
31. � Grandes maniobras de marchantes de arte en tiempos  

de guerra: entre el patriotismo, las perfidias y las delaciones . 	 245
32. � Víctima colateral de la histeria germanófoba . . . . . . . . . . . .            	 252
33. � «Desgranar el tiempo». Notre-Dame de París,  

la campana Emmanuel y la Internacional Picasso  . . . . . . . .        	 261

Un extranjero llamado Picasso_1031930_OK.indd   10Un extranjero llamado Picasso_1031930_OK.indd   10 17/5/23   16:3817/5/23   16:38



Parte III
Frente a una Policía todopoderosa,  

el artista fuera de sí 1919-1939

Obertura. Como un mosaico roto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 269
34. � Decorador mercurial (de los Ballets Rusos a los bailes  

de la aristocracia francesa)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 275
35. � Artista-mago (en la órbita de la internacional surrealista) . .  	 289
36. � Escultor, Minotauro, artista consagrado (en torno  

al dominio autónomo de Boisgeloup) . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 307
37. � Poeta y pintor político (del lado de los republicanos  

españoles)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 324
Epílogo: En torno al diagrama de Alfred Barr . . . . . . . . . . . . . . .              	 345

Parte IV
Cinco años al borde del precipicio 1939-1944

Envío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 361
38. � Ponerse a cubierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 365
39. � Subsistir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 373
40. � Jugar con fuego. Enero de 1942-julio de 1944 . . . . . . . . . . .           	 378
41. � Producir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 385
42. � Situarse de otra manera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 389
43. � La hora de los balances (1). Proceso de depuración  

del brigadier Chevalier. París, 27 de junio de 1945  . . . . . . .       	 392
44. � La hora de los balances (2). Comités de confiscación  

de beneficios ilícitos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 397
Postdata  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 403

Parte V
Construcción acelerada del artista como héroe 1944-1973

Radio Corporation of America Radiogram R.C.A.  
    Communications, INC.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 407
«Picasso: Forty years of his art». Itinerario . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 408
45. � ¿Visto desde Nueva York? Enemigo hereditario  

de Adolf Hitler  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 411

Un extranjero llamado Picasso_1031930_OK.indd   11Un extranjero llamado Picasso_1031930_OK.indd   11 17/5/23   16:3817/5/23   16:38



46. � ¿Visto desde Moscú? Eterno detractor de Franco . . . . . . . .        	 417
47. � ¿Visto desde Saint-Étienne, desde Castres, desde Alès,  

desde Aubervilliers? El bienhechor providencial de  
los municipios obreros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 425

48. � ¿Visto desde Ceret, desde Grenoble, desde Lyon, desde 
Antibes? Artista profeta para conservadores misioneros . . .   	 430

49. � ¿Visto desde París? El «genio» (al fin) reconocido  
por el Estado 1947-1955 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 435

50. � ¿Entre el «Gran Stalin» y el «camarada Picasso»?  
La indefectible solidaridad de  
Maurice Thorez 1947-1955 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 443

Epílogo: Con el Mediterráneo por reino 1955-1973 . . . . . . . . . .          	 454
51. � Del comisario Rouquier a J. Edgar Hoover, relevo  

policial (Francia/Estados Unidos)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 455
52. � Aprendiz ceramista en un pueblo de alfareros . . . . . . . . . . .           	 460
53. � Experimentador de una asombrosa fecundidad . . . . . . . . . .         	 463
54. � Donde el aprendiz se convierte en líder, e incluso  

en «actor orgánico» del pueblo de alfareros . . . . . . . . . . . . .            	 465
55. � De la color-line al mundo subalterno  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 469
56. � Un ciudadano de honor que no ha olvidado nada de  

los rigores del invierno de 1907-1908 . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 473
57. � Arraigos, irradiación, subversión: Cannes,  

Vauvenargues y Mougins  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 476
58. � Retorno a los debates de retaguardia  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 480
59. � Retrato del «viejo maestro» como «meteco»  . . . . . . . . . . . .            	 484

Bibliografía seleccionada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 489
Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 521
Índice de nombres propios  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 585
Índice de obras citadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 601
Fondos de archivos consultados  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 617
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 619

Un extranjero llamado Picasso_1031930_OK.indd   12Un extranjero llamado Picasso_1031930_OK.indd   12 17/5/23   16:3817/5/23   16:38



CAPÍTULO

1
Con los catalanes de la Butte

Apenas hay diferencias […] entre el poeta o el artista y el 
canalla, pasando por el anarquista, más o menos poeta, o 
artista él mismo. De ahí que, tanto para el anarquista 
como para el canalla, la Butte sea un refugio prodigioso.1

Louis Chevalier

Gracias a la transformación de París por el barón Haussmann,2 con 
los primeros ensayos en 1878 de alumbrado eléctrico en la Avenue de 
l’Opéra, y luego en los Grands Boulevards, el encanto y la magia de 
Montmartre residían en oscuridades, sus misterios, las calles tranqui-
las iluminadas por farolas de gas frente a las cuales, según la bella 
fórmula de Francis Carco,3 «la salpicadura de luz del Moulin Rouge 
surgía en la noche». Roland Dorgelès cuenta que «en todas partes los 
artistas se sentían como en casa, tomando chocolate con los peregri-
nos, el aperitivo con los borrachos y almorzando en el bistró con los 
pintores de brocha gorda».4

París, octubre de 1900. Cuando el joven Pablo Ruiz Picasso llega 
por primera vez a París, acompañado de su amigo Carles Casagemas, 
lo hace desde un territorio totalmente efervescente, la ciudad de Bar-
celona, donde vive desde los catorce años. Allí su padre es profesor en 
la Escuela de Bellas Artes y él mismo, a pesar de ser andaluz de naci-
miento, durante esos años cruciales se siente impulsado por la fiebre 
cultural y política de la capital catalana y frecuenta los círculos intelec-
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22	 un extranjero llamado picasso

tuales y artísticos de vanguardia. En Barcelona, a través de las crónicas 
habituales de Santiago Rusiñol Desde el Molino, reunidas en un libro, 
Picasso ya ha soñado con esta perspectiva de la colina de Montmartre, 
con «el inmenso París pálido y diáfano [que] se extiende al fondo 
como si se esfumara en un baño de plata», de donde «emergen los 
pálidos colores de las grandes cúpulas y los altos campanarios».5

Eufóricos, recién llegados y embriagados por el viaje, Casagemas y 
Picasso envían cartas a sus amigos, los Reventós, cartas conjuntas que 
conforman un nuevo género —asombrosos documentos a cuatro ma-
nos, en los que los dos autores alternan textos en catalán, textos en 
castellano e ilustraciones—. «Mañana habrá una gran reunión de ca-
talanes y no catalanes ilustres y sin lustre, todos a cenar a la brasserie. 
Aquí hay un catalán que se llama Cortada, un cabeza de chorlito car-
gado de millones y más tacaño que una puñeta. A menudo cena con 
nosotros. Se las da de intelectual y es un estúpido. Un lameculos. En 
medio de los intelectuales (de pacotilla) que merodean por aquí hay 
unos cotilleos de portera que ni en Barcelona.»6

Hoy se han olvidado los nombres de los que acogieron a Casage-
mas y a Picasso en la Butte. Se ha olvidado a Peius (Pompeu Gener i 
Babot), a Miquel Utrillo Morlius, a Alexandre Mos Riera, a Eduard 
Marquina y a Alexandre Cortada. Los sociólogos urbanos señalan que 
«La historia de las migraciones siempre es, en parte, la de las redes  
que utiliza el individuo, que al llegar le ofrecen un punto de apoyo, un 
encuadramiento, en definitiva, una ayuda […], y lo introducen en su 
nuevo entorno».7 No es de extrañar, por tanto, que los dos amigos  
se enorgullezcan de su ventaja considerable, de disfrutar de la potente 
red catalana, implantada desde hace décadas en Montmartre. «¿Ya 
conoces a Nonell?», continúa Casagemas: «Es un muchacho muy sim-
pático; él y Pichot son casi los dos únicos tratables que rondaban por 
aquí. Hoy hemos conocido a Iturrino, que me parece una buena per-
sona también […]. Creo que Rusiñol se está muriendo, y tal vez reci-
bas esta carta cuando ya esté muerto. ¿Y Perico? ¿Se aburre mucho? 
Dile que venga a París, y a Manolo lo mismo, que aquí hay sitio para 
todo el mundo y dinero para el que trabaja […]».8

Además de Isidre Nonell Monturiol, Ramon Antonio Pichot i Gi-
ronès, Francisco Nicolás Iturrino González, Santiago Rusiñol i Prats, 
Perico (Pere Romeu Borràs) y Manuel Martínez i Hugué, llamado 
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	 concconccon los cccoccoccon l	 23

«Manolo», también estaban Pau Cucurny i Guiu, Ricard Opisso Vin-
yas, y todos esos pintores, ilustradores, coleccionistas, poetas, escrito-
res o gerentes de brasseries,* que conformaban entonces la colonia 
catalana de París. Organizados, solidarios, dinámicos, en una convi-
vencia tan efervescente como la de Barcelona, los artistas catalanes 
exiliados —de todas las generaciones y especialidades combinadas— 
se intercambian durante años recomendaciones y direcciones útiles, 
según la conocida tradición de ayuda mutua entre inmigrantes: es una 
estructura de acogida ideal para organizar espacios donde vivir, luga-
res de trabajo y otros menesteres. En octubre de 1900, Nonell realqui-
la a Casagemas y Picasso su taller de la Rue Gabrielle, les proporciona 
modelos (Germaine y Odette, que hablan español) e incluso un mar-
chante, el barcelonés Pere Mañach. Nonell, Germaine, Odette y Ma-
ñach serán los primeros guías y los primeros intermediarios entre los 
artistas exaltados y el mundo parisino.

Casagemas y Picasso, a los que pronto se unirá su amigo Pallarès, 
erigen su cuartel general en el número 49 de la Rue Gabrielle, entre la 
Rue Chappe y la Rue Ravignan, un taller donde vivirán seis —tres 
chicos y tres chicas—, en una colina campestre salpicada de árboles y 
jardines, pequeñas plazas, cafés y bares, en un barrio encaramado al 
cerro con fuertes pendientes, desniveles impresionantes, largas hileras 
de escaleras conectando cada calle, cada callejón sin salida, y sólidas 
rejas de hierro para evitar caídas y tropiezos, garantía de una vida en 
perpetuo desequilibrio y vértigo. Es una zona periférica y de difícil 
acceso, alejada de la metrópolis. Estamos en el campo, pero sobrevo-
lamos la ciudad, la dominamos, la vigilamos, como una presencia ob-
sesiva, permanente, al fondo.

Picasso escribe poco, pero ¿por qué iba a escribir? En pocos se-
gundos, tras cuatro trazos a lápiz y tres pasadas al pastel capta los 
momentos, esboza instantáneas, arranca jirones de vida, todo está di-
cho: larga silueta de mujer pelirroja con moño, nariz respingona, son-
riente, con un vestido naranja de grandes estampados y finísimos ti-
rantes negros caídos a los lados. Enseguida vemos aparecer, bajo el 
lápiz del artista, a la gente de Montmartre, es decir, el «pueblo de Pi-

*  Un café restaurante, a diferencia del bistró, con servicio de mesa y menú 
impreso. [N. de los T.]
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casso», que rondará por sus obras durante los próximos seis años, con 
esas niñas prostituidas, esas lesbianas viejas, esas drogadictas y otras 
mujeres derrumbadas.

«Ya nos hemos puesto manos a la obra», dice Casagemas, exultan-
te. «Ya tenemos modelo. Mañana encenderemos la estufa y hemos 
tomado carrerilla con tanta furia que ya cavilamos el cuadro que hare-
mos para enviar al próximo Salón. También haremos algunos para las 
exposiciones de Barcelona y Madrid. Trabajamos en serio. Durante 
las horas de luz (luz solar, ya que luces de las otras hay en todos lados 
y a todas horas) nos quedamos en el taller pintando y dibujando. ¡Ya 
verás si llegaremos!»9 Una de las primeras pinturas parisinas firmadas 
por P. R. Picasso —en las antípodas de Últimos momentos, su tela 
académica en la selección española de la Exposición Universal— está 
terminada hacia el 11 de noviembre de 1900. Se trata de Le Moulin de 
la Galette: una sala sombría donde centellean unos farolillos eléctri-
cos, una masa informe de elegantes parejas entrelazadas en el baile 
—burgueses con chistera y frac, prostitutas con sombrero, chaqueta 
corta hasta la cintura, largas faldas de tono claro— y, en primer plano, 
en la mesa de la izquierda, esas parejas de lesbianas pícaras y seducto-
ras, una de ellas de rojo, que se besan en público: podemos decir que, 
fascinado por el erotismo en los lugares públicos que no ha dejado de 
obsesionarle desde que está en París, si bien el joven Picasso elige un 
tema ya trillado por sus antecesores (Degas, Toulouse-Lautrec, Ma-
net), con este revolucionario primer plano revela su empatía por el 
mundo del placer en la capital francesa —mientras impone con maes-
tría un nuevo ángulo, el suyo.

Besos en público, caricias en privado, parejas enramadas bajo las 
lámparas de gas: por aquel entonces Picasso realiza muchas obras so-
bre el tema del abrazo. Y Montmartre —con sus cafés que integran «a 
la gente bien y a los bajos fondos», que acogen a parejas adúlteras y 
amores prohibidos— ejerce sin duda un poderoso efecto erótico en el 
joven artista. «Hemos considerado que nos levantábamos demasiado 
tarde, y por lo tanto que comíamos a horas desordenadas y que todo 
iba tal y como no debía ir», anuncia Casagemas y, sacando punta a un 
machismo de altos vuelos, añade: «Además, […] Odette empezaba a 
embrutecerse con el alcohol, pues tenía la buena costumbre de pillar 
una cogorza cada noche. Por lo tanto, hemos decidido que ni ellas ni 
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nosotros nos acostaríamos después de medianoche; que cada día aca-
baríamos de almorzar antes de la una, y que después nosotros nos 
aplicaríamos a nuestros cuadros y ellas harían tareas propias de la mu-
jer, tales como coser, limpiar, besarnos y dejarse magrear. En fin, amigo 
mío, que todo esto es una especie de Edén o de Arcadia sucia».10 Alco-
hol, sexo, trabajo, los dos compadres parecen a punto de domar la 
realidad parisina; pronto, en otra carta, Casagemas describirá incluso a 
su amiga Germaine como «por ahora la señora de mis pensamientos».11

Mañach venderá Le Moulin de la Galette a la galerista Berthe 
Weill que, por 250 francos, encontrará un comprador, Arthur Huc, 
editor de un periódico tolosano —un precio récord para un artista 
tan joven—. Posteriormente, Mañach, que aplica su comisión del 20 
por ciento al artista, aún venderá a Berthe Weill tres pasteles tauri-
nos traídos de Barcelona y propondrá a Picasso unas mensualidades 
de 150 francos. A pesar de estos éxitos iniciales, una verdadera odi-
sea aguarda al joven Picasso durante los siguientes cuatro años: el 
suicidio de Casagemas, tres años de penurias, dos viajes fallidos en-
tre Barcelona y París, con falsas entradas y falsas salidas, y conflictos 
con su marchante. Por su parte, en 1900 tenía un programa sencillo 
que se convertiría en su única regla de vida, su única y absoluta prio-
ridad: el trabajo. «Pronto cerrarán la Exposición, y sin embargo no 
hemos visto más que la sección de pintura», escribe Casagemas. Si 
bien se precipitaron al Museo del Louvre —a «ver los Poussin»—, al 
Museo de Luxembourg o a las galerías, y a pesar de multiplicar sus 
encuentros catalanes en su burbuja de Montmartre, Picasso y Casa-
gemas han ignorado la Exposición Universal —salvo una visita al 
Gran Palais—. En un dibujo al carboncillo, Saliendo de visitar la 
Exposición Universal de París, Picasso se representa a sí mismo (es-
candalosamente bajo) en la Place de la Concorde, junto con Ramon 
Pichot (escandalosamente alto), junto con Carles Casagemas, Mi-
guel Utrillo, Odette y Germaine (escandalosamente endomingadas, 
con sombreros y cuellos de piel) —cuatro artistas españoles despa-
rejados, flanqueados por dos parisinas—, rodeados de dos perros 
juguetones, cogidos de la mano en una farándula poco convencio-
nal, soldados entre sí, bien lejos de esa extravagante, colosal y exce-
siva Exposición Universal, y muy lejos también de la gran metrópolis 
que justo abre los ojos en el nuevo siglo.
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