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CAPITULO

1

Con los catalanes de la Butte

Apenas hay diferencias [...] entre el poeta o el artista y el
canalla, pasando por el anarquista, mis o menos poeta, o
artista él mismo. De ahi que, tanto para el anarquista
como para el canalla, la Butte sea un refugio prodigioso.!

Lours CHEVALIER

Gracias a la transformacién de Paris por el baron Haussmann,? con
los primeros ensayos en 1878 de alumbrado eléctrico en la Avenue de
I’Opéra, y luego en los Grands Boulevards, el encanto y la magia de
Montmartre residian en oscuridades, sus misterios, las calles tranqui-
las iluminadas por farolas de gas frente a las cuales, segtin la bella
formula de Francis Carco,’ «la salpicadura de luz del Moulin Rouge
surgia en la noche». Roland Dorgelés cuenta que «en todas partes los
artistas se sentfan como en casa, tomando chocolate con los peregri-
nos, el aperitivo con los borrachos y almorzando en el bistré con los
pintores de brocha gorda».*

Paris, octubre de 1900. Cuando el joven Pablo Ruiz Picasso llega
por primera vez a Paris, acompafnado de su amigo Carles Casagemas,
lo hace desde un territorio totalmente efervescente, la ciudad de Bar-
celona, donde vive desde los catorce afnos. Alli su padre es profesor en
la Escuela de Bellas Artes y él mismo, a pesar de ser andaluz de naci-
miento, durante esos afios cruciales se siente impulsado por la fiebre
cultural y politica de la capital catalana y frecuenta los circulos intelec-
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tuales y artisticos de vanguardia. En Barcelona, a través de las cronicas
habituales de Santiago Rusifiol Desde e/ Molino, reunidas en un libro,
Picasso ya ha sofiado con esta perspectiva de la colina de Montmartre,
con «el inmenso Paris pélido y diafano [que] se extiende al fondo
como si se esfumara en un bafio de plata», de donde «emergen los
palidos colores de las grandes ctpulas y los altos campanarios».’

Euféricos, recién llegados y embriagados por el viaje, Casagemas y
Picasso envian cartas a sus amigos, los Reventds, cartas conjuntas que
conforman un nuevo género —asombrosos documentos a cuatro ma-
nos, en los que los dos autores alternan textos en cataldn, textos en
castellano e ilustraciones—. «Mafiana habra una gran reunion de ca-
talanes y no catalanes ilustres y sin lustre, todos a cenar a la brasserie.
Aqui hay un catalan que se llama Cortada, un cabeza de chorlito car-
gado de millones y mas tacano que una pufeta. A menudo cena con
nosotros. Se las da de intelectual y es un estipido. Un lameculos. En
medio de los intelectuales (de pacotilla) que merodean por aqui hay
unos cotilleos de portera que ni en Barcelona.»®

Hoy se han olvidado los nombres de los que acogieron a Casage-
mas y a Picasso en la Butte. Se ha olvidado a Peius (Pompeu Gener i
Babot), a Miquel Utrillo Motlius, a Alexandre Mos Riera, a Eduard
Marquinay a Alexandre Cortada. Los socidlogos urbanos sefialan que
«La historia de las migraciones siempre es, en parte, la de las redes
que utiliza el individuo, que al llegar le ofrecen un punto de apoyo, un
encuadramiento, en definitiva, una ayuda [...], y lo introducen en su
nuevo entorno».” No es de extranar, por tanto, que los dos amigos
se enorgullezcan de su ventaja considerable, de disfrutar de la potente
red catalana, implantada desde hace décadas en Montmartre. «¢Ya
conoces a Nonell?», contintia Casagemas: «Es un muchacho muy sim-
patico; él y Pichot son casi los dos tnicos tratables que rondaban por
aqui. Hoy hemos conocido a Iturrino, que me parece una buena per-
sona también [...]. Creo que Rusifiol se esta muriendo, y tal vez reci-
bas esta carta cuando ya esté muerto. ¢Y Perico? ¢Se aburre mucho?
Dile que venga a Paris, y a Manolo lo mismo, que aqui hay sitio para
todo el mundo y dinero para el que trabaja [...]».%

Ademais de Isidre Nonell Monturiol, Ramon Antonio Pichot i Gi-
ronés, Francisco Nicolas Iturrino Gonzalez, Santiago Rusifiol i Prats,
Perico (Pere Romeu Borras) y Manuel Martinez i Hugué, llamado
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«Manolo», también estaban Pau Cucurny i Guiu, Ricard Opisso Vin-
yas, y todos esos pintores, ilustradores, coleccionistas, poetas, escrito-
res o gerentes de brasseries,* que conformaban entonces la colonia
catalana de Paris. Organizados, solidarios, dinamicos, en una convi-
vencia tan efervescente como la de Barcelona, los artistas catalanes
exiliados —de todas las generaciones y especialidades combinadas—
se intercambian durante afios recomendaciones y direcciones utiles,
segtn la conocida tradicién de ayuda mutua entre inmigrantes: es una
estructura de acogida ideal para organizar espacios donde vivir, luga-
res de trabajo y otros menesteres. En octubre de 1900, Nonell realqui-
la a Casagemas y Picasso su taller de la Rue Gabrielle, les proporciona
modelos (Germaine y Odette, que hablan espanol) e incluso un mar-
chante, el barcelonés Pere Manach. Nonell, Germaine, Odette y Ma-
fnach serdn los primeros guias y los primeros intermediarios entre los
artistas exaltados y el mundo parisino.

Casagemas y Picasso, a los que pronto se unira su amigo Pallares,
erigen su cuartel general en el nimero 49 de la Rue Gabrielle, entre la
Rue Chappe y la Rue Ravignan, un taller donde vivirdn seis —tres
chicos y tres chicas—, en una colina campestre salpicada de arboles y
jardines, pequenas plazas, cafés y bares, en un barrio encaramado al
cerro con fuertes pendientes, desniveles impresionantes, largas hileras
de escaleras conectando cada calle, cada callejon sin salida, y sélidas
rejas de hierro para evitar caidas y tropiezos, garantia de una vida en
perpetuo desequilibrio y vértigo. Es una zona periférica y de dificil
acceso, alejada de la metrépolis. Estamos en el campo, pero sobrevo-
lamos la ciudad, la dominamos, la vigilamos, como una presencia ob-
sesiva, permanente, al fondo.

Picasso escribe poco, pero ¢por qué iba a escribir? En pocos se-
gundos, tras cuatro trazos a lapiz y tres pasadas al pastel capta los
momentos, esboza instantaneas, arranca jirones de vida, todo esta di-
cho: larga silueta de mujer pelirroja con mofio, nariz respingona, son-
riente, con un vestido naranja de grandes estampados y finisimos ti-
rantes negros caidos a los lados. Enseguida vemos aparecer, bajo el
lapiz del artista, a la gente de Montmartre, es decir, el «pueblo de Pi-

* Un café restaurante, a diferencia del bistrd, con servicio de mesa y ment
impreso. [N. de los T.]
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casso», que rondara por sus obras durante los proximos seis afios, con
esas nifias prostituidas, esas lesbianas viejas, esas drogadictas y otras
mujeres derrumbadas.

«Ya nos hemos puesto manos a la obra», dice Casagemas, exultan-
te. «Ya tenemos modelo. Mafiana encenderemos la estufa y hemos
tomado carrerilla con tanta furia que ya cavilamos el cuadro que hare-
mos para enviar al proximo Salén. También haremos algunos para las
exposiciones de Barcelona y Madrid. Trabajamos en serio. Durante
las horas de luz (luz solar, ya que luces de las otras hay en todos lados
y a todas horas) nos quedamos en el taller pintando y dibujando. jYa
veris si llegaremos!»” Una de las primeras pinturas parisinas firmadas
por P. R. Picasso —en las antipodas de Ultimos momentos, su tela
académica en la seleccion espafiola de la Exposicion Universal— esta
terminada hacia el 11 de noviembre de 1900. Se trata de Le Moulin de
la Galette: una sala sombria donde centellean unos farolillos eléctri-
cos, una masa informe de elegantes parejas entrelazadas en el baile
—burgueses con chistera y frac, prostitutas con sombrero, chaqueta
corta hasta la cintura, largas faldas de tono claro—y, en primer plano,
en la mesa de la izquierda, esas parejas de lesbianas picaras y seducto-
ras, una de ellas de rojo, que se besan en publico: podemos decir que,
fascinado por el erotismo en los lugares publicos que no ha dejado de
obsesionarle desde que esta en Paris, si bien el joven Picasso elige un
tema ya trillado por sus antecesores (Degas, Toulouse-Lautrec, Ma-
net), con este revolucionario primer plano revela su empatia por el
mundo del placer en la capital francesa —mientras impone con maes-
tria un nuevo angulo, el suyo.

Besos en publico, caricias en privado, parejas enramadas bajo las
lamparas de gas: por aquel entonces Picasso realiza muchas obras so-
bre el tema del abrazo. Y Montmartre —con sus cafés que integran «a
la gente bien y a los bajos fondos», que acogen a parejas adulteras y
amores prohibidos— ejerce sin duda un poderoso efecto erdtico en el
joven artista. «Hemos considerado que nos levantdbamos demasiado
tarde, y por lo tanto que comiamos a horas desordenadas y que todo
iba tal y como no debia ir», anuncia Casagemas y, sacando punta a un
machismo de altos vuelos, anade: «Ademas, [...] Odette empezaba a
embrutecerse con el alcohol, pues tenia la buena costumbre de pillar
una cogorza cada noche. Por lo tanto, hemos decidido que ni ellas ni
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nosotros nos acostariamos después de medianoche; que cada dia aca-
barfamos de almorzar antes de la una, y que después nosotros nos
aplicariamos a nuestros cuadros y ellas harian tareas propias de la mu-
jer, tales como coser, limpiar, besarnos y dejarse magrear. En fin, amigo
mio, que todo esto es una especie de Edén o de Arcadia sucia».'* Alco-
hol, sexo, trabajo, los dos compadres parecen a punto de domar la
realidad parisina; pronto, en otra carta, Casagemas describira incluso a
su amiga Germaine como «por ahorala sefiora de mis pensamientos».!!

Manach vendera Le Moulin de la Galette a la galerista Berthe
Weill que, por 250 francos, encontrara un comprador, Arthur Huc,
editor de un periddico tolosano —un precio récord para un artista
tan joven—. Posteriormente, Mafnach, que aplica su comision del 20
por ciento al artista, ain vendera a Berthe Weill tres pasteles tauri-
nos traidos de Barcelona y propondra a Picasso unas mensualidades
de 150 francos. A pesar de estos éxitos iniciales, una verdadera odi-
sea aguarda al joven Picasso durante los siguientes cuatro anos: el
suicidio de Casagemas, tres afios de penurias, dos viajes fallidos en-
tre Barcelona y Parfs, con falsas entradas y falsas salidas, y conflictos
con su marchante. Por su parte, en 1900 tenia un programa sencillo
que se convertiria en su Unica regla de vida, su tinica y absoluta prio-
ridad: el trabajo. «Pronto cerrardn la Exposicion, y sin embargo no
hemos visto mas que la seccion de pintura», escribe Casagemas. Si
bien se precipitaron al Museo del Louvre —a «ver los Poussin»—, al
Museo de Luxembourg o a las galerias, y a pesar de multiplicar sus
encuentros catalanes en su burbuja de Montmartre, Picasso y Casa-
gemas han ignorado la Exposicion Universal —salvo una visita al
Gran Palais—. En un dibujo al carboncillo, Saliendo de visitar la
Exposicion Universal de Paris, Picasso se representa a si mismo (es-
candalosamente bajo) en la Place de la Concorde, junto con Ramon
Pichot (escandalosamente alto), junto con Carles Casagemas, Mi-
guel Utrillo, Odette y Germaine (escandalosamente endomingadas,
con sombreros y cuellos de piel) —cuatro artistas espanoles despa-
rejados, flanqueados por dos parisinas—, rodeados de dos perros
juguetones, cogidos de la mano en una farandula poco convencio-
nal, soldados entre si, bien lejos de esa extravagante, colosal y exce-
siva Exposicion Universal, y muy lejos también de la gran metrépolis
que justo abre los ojos en el nuevo siglo.





