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En la piel del psicopata

Pude ver cémo caia un oscuro hilillo de sangre de la
boca de Halmea, como resbalaba por la sabana hacia
la parte de su cuerpo que quedaba bajo Hud. No me
movi, ni siquiera parpadeé, pero entonces vi a Hud de
pie, sonriéndome; estaba abrochandose la hebilla del
cinturén. «¢A que es una patatita dulce?», dijo. Se puso
asilbar y a meterse los bajos del pantalén por dentro de
sus botas altas de cuero rojo. Halmea enrosco su cuer-

po pegada a la pared...
LarrRY McMurrty, Horseman, Pass By

Alo largo de los anos me he ido acostumbrando a la siguiente expe-
riencia. En una reunién de amigos o en una comida de trabajo, un
compafiero me pregunta cortésmente sobre mi especialidad clinica.
Yo le doy un breve esbozo de lo que es un psicopata, de sus rasgos
diferenciadores. Invariablemente, alguien me mira pensativo y dice:
«Senor, esto me suena mucho a un caso que conozco...» o «éSabes?,
nunca lo habia pensado, pero la persona que estas describiendo es
igual que mi cufiado».

Estas atribuladas respuestas no se limitan al reino de las rela-
ciones sociales. De forma casi rutinaria, recibo llamadas a mi labora-
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torio de personas que describen a sus maridos, a sus hijos, a un em-
presario o a un conocido cuya inexplicable conducta les ha causado
profundo dolor durante afios.

No hay nada que nos indique mas claramente la necesidad de
reflexion y estudio de la psicopatia que estas historias reales de deses-
peracion y malestar. Las tres que exponemos en este capitulo faci-
litan la comprension de esa caracteristica de la psicopatia de que
«algo va mal, pero no sé exactamente qué».

Uno de los relatos corresponde a una experiencia carcelaria,
como la mayoria de los estudios sobre psicopatas (por la sencilla ra-
z6n de que es en la carcel donde hay mas psicopatas, ademas de la
informacién necesaria para evaluarlos).

Las otras dos historias estan tomadas de la vida real, ya que los
psicopatas no se encuentran solo entre la poblacion carcelaria. Pa-
dres, hijos, esposas, amantes, compaifleros de trabajo y todo tipo de
victimas sin suerte intentan en estos momentos manejar el caos y la
confusion que causan los psicopatas e intentan entender qué preten-
den. Muchos de los lectores encontraran un gran parecido entre las
personas que figuran en estos ejemplos y aquellos que les han hecho
pasar un infierno en algtin momento de su vida.

RAY

Después de obtener el master en Psicologia a principios de la década
de 1960, busqué un trabajo para alimentar a mi mujer y a mi peque-
fia hija y para pagar mis estudios posteriores. Sin haber trabajado
nunca antes en una prision me encontré siendo el anico psicélogo de
la Penitenciaria de British Columbia.

No tenia experiencia profesional ni como psicélogo ni especial
interés en psicologia clinica o criminologia. La penitenciaria de
maxima seguridad, cerca de Vancouver, era una enorme institucion
que albergaba a esa clase de criminales de los que solo habia oido
hablar en la tele. Decir que me hallaba en un medio poco familiar
para mi es un eufemismo.
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Empecé a trabajar bastante desorientado, sin ningtin programa
de formacion o mentor que me informase en qué consistia eso de ser
psicologo de prisiones. El primer dia conoci al director y al personal
administrativo, todos con uniforme y algunos con armas al cinto. La
prisiéon estaba dirigida al estilo militar e incluso se suponia que yo
debia llevar también un «uniforme» consistente en una americana
azul, pantalones de franela gris y zapatos negros. Logré convencer al
director de que esa indumentaria no era necesaria, pero insistié en
que al menos me hicieran un traje en la tienda de la prisién y me en-
viaron alli para tomarme las medidas.

El resultado fue el primer signo de que no todo estaba tan orde-
nado ahi dentro: las mangas de la americana eran demasiado cortas,
las perneras de los pantalones de diferente medida y los zapatos, cada
uno de un nimero. Esto ultimo me sorprendid bastante porque el
recluso que me midi6 los pies habia sido extremadamente meticulo-
so a la hora de medirlos; incluso dibuj6 la silueta en una hoja de pa-
pel. éComo pudo hacer dos zapatos de diferente medida? No pude
dejar de asumir que me estaban dando una especie de mensaje.

Mi primer dia de trabajo estuvo lleno de incidencias. Me ense-
naron mi despacho: una inmensa area en la planta de arriba de la
prisién, un lugar muy distinto de la acogedora madriguera que yo
hubiera querido tener. Estaba aislado del resto de la institucion y te-
nia que pasar por una serie de puertas cerradas a cal y canto para
llegar hasta alli. En la pared mas cercana al escritorio habia un sospe-
choso botdn rojo. Un guardia que no tenia ni idea de lo que era un
psicologo de prisiones —algo que yo tampoco sabia, todo hay que
decirlo— me dijo que era el botén de emergencias, pero que si alguna
vez tenia que apretarlo no confiase en que la ayuda fuese a llegar muy
rapido.

El psicélogo que me precedi6 habia dejado una pequena biblio-
teca en la oficina. Consistia principalmente en libros sobre test de
Psicologia, tales como el test de Rorschach o el test de Percepcion
Tematica. Conocia aquellas pruebas, pero no las habia usado nunca,
de manera que esos manuales solo reforzaron mi sensacion de que no
las tenia todas conmigo.
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No llevaba ni una hora en el despacho cuando llegé mi primer
«cliente». Era un hombre alto, delgado, de cabello oscuro y de
unos treinta afios. El aire en torno a él era denso y me mir6 a los
ojos de una manera tan intensa y directa como nadie lo habia he-
cho antes. Su mirada no cesaba (quiero decir que no descansaba la
vista mirando al vacio de tanto en tanto, como se suele hacer habi-
tualmente).

Sin esperar una introduccion, el recluso —le llamaré Ray— em-
pezod la conversacién: «Hey, doctor, {cémo anda? Mire, tengo un
problema. Necesito su ayuda. Me gustaria hablar de ello».

Con todas las ganas del mundo de estrenarme como psicotera-
peuta, le pregunté en qué podia ayudarle. En respuesta, sac6 un cu-
chillo y lo blandi6 delante de mi nariz, sonriendo y con la mirada fija
en mis ojos. Mi primer pensamiento fue darle al botén rojo, pero este
se hallaba en el campo de visién de Ray y sin duda €l sabia para qué
servia. No lo toqué; quiza porque tuve la sensaciéon de que solo me
estaba poniendo a prueba o quiza porque sabia que ello podia preci-
pitar su ataque.

En cuanto vio que no iba a apretar el boton, me explico que el
cuchillo no iba dirigido a mi sino a otro recluso que le habia hecho
insinuaciones a su «protegido», un término carcelario que designa
al miembro pasivo de una relacién homosexual. Yo no sabia por qué
me decia esto a mi, pero pronto sospeché que me estaba poniendo a
prueba de nuevo, estaba intentando adivinar qué clase de funciona-
rio era yo. Si no mencionaba el incidente a la direccion, violaria una
de las reglas mas estrictas de la prision: la de dar parte de la pose-
sion de un arma. Por otro lado, sabia que si informaba de ello, se
correria la voz de que el psicélogo no estaba del lado de los reclusos
y mi trabajo seria mas dificil incluso que antes. Al acabar aquella
sesion, en la que me describid su «problemax» no una vez sino varias,
decidi no informar. Fue todo un alivio que, después de todo, Ray no
atacase al otro recluso, pero se me hizo evidente que habia caido en
su trampa: habia demostrado que podia saltarme reglas fundamen-
tales de la carcel a cambio de desarrollar una relacion «profesional»
con los reclusos.
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Desde aquel primer encuentro, Ray se las arreglé para hacer de
mis ocho meses de trabajo en la prisiéon una experiencia lamentable.
Sus constantes demandas de mi tiempo y sus intentos de manipular-
me para conseguir cosas eran inagotables. En una ocasién, me con-
vencid de que queria aprender el oficio de cocinero —sentia que tenia
cualidades para ello, que podria trabajar de cocinero cuando saliese
de alli y que tenia buenas ideas para mejorar la comida de prisién,
etc.—, de manera que apoyé su peticion de ser trasladado del taller de
maquinas (donde, al parecer, habia fabricado el cuchillo) a la cocina.
Lo que no pensé es que ese destino era una golosa fuente de azuicar,
patatas, fruta y otros ingredientes con los que se podia elaborar alco-
hol. Varios meses después de haber recomendado el traslado, hubo
una repentina erupcion en el suelo, bajo la mesa de trabajo del direc-
tor. Cuando las cosas se calmaron, descubrimos un elaborado siste-
ma subterraneo de destilacion de alcohol. Alguna parte del alambi-
que fall6 y provoco la explosién de uno de los recipientes. No era la
primera vez que se descubria un artefacto como aquel en una prisién
de maxima seguridad, pero la audacia de construirlo bajo el asiento
del director sorprendié a muchas personas. Cuando se descubrié que
Ray era el cerebro de la operacion tuvo que pasar algiun tiempo en
reclusion incomunicada.

Una vez fuera del «agujero», Ray aparecié en mi oficina como si
nada hubiese pasado para pedirme que le trasladase de la cocina al
taller de coches: sentia que tenia una habilidad especial, tenia que
prepararse para el mundo de ahi fuera, si solo tuviese tiempo para
practicar podria abrir su propio taller chapista una vez en la calle...
Todavia me dolia haberle facilitado el primer traslado, pero, una vez
mas, me convencio.

Poco después decidi dejar la prision para estudiar un doctorado
en psicologia. Un mes antes de irme, Ray casi me convenci6 para que
le pidiese a mi padre, contratista de obras, que le emplease en su em-
presa (para conseguir la libertad condicional). Cuando mencioné
este hecho a otros trabajadores de la prision, no pudieron aguantarse
larisa. Ellos si conocian a Ray y sus planes de reforma y todos habian
desarrollado una actitud escéptica con todo lo relativo a ese interno.
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Yo pensé que estaban cansados de trabajar en una carcel, pero lo
cierto es que tenian una vision de Ray mucho mas realista que la mia
—a pesar de mi oficio—. La suya procedia de afios de experiencia con
gente como él.

Ray tenia una increible habilidad para engafnar, no solo a mi,
sino a todo el mundo. Podia hablar y mentir con una facilidad y un
desparpajo que, a veces, desarmaba hasta al funcionario de prisiones
mas cinico y veterano. Cuando le conoci ya tenia una larga carrera
delictiva a sus espaldas (y, como se demostraria mas tarde, por delan-
te); cerca de la mitad de su vida la habia pasado en la carcel y muchos
de sus delitos habian sido violentos. A pesar de todo, me convencié de
lo que quiso (y a otros con mas experiencia también): de su voluntad
de reforma, de que su interés por el delito habia desaparecido en fa-
vor de la cocina, la mecanica, etc. Mentia sin interrupcién y sin es-
fuerzo sobre cualquier tema y si le pillaba con una contradicciéon (que
muchas veces hallaba al examinar su expediente), ni se inmutaba.
Simplemente, cambiaba de tema. Por tltimo, convencido de que no
era el mejor candidato para la empresa de mi padre, rechacé su pro-
puesta, y entonces lo que me sorprendid fue su capacidad para ser
desagradable.

Antes de dejar la prisién para ingresar de nuevo en la universi-
dad, todavia estaba pagando los recibos de mi Ford de 1958, lo cual
me suponia un gasto demasiado alto. Uno de los funcionarios, que
después llegaria a director, me ofrecié cambiar su Morris Minor de
1950 por mi Ford y hacerse cargo de los pagos pendientes. Accedi y,
a causa de que el Morris no estaba en muy buen estado, dejé el coche
en el taller de reparaciones de la prision —donde Ray todavia traba-
jaba (por cierto, gracias a mi)—. Me pintaron el coche y pusieron el
motor y la direccion a punto.

Con todas nuestras posesiones en la baca del coche y nuestro
bebé en un capazo en el asiento de atras, mi mujer y yo nos dirigimos
a Ontario. Los primeros problemas surgieron poco después de dejar
Vancouver: el motor parecia no funcionar demasiado bien. Més tar-
de, cuando encontramos algunas pendientes moderadas, el radiador
empezo a calentarse. Un mecanico descubri6 cojinetes en el carbura-
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dor y nos dijo que uno de los manguitos habia sido obstruido. Esos
problemas los solucionamos rapidamente, pero el siguiente, que sur-
gi6 mientras bajabamos una pronunciada colina, era mas serio. El
pedal del freno se volvio mullido y, de repente, se hundié hasta el
suelo. Cuesta abajo y sin frenos. Afortunadamente, llegamos vivos
hasta una gasolinera, donde comprobamos que alguien habia corta-
do el cable del freno de manera que el coche perdiese la frenada poco
a poco. Quiza fue coincidencia que Ray trabajase en el taller cuando
me arreglaron el coche, pero no me cabe duda de que la «radio macu-
to» de la prision le habia informado de que ese automévil era mio.

Mi tesis doctoral versé sobre los efectos del castigo en el apren-
dizaje y en el rendimiento del hombre. Mi bisqueda de informacion
me llevo, por primera vez, a la bibliografia sobre psicopatia. No estoy
seguro de si pensé en Ray en ese momento, pero las circunstancias de
la vida me lo trajeron de nuevo a la mente poco después.

Mi primer empleo después de obtener el doctorado fue en la
Universidad British Columbia, no lejos de la penitenciaria donde ha-
bia trabajado unos aflos atras. Durante la semana de matriculacion,
en aquella era precomputerizada, me hallaba sentado detras de una
mesa con otros colegas para matricular a los estudiantes, alineados en
largas colas. Estaba registrando a un estudiante cuando mis oidos me
advirtieron de que alguien hablaba de mi. «Si, trabajé como asistente
del doctor Hare en la penitenciaria durante todo el tiempo que pasé
él alli, un afio mas o menos. Yo le llevaba todo el papeleo, le expliqué
de qué iba el mundillo de la prision y todo eso. Si, me consultaba so-
bre los casos mas dificiles. Hicimos un gran trabajo juntos.» Era Ray,
haciendo cola en una de las filas.

iMi asistente! Me permiti interrumpir su fluido discurso con
un: «¢De veras?», esperando ver su cara de desconcierto. «Hey, doc-
tor, écomo va eso?», me dijo sin perder la compostura ni un instante.
Un segundo después, ya estaba hablando de otra cosa. Después, com-
probé su solicitud; era evidente que se habia inventado los datos que
alli figuraban (segtin aquello, habia estudiado en varias universida-
des). En su favor hay que decir que no intent6 apuntarse a una de mis
clases.
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Quiza lo que mas me fascinaba de Ray era que, después de des-
cubrirle, permaneci6é impasible (mi colega se tragaba el cuento de
que habia trabajado conmigo). ¢Qué era lo que, en su psicologia, le
daba a Ray el poder de saltarse la realidad, aparentemente sin ningu-
na preocupacion ni reparo? Los siguientes veinticinco afios me los
pasaria intentando resolver esa cuestion.

La historia de Ray tiene algo de graciosa, después de tantos
afos. Menos divertidos son los casos de los cientos de psicépatas que
he estudiado desde entonces.

Llevaba pocos meses trabajando en la carcel cuando la admi-
nistracion me envié a un recluso para que le hiciese unas pruebas
clinicas. Mi diagnoéstico iba destinado a la deliberacién del comité
que concedia la libertad condicional. El interno cumplia una con-
dena de seis anos por homicidio sin premeditacion. Como en su
informe no constaban los detalles de su delito, le pedi que me
informase él mismo. Me dijo que el dia de autos la hija pequefa de
su novia habia estado llorando durante horas y, como olia mal, se
dispuso a cambiarle los panales. «Se cagd en mi mano y perdi los
nervios», dijo, en un burdo eufemismo de lo que realmente hizo.
Y siguid: «La cogi por el pie, lalevanté y la aplasté contra la pared>».
Por increible que parezca, decia todo esto con una sonrisa en la
cara. Me quedé asombrado de su tranquila exposicién. No pude
menos que pensar en mi propia hijay, con una actitud poco profe-
sional, le eché de la consulta y no quise volverlo a ver.

Es curioso lo que le pas6 después a este hombre, segiin unos
informes que obtuve hace poco de la misma prisién. Me enteré de
que recibio la libertad condicional un afo después de que yo aban-
donase la prisién y de que muri6 durante una persecucion policial.
Habia atracado un banco. El psiquiatra de la cércel le habia diag-
nosticado psicopatia y recomendé que no se le diese la libertad
condicional. No se puede realmente culpar al comité por no haber
seguido el consejo del experto. En aquella época, los procedi-
mientos de diagndstico de la psicopatia eran vagos y poco seguros.
Entonces, no se conocian las implicaciones de tal diagnosis para la
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prediccion de la conducta. Como veremos, la situacion es ahora
bastante diferente y cualquier comité de concesion de la libertad
condicional que no tenga en cuenta la posible psicopatia de los
reclusos (y la tendencia a la reincidencia) corre el riesgo de come-
ter errores desastrosos.

ELSAY DAN

Le conoci6 en una lavanderia de Londres. Ella pasaba un afio sabati-
co, descansando de su trabajo como profesora en Estados Unidos.
Acababa de pasar por un traumatico y agotador proceso de divorcio.
Le habia visto antes por el vecindario y cuando finalmente empeza-
ron a hablar sintié como si ya le conociese. Era abierto y amigable y
se cayeron bien desde el principio. Era muy gracioso.

Ella se sentia sola. El tiempo se presentaba horrible (caia agua-
nieve). Ya habia visto todas las peliculas y todas las obras de teatro de
la ciudad y no conocia ni a un alma en ese lado del Atlantico.

«Ah, la soledad del viajero —dijo Dan compasivamente mien-
tras cenaban juntos—. Es lo peor.»

Al acabar el postre, Dan se dio cuenta de que se habia dejado la
cartera en casa y tuvo un gesto de vergiienza. Elsa estaba encantada
de poder invitarle. Después fueron al cine. En el pub, después de
unas copas, €l le dijo que era traductor para las Naciones Unidas.
Viajaba por todo el mundo. En ese momento, estaba esperando que
le enviasen a alguna parte.

Se vieron cuatro veces esa semana, cinco a la siguiente. Dan vi-
via en un piso en Hampstead, segtin dijo; sin embargo, no espero
mucho tiempo para trasladarse a casa de Elsa. Elsa se sorprendi6 a si
misma porque le encantaba la idea de que Dan fuese a vivir con ella.
Ella no era tan lanzada. No sabia como habia sucedido, pero después
de tanta soledad, estaba pasando la mejor época de su vida.

Aun asi, habia detalles extranos, cosas de las que no hablaban y
que habitaban en la cabeza de Elsa. El nunca la invité a su casa; nun-
ca conocié a sus amigos. Una noche trajo una caja llena de magneto-
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fonos, envueltos en sus plasticos, directamente de la fabrica, y unos
dias mas tarde habian desaparecido. En una ocasion, Elsa se encon-
tr6 en casa tres aparatos de television apilados en una esquina. «Se
los guardo a un amigo», fue todo lo que dijo Dan al respecto. Elsa le
pidié mas informacién y él simplemente se encogié de hombros.

La primera vez que Dan no acudi6 a una cita con Elsa ella temia
que hubiese tenido un accidente, siempre cruzaba las calles sin mi-
rar, como una flecha.

No volvié a casa en tres dias. Al final, Elsa se lo encontré, a media
manana, durmiendo en casa. La peste a perfume rancio y cerveza la
puso enferma. El miedo a que le hubiese sucedido algo se troco en algo
nuevo para ella: celos incontrolables, desagradables, salvajes. «¢Dén-
de has estado? —grito—. He estado tan preocupada. cDonde estabas?»

Recién levantado tenia un aspecto bastante agrio. «No me vuel-
vas a preguntar eso en la vida», respondio.

«EQué?»

«Dénde voy, qué hago, con quién estoy: eso no te concierne,
Elsa. No preguntes.»

Era una persona diferente. Pero un segundo después parecié
recobrar la compostura, se desperezo, salié de la cama y se acerco a
ella. «Sé que te duele —dijo en su antiguo tono amable—, pero pien-
sa en los celos como si se tratase de una gripe. Lo superaras. De ver-
dad, amor, lo superaras.» Como una gata lamiendo a su cria, consi-
guid recuperar su confianza en él. Aun asi, Elsa pensaba que lo que
habia dicho sobre los celos era de lo mas extrafo. Estaba segura de
que él no habia experimentado nunca el dolor de la confianza trai-
cionada.

Una noche, ella le pregunto si le apetecia salir a comprarle un
helado. Dan no respondia y cuando ella levant6 la vista para mirarle
vio una expresion de furia en su cara. «Siempre has tenido todo lo
que has querido, ¢no? —dijo en un tono extrano, malicioso—. Cual-
quier cosa que deseases, siempre saltaba alguien de la cama y corria
a comprartelo, éverdad?»

«¢Estas bromeando? No soy asi. ¢De qué estas hablando?»

Dan se levant6 de la silla y salié fuera. No lo volvié a ver jamas.
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LAS GEMELAS

El dia en que las gemelas cumplieron treinta afios, Helen y Steve re-
pasaron el pasado de sus hijas con sentimientos encontrados. Cada
uno de los logros de Ariel tenia su contrapartida en una conducta
desagradable de Alice, impredecible, frecuentemente destructivay a
veces dispendiosa. Las nifias eran gemelas dicigéticas, pero tenian
un parecido impresionante; sin embargo, sus personalidades eran
tan diferentes como la noche y el dia, quiza la metafora mas apropia-
da en este caso es que eran como el cielo y el infierno.

Después de tres décadas este contraste de caracteres habia cre-
cido. Ariel habia llamado la semana anterior para compartir grandes
noticias —los socios de su compaiia le habian dicho que si seguia asi,
en cuatro o cinco afnos la incorporarian a la directiva—. La llamada
de Alice, 0 mas bien la de su orientador psicolégico, no era tan alegre.
Alice y otra residente de su centro de reinsercion habian abandonado
la casa en medio de la noche y no las habian vuelto a ver. Ya habian
pasado dos dias. La ultima vez que esto ocurrid, Alice apareci6 en
Alaska, hambrienta y sin un centavo. Por aquel entonces, sus padres
ya habian perdido la cuenta de las veces que le habian mandado di-
nero y arreglado todo para su vuelta.

No es que Ariel no hubiese dado problemas en su infancia y
adolescencia, pero habian sido mas o menos los normales. Cuando
no se salia con la suya estaba de mal humor, hosca y sombria. Y fue
peor durante su adolescencia. Enla escuela secundaria habia fumado
cigarrillos y marihuana; después, abandono la universidad en su se-
gundo afio porque pensaba que no valia para estudiar. En realidad,
no encontraba su camino. Durante aquel ano que pas6 trabajando,
sin embargo, decidié ingresar en la escuela de derecho y desde aquel
momento ya nada la detuvo. Se concentrd en lo que hacia, estaba
fascinada por ello y demostré ser muy ambiciosa. Se licencié con no-
tas excelentes, se especializé y encontro el trabajo que queria en la
primera entrevista.

La infancia de Alice fue diferente. Siempre hubo algo un poco
«fuera de sitio». Ambas chicas eran unas bellezas, pero Helen, su
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madre, estaba sorprendida de ver que incluso a la edad de tres o
cuatro afios Alice sabia como usar su encanto de nifia pequefa para
conseguir sus fines. Helen tenia incluso la sensacion de que Alice
sabia coquetear —se feminizaba cuando habia hombres cerca—,
aunque esas ideas sobre su hija le hacian sentir terriblemente cul-
pable. Helen se sinti6 todavia peor cuando encontraron muerto a
un gatito que les habian regalado. Habia sido estrangulado en el
jardin. Ariel estaba claramente triste; las lagrimas de Alice pare-
cian un poco forzadas. Por mucho que intent6 quitarselo de la cabe-
za, Helen no pudo evitar pensar que Alice habia tenido algo que ver
con la muerte del animal.

Las hermanas se peleaban como cualquier otro par de nifios,
pero, de nuevo, algo «estaba fuera de sitio» en la manera en que las
gemelas acometian sus discusiones. Ariel estaba siempre a la defen-
siva; Alice era siempre la agresora y parecia experimentar cierto pla-
cer arruinando las cosas de su hermana. Fue un descanso para todos
que Alice se marchase de casa a la edad de diecisiete afios —al menos
Ariel podria vivir en paz—. Pronto se hizo evidente, sin embargo, que
Alice, al independizarse, habia descubierto el mundo y las drogas.
Ahora no solo era impredecible, impulsiva y capaz de las mas terri-
bles pataletas para conseguir sus objetivos, sino que se habia conver-
tido en una adicta y hacia cualquier cosa para mantener su héabito,
incluido el robo y la prostitucion. Los tratamientos —10.000 délares
por tres semanas en una costosa clinica de New Hampshire— y las
fianzas se convirtieron en una continua sangria para Helen y Steve.
«Me alegro de que alguien en esta familia vaya a ser solvente», dijo
Steve cuando oy las nuevas de Ariel. Se preguntaba cuanto tiempo
podria seguir apoyando econémicamente a su hija. De hecho, habia
estado reconsiderando seriamente si debia sacarla siempre de la car-
cel o no. Después de todo, ¢no eraella (y no Helen o él) la responsable
de sus actos?

Helen era categorica al respecto: ninguna de sus hijas iba a pa-
sar ni una noche en la carcel (Alice ya habia pasado bastantes, pero
Helen preferia obviarlo) mientras ella estuviese viva y tuviese dinero
para pagar la fianza. Se convirti6 en una cuestion de responsabilidad:
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Helen creia que ella y Steve habian fallado en algo en la educacion de
Alice, aunque en treinta anos de autoanalisis no pudo identificar cual
habia sido el error. Quiza era algo subconsciente; quiza no se habia
alegrado lo suficiente cuando el médico le dijo que iba a tener geme-
los. Podia ser que hubiese despreciado a Alice sin darse cuenta, pues
era mas fuerte que Ariel al nacer. Puede que, de alguna manera, ellay
Steve hubiesen generado el sindrome de Jekyll y Hyde al insistir en
que las chicas no vistiesen de la misma manera y fuesen a escuelas de
baile y campamentos diferentes.

Quiza esto, quiza lo otro... pero Helen dudaba. {No cometen
errores todos los padres? éAcaso no todos los padres muestran, sin
darse cuenta, preferencias hacia un hijo, aunque solo sea temporal-
mente? ¢Acaso no todos los padres se implican (y disfrutan) en el
devenir de la vida de sus hijos? Si, desde luego, pero no todos los pa-
dres se tienen que enfrentar con una Alice. Durante toda la infancia
de las ninas, Helen intent6 descubrir por qué su Alice se comportaba
de esa manera. Habia observado con atenciéon a otras familias y se
habia dado cuenta de que habia padres bastante poco atentos con sus
hijos y sin embargo éstos eran estables y equilibrados. Desde luego,
sabia que los padres abiertamente abusivos daban lugar a hijos tras-
tornados, pero Helen estaba segura de que ellos no pertenecian a esa
categoria.

Asi que el trigésimo cumpleanos de sus hijas trajo a Heleny a
Steve una curiosa mezcla de sentimientos: daban gracias a Dios por
que sus hijas estaban fisicamente sanas, estaban felices de que Ariel
hubiese encontrado seguridad y plenitud en el trabajo y, por otro
lado, sentian esa ansiedad ya familiar por los asuntos y el bienestar
de Alice. Pero quiza el sentimiento mas marcado que tuvieron
aquella noche, al brindar por sus hijas ausentes, era que, después de
tanto tiempo, nada habia cambiado. iPor Dios! Estabamos en el
siglo xx y se suponia que la ciencia debia saber como manejar estos
asuntos. Existian pildoras para superar la depresion, tratamientos
para controlar las fobias, pero ninguno de los médicos, psiquiatras,
psicologos, consejeros y trabajadores sociales que habian visto a
Alice durante aquellos afnos pudo aportar una explicacion o un an-
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tidoto a su problema. Nadie sabia a ciencia cierta si estaba mental-
mente enferma. Después de treinta afios, Helen y Steve se miraban
a los ojos y se preguntaban tristemente: «¢Esta loca? ¢O simple-
mente es mala?».





