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información contrastada e interpretaciones sumamente 
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1

En la piel del psicópata

Pude ver cómo caía un oscuro hilillo de sangre de la 
boca de Halmea, cómo resbalaba por la sábana hacia 
la parte de su cuerpo que quedaba bajo Hud. No me 
moví, ni siquiera parpadeé, pero entonces vi a Hud de 
pie, sonriéndome; estaba abrochándose la hebilla del 
cinturón. «¿A que es una patatita dulce?», dijo. Se puso 
a silbar y a meterse los bajos del pantalón por dentro de 
sus botas altas de cuero rojo. Halmea enroscó su cuer­
po pegada a la pared...

Larry McMurty, Horseman, Pass By

A lo largo de los años me he ido acostumbrando a la siguiente expe­
riencia. En una reunión de amigos o en una comida de trabajo, un 
compañero me pregunta cortésmente sobre mi especialidad clínica. 
Yo le doy un breve esbozo de lo que es un psicópata, de sus rasgos 
diferenciadores. Invariablemente, alguien me mira pensativo y dice: 
«Señor, esto me suena mucho a un caso que conozco...» o «¿Sabes?, 
nunca lo había pensado, pero la persona que estás describiendo es 
igual que mi cuñado».

Estas atribuladas respuestas no se limitan al reino de las rela­
ciones sociales. De forma casi rutinaria, recibo llamadas a mi labora­
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torio de personas que describen a sus maridos, a sus hijos, a un em­
presario o a un conocido cuya inexplicable conducta les ha causado 
profundo dolor durante años.

No hay nada que nos indique más claramente la necesidad de 
reflexión y estudio de la psicopatía que estas historias reales de deses­
peración y malestar. Las tres que exponemos en este capítulo faci­
litan la comprensión de esa característica de la psicopatía de que 
«algo va mal, pero no sé exactamente qué».

Uno de los relatos corresponde a una experiencia carcelaria, 
como la mayoría de los estudios sobre psicópatas (por la sencilla ra­
zón de que es en la cárcel donde hay más psicópatas, además de la 
información necesaria para evaluarlos).

Las otras dos historias están tomadas de la vida real, ya que los 
psicópatas no se encuentran solo entre la población carcelaria. Pa­
dres, hijos, esposas, amantes, compañeros de trabajo y todo tipo de 
víctimas sin suerte intentan en estos momentos manejar el caos y la 
confusión que causan los psicópatas e intentan entender qué preten­
den. Muchos de los lectores encontrarán un gran parecido entre las 
personas que figuran en estos ejemplos y aquellos que les han hecho 
pasar un infierno en algún momento de su vida.

RAY

Después de obtener el máster en Psicología a principios de la década 
de 1960, busqué un trabajo para alimentar a mi mujer y a mi peque­
ña hija y para pagar mis estudios posteriores. Sin haber trabajado 
nunca antes en una prisión me encontré siendo el único psicólogo de 
la Penitenciaría de British Columbia.

No tenía experiencia profesional ni como psicólogo ni especial 
interés en psicología clínica o criminología. La penitenciaría de 
máxima seguridad, cerca de Vancouver, era una enorme institución 
que albergaba a esa clase de criminales de los que solo había oído 
hablar en la tele. Decir que me hallaba en un medio poco familiar 
para mí es un eufemismo.

28  |  sin conciencia
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Empecé a trabajar bastante desorientado, sin ningún programa 
de formación o mentor que me informase en qué consistía eso de ser 
psicólogo de prisiones. El primer día conocí al director y al personal 
administrativo, todos con uniforme y algunos con armas al cinto. La 
prisión estaba dirigida al estilo militar e incluso se suponía que yo 
debía llevar también un «uniforme» consistente en una americana 
azul, pantalones de franela gris y zapatos negros. Logré convencer al 
director de que esa indumentaria no era necesaria, pero insistió en 
que al menos me hicieran un traje en la tienda de la prisión y me en­
viaron allí para tomarme las medidas.

El resultado fue el primer signo de que no todo estaba tan orde­
nado ahí dentro: las mangas de la americana eran demasiado cortas, 
las perneras de los pantalones de diferente medida y los zapatos, cada 
uno de un número. Esto último me sorprendió bastante porque el 
recluso que me midió los pies había sido extremadamente meticulo­
so a la hora de medirlos; incluso dibujó la silueta en una hoja de pa­
pel. ¿Cómo pudo hacer dos zapatos de diferente medida? No pude 
dejar de asumir que me estaban dando una especie de mensaje.

Mi primer día de trabajo estuvo lleno de incidencias. Me ense­
ñaron mi despacho: una inmensa área en la planta de arriba de la 
prisión, un lugar muy distinto de la acogedora madriguera que yo 
hubiera querido tener. Estaba aislado del resto de la institución y te­
nía que pasar por una serie de puertas cerradas a cal y canto para 
llegar hasta allí. En la pared más cercana al escritorio había un sospe­
choso botón rojo. Un guardia que no tenía ni idea de lo que era un 
psicólogo de prisiones —algo que yo tampoco sabía, todo hay que 
decirlo— me dijo que era el botón de emergencias, pero que si alguna 
vez tenía que apretarlo no confiase en que la ayuda fuese a llegar muy 
rápido.

El psicólogo que me precedió había dejado una pequeña biblio­
teca en la oficina. Consistía principalmente en libros sobre test de 
Psicología, tales como el test de Rorschach o el test de Percepción 
Temática. Conocía aquellas pruebas, pero no las había usado nunca, 
de manera que esos manuales solo reforzaron mi sensación de que no 
las tenía todas conmigo.
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No llevaba ni una hora en el despacho cuando llegó mi primer 
«cliente». Era un hombre alto, delgado, de cabello oscuro y de 
unos treinta años. El aire en torno a él era denso y me miró a los 
ojos de una manera tan intensa y directa como nadie lo había he­
cho antes. Su mirada no cesaba (quiero decir que no descansaba la 
vista mirando al vacío de tanto en tanto, como se suele hacer habi­
tualmente).

Sin esperar una introducción, el recluso —le llamaré Ray— em­
pezó la conversación: «Hey, doctor, ¿cómo anda? Mire, tengo un 
problema. Necesito su ayuda. Me gustaría hablar de ello».

Con todas las ganas del mundo de estrenarme como psicotera­
peuta, le pregunté en qué podía ayudarle. En respuesta, sacó un cu­
chillo y lo blandió delante de mi nariz, sonriendo y con la mirada fija 
en mis ojos. Mi primer pensamiento fue darle al botón rojo, pero este 
se hallaba en el campo de visión de Ray y sin duda él sabía para qué 
servía. No lo toqué; quizá porque tuve la sensación de que solo me 
estaba poniendo a prueba o quizá porque sabía que ello podía preci­
pitar su ataque.

En cuanto vio que no iba a apretar el botón, me explicó que el 
cuchillo no iba dirigido a mí sino a otro recluso que le había hecho 
insinuaciones a su «protegido», un término carcelario que designa 
al miembro pasivo de una relación homosexual. Yo no sabía por qué 
me decía esto a mí, pero pronto sospeché que me estaba poniendo a 
prueba de nuevo, estaba intentando adivinar qué clase de funciona­
rio era yo. Si no mencionaba el incidente a la dirección, violaría una 
de las reglas más estrictas de la prisión: la de dar parte de la pose­
sión de un arma. Por otro lado, sabía que si informaba de ello, se 
correría la voz de que el psicólogo no estaba del lado de los reclusos 
y mi trabajo sería más difícil incluso que antes. Al acabar aquella 
sesión, en la que me describió su «problema» no una vez sino varias, 
decidí no informar. Fue todo un alivio que, después de todo, Ray no 
atacase al otro recluso, pero se me hizo evidente que había caído en 
su trampa: había demostrado que podía saltarme reglas fundamen­
tales de la cárcel a cambio de desarrollar una relación «profesional» 
con los reclusos.

30  |  sin conciencia

T-Sin conciencia.indd   30T-Sin conciencia.indd   30 14/2/23   9:2614/2/23   9:26



Desde aquel primer encuentro, Ray se las arregló para hacer de 
mis ocho meses de trabajo en la prisión una experiencia lamentable. 
Sus constantes demandas de mi tiempo y sus intentos de manipular­
me para conseguir cosas eran inagotables. En una ocasión, me con­
venció de que quería aprender el oficio de cocinero —sentía que tenía 
cualidades para ello, que podría trabajar de cocinero cuando saliese 
de allí y que tenía buenas ideas para mejorar la comida de prisión, 
etc.—, de manera que apoyé su petición de ser trasladado del taller de 
máquinas (donde, al parecer, había fabricado el cuchillo) a la cocina. 
Lo que no pensé es que ese destino era una golosa fuente de azúcar, 
patatas, fruta y otros ingredientes con los que se podía elaborar alco­
hol. Varios meses después de haber recomendado el traslado, hubo 
una repentina erupción en el suelo, bajo la mesa de trabajo del direc­
tor. Cuando las cosas se calmaron, descubrimos un elaborado siste­
ma subterráneo de destilación de alcohol. Alguna parte del alambi­
que falló y provocó la explosión de uno de los recipientes. No era la 
primera vez que se descubría un artefacto como aquel en una prisión 
de máxima seguridad, pero la audacia de construirlo bajo el asiento 
del director sorprendió a muchas personas. Cuando se descubrió que 
Ray era el cerebro de la operación tuvo que pasar algún tiempo en 
reclusión incomunicada.

Una vez fuera del «agujero», Ray apareció en mi oficina como si 
nada hubiese pasado para pedirme que le trasladase de la cocina al 
taller de coches: sentía que tenía una habilidad especial, tenía que 
prepararse para el mundo de ahí fuera, si solo tuviese tiempo para 
practicar podría abrir su propio taller chapista una vez en la calle... 
Todavía me dolía haberle facilitado el primer traslado, pero, una vez 
más, me convenció.

Poco después decidí dejar la prisión para estudiar un doctorado 
en psicología. Un mes antes de irme, Ray casi me convenció para que 
le pidiese a mi padre, contratista de obras, que le emplease en su em­
presa (para conseguir la libertad condicional). Cuando mencioné 
este hecho a otros trabajadores de la prisión, no pudieron aguantarse 
la risa. Ellos sí conocían a Ray y sus planes de reforma y todos habían 
desarrollado una actitud escéptica con todo lo relativo a ese interno. 
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Yo pensé que estaban cansados de trabajar en una cárcel, pero lo 
cierto es que tenían una visión de Ray mucho más realista que la mía 
—a pesar de mi oficio—. La suya procedía de años de experiencia con 
gente como él.

Ray tenía una increíble habilidad para engañar, no solo a mí, 
sino a todo el mundo. Podía hablar y mentir con una facilidad y un 
desparpajo que, a veces, desarmaba hasta al funcionario de prisiones 
más cínico y veterano. Cuando le conocí ya tenía una larga carrera 
delictiva a sus espaldas (y, como se demostraría más tarde, por delan­
te); cerca de la mitad de su vida la había pasado en la cárcel y muchos 
de sus delitos habían sido violentos. A pesar de todo, me convenció de 
lo que quiso (y a otros con más experiencia también): de su voluntad 
de reforma, de que su interés por el delito había desaparecido en fa­
vor de la cocina, la mecánica, etc. Mentía sin interrupción y sin es­
fuerzo sobre cualquier tema y si le pillaba con una contradicción (que 
muchas veces hallaba al examinar su expediente), ni se inmutaba. 
Simplemente, cambiaba de tema. Por último, convencido de que no 
era el mejor candidato para la empresa de mi padre, rechacé su pro­
puesta, y entonces lo que me sorprendió fue su capacidad para ser 
desagradable.

Antes de dejar la prisión para ingresar de nuevo en la universi­
dad, todavía estaba pagando los recibos de mi Ford de 1958, lo cual 
me suponía un gasto demasiado alto. Uno de los funcionarios, que 
después llegaría a director, me ofreció cambiar su Morris Minor de 
1950 por mi Ford y hacerse cargo de los pagos pendientes. Accedí y, 
a causa de que el Morris no estaba en muy buen estado, dejé el coche 
en el taller de reparaciones de la prisión —donde Ray todavía traba­
jaba (por cierto, gracias a mí)—. Me pintaron el coche y pusieron el 
motor y la dirección a punto.

Con todas nuestras posesiones en la baca del coche y nuestro 
bebé en un capazo en el asiento de atrás, mi mujer y yo nos dirigimos 
a Ontario. Los primeros problemas surgieron poco después de dejar 
Vancouver: el motor parecía no funcionar demasiado bien. Más tar­
de, cuando encontramos algunas pendientes moderadas, el radiador 
empezó a calentarse. Un mecánico descubrió cojinetes en el carbura­
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dor y nos dijo que uno de los manguitos había sido obstruido. Esos 
problemas los solucionamos rápidamente, pero el siguiente, que sur­
gió mientras bajábamos una pronunciada colina, era más serio. El 
pedal del freno se volvió mullido y, de repente, se hundió hasta el 
suelo. Cuesta abajo y sin frenos. Afortunadamente, llegamos vivos 
hasta una gasolinera, donde comprobamos que alguien había corta­
do el cable del freno de manera que el coche perdiese la frenada poco 
a poco. Quizá fue coincidencia que Ray trabajase en el taller cuando 
me arreglaron el coche, pero no me cabe duda de que la «radio macu­
to» de la prisión le había informado de que ese automóvil era mío.

Mi tesis doctoral versó sobre los efectos del castigo en el apren­
dizaje y en el rendimiento del hombre. Mi búsqueda de información 
me llevó, por primera vez, a la bibliografía sobre psicopatía. No estoy 
seguro de si pensé en Ray en ese momento, pero las circunstancias de 
la vida me lo trajeron de nuevo a la mente poco después.

Mi primer empleo después de obtener el doctorado fue en la 
Universidad British Columbia, no lejos de la penitenciaría donde ha­
bía trabajado unos años atrás. Durante la semana de matriculación, 
en aquella era precomputerizada, me hallaba sentado detrás de una 
mesa con otros colegas para matricular a los estudiantes, alineados en 
largas colas. Estaba registrando a un estudiante cuando mis oídos me 
advirtieron de que alguien hablaba de mí. «Sí, trabajé como asistente 
del doctor Hare en la penitenciaría durante todo el tiempo que pasó 
él allí, un año más o menos. Yo le llevaba todo el papeleo, le expliqué 
de qué iba el mundillo de la prisión y todo eso. Sí, me consultaba so­
bre los casos más difíciles. Hicimos un gran trabajo juntos.» Era Ray, 
haciendo cola en una de las filas.

¡Mi asistente! Me permití interrumpir su fluido discurso con 
un: «¿De veras?», esperando ver su cara de desconcierto. «Hey, doc­
tor, ¿cómo va eso?», me dijo sin perder la compostura ni un instante. 
Un segundo después, ya estaba hablando de otra cosa. Después, com­
probé su solicitud; era evidente que se había inventado los datos que 
allí figuraban (según aquello, había estudiado en varias universida­
des). En su favor hay que decir que no intentó apuntarse a una de mis 
clases.
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Quizá lo que más me fascinaba de Ray era que, después de des­
cubrirle, permaneció impasible (mi colega se tragaba el cuento de 
que había trabajado conmigo). ¿Qué era lo que, en su psicología, le 
daba a Ray el poder de saltarse la realidad, aparentemente sin ningu­
na preocupación ni reparo? Los siguientes veinticinco años me los 
pasaría intentando resolver esa cuestión.

La historia de Ray tiene algo de graciosa, después de tantos 
años. Menos divertidos son los casos de los cientos de psicópatas que 
he estudiado desde entonces.

Llevaba pocos meses trabajando en la cárcel cuando la admi­

nistración me envió a un recluso para que le hiciese unas pruebas 

clínicas. Mi diagnóstico iba destinado a la deliberación del comité 

que concedía la libertad condicional. El interno cumplía una con­

dena de seis años por homicidio sin premeditación. Como en su 

informe no constaban los detalles de su delito, le pedí que me 

informase él mismo. Me dijo que el día de autos la hija pequeña de 

su novia había estado llorando durante horas y, como olía mal, se 

dispuso a cambiarle los pañales. «Se cagó en mi mano y perdí los 

nervios», dijo, en un burdo eufemismo de lo que realmente hizo. 

Y siguió: «La cogí por el pie, la levanté y la aplasté contra la pared». 

Por increíble que parezca, decía todo esto con una sonrisa en la 

cara. Me quedé asombrado de su tranquila exposición. No pude 

menos que pensar en mi propia hija y, con una actitud poco profe­

sional, le eché de la consulta y no quise volverlo a ver.

Es curioso lo que le pasó después a este hombre, según unos 

informes que obtuve hace poco de la misma prisión. Me enteré de 

que recibió la libertad condicional un año después de que yo aban­

donase la prisión y de que murió durante una persecución policial. 

Había atracado un banco. El psiquiatra de la cárcel le había diag­

nosticado psicopatía y recomendó que no se le diese la libertad 

condicional. No se puede realmente culpar al comité por no haber 

seguido el consejo del experto. En aquella época, los procedi­

mientos de diagnóstico de la psicopatía eran vagos y poco seguros. 

Entonces, no se conocían las implicaciones de tal diagnosis para la 
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predicción de la conducta. Como veremos, la situación es ahora 

bastante diferente y cualquier comité de concesión de la libertad 

condicional que no tenga en cuenta la posible psicopatía de los 

reclusos (y la tendencia a la reincidencia) corre el riesgo de come­

ter errores desastrosos.

ELSA Y DAN

Le conoció en una lavandería de Londres. Ella pasaba un año sabáti­
co, descansando de su trabajo como profesora en Estados Unidos. 
Acababa de pasar por un traumático y agotador proceso de divorcio. 
Le había visto antes por el vecindario y cuando finalmente empeza­
ron a hablar sintió como si ya le conociese. Era abierto y amigable y 
se cayeron bien desde el principio. Era muy gracioso.

Ella se sentía sola. El tiempo se presentaba horrible (caía agua­
nieve). Ya había visto todas las películas y todas las obras de teatro de 
la ciudad y no conocía ni a un alma en ese lado del Atlántico.

«Ah, la soledad del viajero —dijo Dan compasivamente mien­
tras cenaban juntos—. Es lo peor.»

Al acabar el postre, Dan se dio cuenta de que se había dejado la 
cartera en casa y tuvo un gesto de vergüenza. Elsa estaba encantada 
de poder invitarle. Después fueron al cine. En el pub, después de 
unas copas, él le dijo que era traductor para las Naciones Unidas. 
Viajaba por todo el mundo. En ese momento, estaba esperando que 
le enviasen a alguna parte.

Se vieron cuatro veces esa semana, cinco a la siguiente. Dan vi­
vía en un piso en Hampstead, según dijo; sin embargo, no esperó 
mucho tiempo para trasladarse a casa de Elsa. Elsa se sorprendió a sí 
misma porque le encantaba la idea de que Dan fuese a vivir con ella. 
Ella no era tan lanzada. No sabía cómo había sucedido, pero después 
de tanta soledad, estaba pasando la mejor época de su vida.

Aun así, había detalles extraños, cosas de las que no hablaban y 
que habitaban en la cabeza de Elsa. Él nunca la invitó a su casa; nun­
ca conoció a sus amigos. Una noche trajo una caja llena de magnetó­
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fonos, envueltos en sus plásticos, directamente de la fábrica, y unos 
días más tarde habían desaparecido. En una ocasión, Elsa se encon­
tró en casa tres aparatos de televisión apilados en una esquina. «Se 
los guardo a un amigo», fue todo lo que dijo Dan al respecto. Elsa le 
pidió más información y él simplemente se encogió de hombros.

La primera vez que Dan no acudió a una cita con Elsa ella temía 
que hubiese tenido un accidente, siempre cruzaba las calles sin mi­
rar, como una flecha.

No volvió a casa en tres días. Al final, Elsa se lo encontró, a media 
mañana, durmiendo en casa. La peste a perfume rancio y cerveza la 
puso enferma. El miedo a que le hubiese sucedido algo se trocó en algo 
nuevo para ella: celos incontrolables, desagradables, salvajes. «¿Dón­
de has estado? —gritó—. He estado tan preocupada. ¿Dónde estabas?»

Recién levantado tenía un aspecto bastante agrio. «No me vuel­
vas a preguntar eso en la vida», respondió.

«¿Qué?»
«Dónde voy, qué hago, con quién estoy: eso no te concierne, 

Elsa. No preguntes.»
Era una persona diferente. Pero un segundo después pareció 

recobrar la compostura, se desperezó, salió de la cama y se acercó a 
ella. «Sé que te duele —dijo en su antiguo tono amable—, pero pien­
sa en los celos como si se tratase de una gripe. Lo superarás. De ver­
dad, amor, lo superarás.» Como una gata lamiendo a su cría, consi­
guió recuperar su confianza en él. Aun así, Elsa pensaba que lo que 
había dicho sobre los celos era de lo más extraño. Estaba segura de 
que él no había experimentado nunca el dolor de la confianza trai­
cionada.

Una noche, ella le preguntó si le apetecía salir a comprarle un 
helado. Dan no respondía y cuando ella levantó la vista para mirarle 
vio una expresión de furia en su cara. «Siempre has tenido todo lo 
que has querido, ¿no? —dijo en un tono extraño, malicioso—. Cual­
quier cosa que deseases, siempre saltaba alguien de la cama y corría 
a comprártelo, ¿verdad?»

«¿Estás bromeando? No soy así. ¿De qué estás hablando?»
Dan se levantó de la silla y salió fuera. No lo volvió a ver jamás.
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LAS GEMELAS

El día en que las gemelas cumplieron treinta años, Helen y Steve re­
pasaron el pasado de sus hijas con sentimientos encontrados. Cada 
uno de los logros de Ariel tenía su contrapartida en una conducta 
desagradable de Alice, impredecible, frecuentemente destructiva y a 
veces dispendiosa. Las niñas eran gemelas dicigóticas, pero tenían 
un parecido impresionante; sin embargo, sus personalidades eran 
tan diferentes como la noche y el día, quizá la metáfora más apropia­
da en este caso es que eran como el cielo y el infierno.

Después de tres décadas este contraste de caracteres había cre­
cido. Ariel había llamado la semana anterior para compartir grandes 
noticias —los socios de su compañía le habían dicho que si seguía así, 
en cuatro o cinco años la incorporarían a la directiva—. La llamada 
de Alice, o más bien la de su orientador psicológico, no era tan alegre. 
Alice y otra residente de su centro de reinserción habían abandonado 
la casa en medio de la noche y no las habían vuelto a ver. Ya habían 
pasado dos días. La última vez que esto ocurrió, Alice apareció en 
Alaska, hambrienta y sin un centavo. Por aquel entonces, sus padres 
ya habían perdido la cuenta de las veces que le habían mandado di­
nero y arreglado todo para su vuelta.

No es que Ariel no hubiese dado problemas en su infancia y 
adolescencia, pero habían sido más o menos los normales. Cuando 
no se salía con la suya estaba de mal humor, hosca y sombría. Y fue 
peor durante su adolescencia. En la escuela secundaria había fumado 
cigarrillos y marihuana; después, abandonó la universidad en su se­
gundo año porque pensaba que no valía para estudiar. En realidad, 
no encontraba su camino. Durante aquel año que pasó trabajando, 
sin embargo, decidió ingresar en la escuela de derecho y desde aquel 
momento ya nada la detuvo. Se concentró en lo que hacía, estaba 
fascinada por ello y demostró ser muy ambiciosa. Se licenció con no­
tas excelentes, se especializó y encontró el trabajo que quería en la 
primera entrevista.

La infancia de Alice fue diferente. Siempre hubo algo un poco 
«fuera de sitio». Ambas chicas eran unas bellezas, pero Helen, su 
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madre, estaba sorprendida de ver que incluso a la edad de tres o 
cuatro años Alice sabía cómo usar su encanto de niña pequeña para 
conseguir sus fines. Helen tenía incluso la sensación de que Alice 
sabía coquetear —se feminizaba cuando había hombres cerca—, 
aunque esas ideas sobre su hija le hacían sentir terriblemente cul­
pable. Helen se sintió todavía peor cuando encontraron muerto a 
un gatito que les habían regalado. Había sido estrangulado en el 
jardín. Ariel estaba claramente triste; las lágrimas de Alice pare­
cían un poco forzadas. Por mucho que intentó quitárselo de la cabe­
za, Helen no pudo evitar pensar que Alice había tenido algo que ver 
con la muerte del animal.

Las hermanas se peleaban como cualquier otro par de niños, 
pero, de nuevo, algo «estaba fuera de sitio» en la manera en que las 
gemelas acometían sus discusiones. Ariel estaba siempre a la defen­
siva; Alice era siempre la agresora y parecía experimentar cierto pla­
cer arruinando las cosas de su hermana. Fue un descanso para todos 
que Alice se marchase de casa a la edad de diecisiete años —al menos 
Ariel podría vivir en paz—. Pronto se hizo evidente, sin embargo, que 
Alice, al independizarse, había descubierto el mundo y las drogas. 
Ahora no solo era impredecible, impulsiva y capaz de las más terri­
bles pataletas para conseguir sus objetivos, sino que se había conver­
tido en una adicta y hacía cualquier cosa para mantener su hábito, 
incluido el robo y la prostitución. Los tratamientos —10.000 dólares 
por tres semanas en una costosa clínica de New Hampshire— y las 
fianzas se convirtieron en una continua sangría para Helen y Steve. 
«Me alegro de que alguien en esta familia vaya a ser solvente», dijo 
Steve cuando oyó las nuevas de Ariel. Se preguntaba cuánto tiempo 
podría seguir apoyando económicamente a su hija. De hecho, había 
estado reconsiderando seriamente si debía sacarla siempre de la cár­
cel o no. Después de todo, ¿no era ella (y no Helen o él) la responsable 
de sus actos?

Helen era categórica al respecto: ninguna de sus hijas iba a pa­
sar ni una noche en la cárcel (Alice ya había pasado bastantes, pero 
Helen prefería obviarlo) mientras ella estuviese viva y tuviese dinero 
para pagar la fianza. Se convirtió en una cuestión de responsabilidad: 
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Helen creía que ella y Steve habían fallado en algo en la educación de 
Alice, aunque en treinta años de autoanálisis no pudo identificar cuál 
había sido el error. Quizá era algo subconsciente; quizá no se había 
alegrado lo suficiente cuando el médico le dijo que iba a tener geme­
los. Podía ser que hubiese despreciado a Alice sin darse cuenta, pues 
era más fuerte que Ariel al nacer. Puede que, de alguna manera, ella y 
Steve hubiesen generado el síndrome de Jekyll y Hyde al insistir en 
que las chicas no vistiesen de la misma manera y fuesen a escuelas de 
baile y campamentos diferentes.

Quizá esto, quizá lo otro... pero Helen dudaba. ¿No cometen 
errores todos los padres? ¿Acaso no todos los padres muestran, sin 
darse cuenta, preferencias hacia un hijo, aunque solo sea temporal­
mente? ¿Acaso no todos los padres se implican (y disfrutan) en el 
devenir de la vida de sus hijos? Sí, desde luego, pero no todos los pa­
dres se tienen que enfrentar con una Alice. Durante toda la infancia 
de las niñas, Helen intentó descubrir por qué su Alice se comportaba 
de esa manera. Había observado con atención a otras familias y se 
había dado cuenta de que había padres bastante poco atentos con sus 
hijos y sin embargo éstos eran estables y equilibrados. Desde luego, 
sabía que los padres abiertamente abusivos daban lugar a hijos tras­
tornados, pero Helen estaba segura de que ellos no pertenecían a esa 
categoría.

Así que el trigésimo cumpleaños de sus hijas trajo a Helen y a 
Steve una curiosa mezcla de sentimientos: daban gracias a Dios por 
que sus hijas estaban físicamente sanas, estaban felices de que Ariel 
hubiese encontrado seguridad y plenitud en el trabajo y, por otro 
lado, sentían esa ansiedad ya familiar por los asuntos y el bienestar 
de Alice. Pero quizá el sentimiento más marcado que tuvieron 
aquella noche, al brindar por sus hijas ausentes, era que, después de 
tanto tiempo, nada había cambiado. ¡Por Dios! Estábamos en el 
siglo xx y se suponía que la ciencia debía saber cómo manejar estos 
asuntos. Existían píldoras para superar la depresión, tratamientos 
para controlar las fobias, pero ninguno de los médicos, psiquiatras, 
psicólogos, consejeros y trabajadores sociales que habían visto a 
Alice durante aquellos años pudo aportar una explicación o un an­
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tídoto a su problema. Nadie sabía a ciencia cierta si estaba mental­
mente enferma. Después de treinta años, Helen y Steve se miraban 
a los ojos y se preguntaban tristemente: «¿Está loca? ¿O simple­
mente es mala?».

40  |  sin conciencia

T-Sin conciencia.indd   40T-Sin conciencia.indd   40 14/2/23   9:2614/2/23   9:26




