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«Este soy yo>»:el desarrollo de
mi pensamiento profesional y
de mi filosofia personal

En este capitulo he reunido dos charlas de cardcter muy personal. Hace cin-
co anos fui invitado a dar una conferencia a los alumnos del iltimo curso
de la Universidad de Brandeis para presentar, no mis ideas, sino a mi mis-
mo. Deseaban saber como habia llegado a elaborar mis pensamientos y a
ser lo que hoy soy. Me parecié una invitacion digna de ser tenida en cuenta
y me esforcé por satisfacer el requerimiento de los estudiantes. El afio pasa-
do el Student Union Forum Committee de Wisconsin me formulo una invi-
tacion similar. Se me pidié que hablara a titulo personal en su serie «Ulti-
ma conferencia», en la que se supone que, por razones no explicitadas, el
profesor da su ultima clase y por consiguiente pone mucho de st mismo en
ella. (Me pregunto cudl es la razén por la cual en nuestro sistema educativo
se supone que un profesor puede mostrarse tal cual es solo en las peores cir-
cunstancias.) En la charla de Wisconsin logré expresar mejor que en la an-
terior las ensefianzas personales o los temas filosdficos que han llegado a
adquirir significado para mi. En este capitulo he reunido y combinado am-
bas charlas, tratando de conservar en cierta medida el cardcter informal
que les di en su presentacion inicial.

La respuesta a cada una de estas charlas me ha hecho reconocer cudn
deseoso puede estar un oyente de saber algo acerca de la persona que pro-
nuncia una conferencia o da una clase. Por esta razon he colocado este capi-
tulo al comienzo del libro, esperando que al transmitir algo de mi propor-
cione el contexto adecuado a los capitulos que siguen y dé al resto del libro
su verdadero significado.
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Me han informado de que lo que este grupo al que hoy me dirijo espera de
mi es que me refiera al tema que podriamos titular «Este soy yo». Experi-
mento diversas reacciones ante tal invitacion, pero la que quisiera destacar
es que me siento honrado y halagado al saber que un grupo desea conocer
quién soy, en términos personales. Puedo asegurarles que es una invitacion
original y muy exigente; intentaré responder a una pregunta honesta con
toda la honestidad de que soy capaz.

¢Quién soy yo? Soy un psicologo cuyo principal interés, durante mu-
chos anos, ha sido la psicoterapia. ¢Qué significa esto? No intento aburrir-
los con una enumeracién de mis trabajos, pero citaré unos parrafos del
prefacio a mi libro Psicoterapia centrada en el cliente,’ para expresar de
manera subjetiva lo que este significa para mi. Mi propdsito consistia en
transmitir al lector algin sentimiento sobre el tema del libro, y escribi:
«¢De qué trata este libro? Intentaré dar una respuesta que, en alguna me-
dida, transmita la experiencia viva que el libro pretende ser».

«Esta obra se refiere al sufrimiento y a la esperanza, a la ansiedad y a
la satisfaccién que llenan el consultorio de cada terapeuta. Se refiere a la
unicidad de la relacién que cada terapeuta establece con cada cliente e
igualmente a los elementos comunes que descubrimos en todas estas rela-
ciones. Se refiere también a las experiencias altamente personales de cada
uno de nosotros. Trata acerca del cliente que en mi consultorio se sienta en
un extremo del escritorio, luchando por ser él mismo, y sin embargo mor-
talmente temeroso de serlo; esforzandose por ver su experiencia tal como
es, deseando ser esa experiencia, pero muy temeroso ante esa perspectiva.
Ellibro trata acerca de mi mismo, sentado alli ante ese paciente, cara a cara
y participando de su lucha con toda la sensibilidad y profundidad de que
soy capaz. Trata acerca de mi en tanto me esfuerzo por percibir su expe-
rienciay el significado, el sentido, el sabor que tiene para él. Trata de mi en
la medida en que deploro mi falibilidad humana en la comprension de ese
cliente, y mis fracasos ocasionales en ver la vida tal como aparece para él,
fracasos que caen pesadamente sobre la intrincada, delicada trama de su
crecimiento. Se refiere a mi, en los momentos en que disfruto del privilegio
de traer al mundo una nueva personalidad; cuando me aparto con respeto
ante la emergencia de un yo, de una persona; cuando observo el proceso de
un nacimiento en el que he desempenado un papel importante y facilita-
dor. Se refiere tanto al paciente como a mi en tanto observamos maravilla-
dos las fuerzas potentes y armoénicas que se manifiestan en esta experiencia

T-EL PROCESO DE CONVERTIRSE EN PERSONA-OK.indd 20 @ 20/2/23 10:32



<<ESTE SOY YO>>:EL DESARROLLO DE MI PENSAMIENTO PROFESIONAL | 21

total, fuerzas que parecen profundamente arraigadas en el universo como
un todo. Creo que el libro se refiere a la vida, en la medida en que esta se
revela vividamente en el proceso terapéutico, con su ciego poder y su tre-
menda capacidad de destruccion, pero con su impulso sobrecompensador
hacia el crecimiento, cuando se dan las condiciones propicias.»

Quiza esto pueda darles una idea de lo que hago y revelarles lo que
siento acerca de mi actividad profesional. Imagino que también se pregun-
taran como elegi esta carrera y como tomé algunas de las decisiones y elec-
ciones, conscientes e inconscientes, que fueron surgiendo en el camino.
Intentaré referirme a algunos de los aspectos psicoldgicos mas representa-
tivos de mi autobiografia, particularmente aquellos que se relacionan con
mi vida profesional.

Mis PRIMEROS ANOS

Me crie en un hogar caracterizado por estrechos lazos familiares, en una
atmosfera ética y religiosa muy estricta e intransigente, que se sintetizaba
en la veneracion del trabajo arduo. Fui el cuarto de seis hijos. Nuestros
padres se preocupaban mucho por nosotros, y nuestro bienestar constituia
el objeto de su constante esfuerzo. También controlaban estrictamente
nuestra conducta de muchas maneras sutiles y afectuosas. Ellos daban por
sentado, y yo lo aceptaba, que éramos diferentes de otras personas; nada de
bebidas alcohdlicas, ni bailes, juegos o espectaculos, muy poca vida social y
mucho trabajo. Hoy me resulta muy dificil convencer a mis hijos de que las
bebidas carbonatadas tienen un aroma ligeramente pecaminoso, y recuer-
do mi leve sensacién de maldad cuando consumi mi primera gaseosa. Pa-
sabamos ratos agradables en familia, pero no estdbamos siempre juntos,
de manera que fui un nifo bastante solitario, que leia incesantemente y
que al terminar los estudios escolares solo habia salido con chicas en dos
ocasiones.

Cuando cumpli doce afios, mis padres compraron una granja e insta-
lamos alli nuestro hogar. Habia dos razones para hacerlo: mi padre, que se
habia convertido en un préspero hombre de negocios, deseaba hallar un
pasatiempo, pero creo que mas importante fue el hecho de que mis padres
consideraban necesario alejar a los adolescentes de la familia de las «tenta-
ciones» de la vida suburbana.
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En la granja desarrollé dos intereses que quiza hayan orientado el
rumbo de mi trabajo posterior. Quedé fascinado por las gigantescas mari-
posas nocturnas (estaban en boga los libros de Gene Stratton-Porter) y me
converti en una autoridad sobre las exuberantes Luna, Polyphemus, Cecro-
piay otras mariposas que habitaban nuestros bosques. Laboriosamente crie
mariposas en cautiverio, cuidé las orugas, guardé los capullos durante los
largos meses de invierno, y en general conoci algunas de las alegrias y frus-
traciones del cientifico que intenta observar la naturaleza.

Mi padre estaba decidido a administrar su nueva granja con un crite-
rio cientifico, y con ese objeto compré muchos libros sobre agricultura. Es-
timul6 a sus hijos a emprender operaciones independientes y provechosas
por cuenta propia, y mis hermanos y yo cuidamos pollos, y en algin mo-
mento criamos ovejas, cerdos y terneros. De esta manera me converti en un
estudioso de la agricultura cientifica, y solo en afos recientes comprendi
que aquello me ayudé a adquirir una idea basica sobre la ciencia. No habia
nadie que dijera que Feeds and Feeding, de Morison, no era un libro para
un muchacho de catorce afnos, de modo que recorri sus cientos de paginas,
aprendiendo a planificar experimentos, a comparar grupos de control con
grupos experimentales y a mantener constantes las condiciones de experi-
mentacién mediante los procedimientos de seleccién al azar, para poder
determinar la influencia de un determinado alimento sobre la produccién
de leche o carne. Comprendi cuéan dificil es verificar una hipdtesis y asi
aprendi a conocer y respetar los métodos cientificos en un campo de esfuer-
zos practicos.

EDUCACION UNIVERSITARIA Y DE POSTGRADUADO

Inicié mis estudios universitarios en Wisconsin, en el campo de la agricul-
tura. Una de las cosas que mejor recuerdo es la vehemencia con que un
profesor de Agronomia se referia al aprendizaje y al empleo de los datos
empiricos: destacaba la inutilidad de los conocimientos enciclopédicos en
si mismos y finalizaba con una admonicién: «iNo seas un vagén de muni-
ciones; sé un rifle!».

Durante mis dos primeros afos en la universidad mi objetivo profe-
sional cambid, y a consecuencia de algunas conferencias religiosas que tu-
vieron en mi una intensa resonancia emocional, perdi el interés por la agri-
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cultura cientifica para decidirme por el ministerio sacerdotal; iun ligero
cambio! Dejé la agricultura y comencé a estudiar Historia, por considerar-
la una preparacion mas adecuada.

Durante mi penultimo afio en la universidad fui elegido entre una
docena de estudiantes para participar en una conferencia internacional de
la Federacion Cristiana Estudiantil Mundial que se realizaria en China.
Esta fue una experiencia muy importante para mi. La conferencia se llevo a
cabo en 1922, cuatro afios después del fin de la Primera Guerra Mundial.
Observé cuan amargamente se seguian odiando franceses y alemanes, a
pesar de que como individuos parecian muy agradables. Me vi obligado a
ampliar mi pensamiento y admitir que personas muy sinceras y honestas
pueden creer en doctrinas religiosas muy diferentes. Me emancipé en cier-
tos aspectos fundamentales del pensamiento religioso de mis padres, y
comprendi que ya no podia estar de acuerdo con ellos. Esta independencia
de pensamiento causé gran dolor y tirantez en nuestras relaciones, pero al
considerar esa situacion desde un punto de vista retrospectivo pienso que
en ese momento, mas que en ningdn otro, me converti en una persona in-
dependiente. Naturalmente habia un importante elemento de revuelta y
rebelion en mi actitud durante ese periodo; pero la ruptura fundamental se
produjo durante los seis meses de ausencia por el viaje a Oriente, y, en con-
secuencia, fue elaborada lejos de la influencia del hogar.

Aungque en esta exposicién debo referirme sobre todo a los factores que
influyeron en mi desarrollo profesional, deseo mencionar brevemente un
elemento de gran importancia en mi vida personal. En la época de mi viaje a
China me enamoré de una muchacha adorable a quien conocia desde mi
infancia. No bien terminé la universidad obtuve el consentimiento de mis
padres, otorgado a reganadientes, y nos casamos inmediatamente, de modo
que pudiéramos asistir juntos a la escuela de graduados. No puedo ser obje-
tivo acerca de este tema, pero su amor y su constante companerismo duran-
te todos esos afos han sido un factor sumamente importante y enriquecedor
en mi vida. Decidi prepararme para el trabajo religioso asistiendo al Union
Theological Seminary, el mas liberal del pais en esa época (1924). Jamas
lamenté los dos afios que pasé alli. Estuve en contacto con grandes eruditos
y maestros, en particular con el doctor A. C. McGiffert, quien creia devota-
mente en lalibertad de inquirir y esforzarse por hallar la verdad, dondequie-
ra que esta nos lleve.

Ahora que conozco las universidades y escuelas para graduados, sus
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reglamentos y rigideces, me siento realmente asombrado de una experien-
cia significativa que vivi en el Union. Un grupo de nosotros sentia que las
ideas nos llegaban ya elaboradas, cuando en realidad desedbamos explorar
nuestras propias dudas e incertidumbres, para descubrir hacia dénde nos
llevarian. Solicitamos permiso para dirigir nuestro propio seminario y pe-
dimos que se le reconociera puntuacién académica: seria un seminario sin
instructor, y el plan de estudios estaria integrado por nuestros propios in-
terrogantes. Las autoridades se manifestaron comprensiblemente perple-
jas ante nuestra solicitud, pero nos concedieron lo que pediamos. La tinica
restriccién que nos impusieron fue que, por razones reglamentarias, un
auxiliar docente joven estaria presente en nuestro seminario, pero no par-
ticiparia en nuestras discusiones a menos que lo solicitaramos.

Supongo que no es necesario agregar que este seminario constituyé
una experiencia particularmente rica y esclarecedora. Siento que me im-
pulsé durante un buen trecho del camino que habria de recorrer hasta de-
sarrollar mi propia filosofia de la vida. La mayoria de aquel grupo, al buscar
las respuestas a sus propias preguntas, las encontraron fuera del ambito
religioso, que finalmente abandonaron. Yo fui uno de ellos. Sentia que qui-
za siempre me interesarian las preguntas relacionadas con el sentido de la
vida y también la posibilidad de lograr una mejora de indole constructiva
de la vida individual, pero no podia trabajar en un campo en el que me veia
obligado a creer en una doctrina religiosa determinada. Mis creencias se
habian modificado radicalmente y podian seguir cambiando. Me parecia
horrible tener que profesar una serie de creencias para poder permanecer
en una profesién. Queria encontrar un ambito en el cual pudiera tener la
seguridad de que nada limitaria mi libertad de pensamiento.

COMO ME CONVERTI EN PSICOLOGO

¢A qué dedicarme? En el Union me habia sentido atraido por los cursos y
las conferencias sobre Psicologia y Psiquiatria, que en esa época comenza-
ban a desarrollarse. Muchas personas contribuyeron a despertar mi inte-
rés, entre ellas Goodwin Watson, Harrison Elliott y Marian Kenworthy.
Comencé a asistir a mas cursos en el Teachers’ College, de la Universidad
de Columbia, que estaba situado frente al Union Seminary. Inicié un curso
sobre Filosofia de la educacién impartido por William H. Kilpatrick, quien
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resulté un gran maestro. Comencé mis practicas clinicas con nifos, bajo la
supervision de Leta Hollingworth, una persona sensible y practica. Pronto
me encontré dedicado a la orientacién infantil de manera tal que, gradual-
mente y con muy pocos esfuerzos de reajuste, me estableci en ese campo y
comencé a pensar en mi mismo como psicélogo clinico. Fue un paso dado
suavemente y con poca conciencia de la eleccion que hacia: simplemente
me dediqué a las actividades que me interesaban.

Mientras estaba en el Teachers’ College solicité y obtuve una beca o
internado en el entonces flamante Institute for Child Guidance (Instituto
de Orientacién Infantil), patrocinada por la Commonwealth Fund. Mu-
chas veces agradeci el hecho de haber estado alli durante el primer afio de
su existencia. La organizacién se encontraba en un estado cadtico, pero
esto significaba que cada uno de nosotros podia hacer lo que quisiera. Me
familiaricé con los enfoques freudianos dinamicos de los profesores, entre
los que estaban David Levy y Lawson Lowrey, y descubri que entraban en
conflicto con el punto de vista estadistico riguroso, cientifico y friamente
objetivo entonces prevalente en el Teachers’ College. Cuando lo recuerdo,
pienso que mi necesidad de resolver ese conflicto fue una experiencia de
inestimable valor. En aquel momento sentia que me hallaba situado en dos
mundos completamente distintos, y que «ambos jamas se encontrarian».

Hacia el final del internado, me vi en la necesidad de obtener un em-
pleo para mantener a mi creciente familia, aunque todavia no hubiera con-
cluido mi doctorado. Los puestos no abundaban, y recuerdo el alivio y la
alegria que senti al encontrar uno. Fui empleado como psicdlogo en el Child
Study Department (Departamento de Estudios Infantiles) de la Society for
the Prevention of Cruelty to Children (Sociedad para la Proteccién de la
Infancia contra la Crueldad), en Rochester, Nueva york. En este departa-
mento habia tres psicélogos, y mi sueldo era de 2.900 ddlares anuales.

Hoy recuerdo, entre divertido y asombrado, la manera en que acepté
el cargo. La razon por la cual me senti tan complacido es que era una opor-
tunidad de realizar el trabajo que yo queria. Por lo que puedo recordar, creo
que en esa ocasién no pensé que se tratara practicamente de un callejon sin
salida en mi carrera profesional, que no podria establecer contactos con
otros profesionales, y que el sueldo no era bueno siquiera en relacién con la
época. Creo que siempre senti que si hallaba una oportunidad de hacer lo
que mas me interesara, todo lo demas se solucionaria por si solo.
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Los ANOS EN ROCHESTER

Los doce afos siguientes que pasé en Rochester fueron muy valiosos. Du-
rante los primeros ocho, por lo menos, estuve completamente dedicado ala
prestacion de servicios psicolégicos practicos, diagnosticando y planeando
en mi trabajo con nifios delincuentes y desvalidos que nos enviaban los
tribunales y las instituciones; y en muchos casos haciendo «entrevistas te-
rapéuticas». Fue un periodo de relativo aislamiento profesional, durante el
cual mi tinica preocupacion fue tratar de ser mas eficaz con nuestros clien-
tes. Teniamos que seguir viviendo con nuestros fracasos asi como con nues-
tros triunfos, de modo que nos vimos forzados a aprender. Habia un tnico
criterio para evaluar cualquier método que emplearamos para tratar a es-
tas criaturas y a sus padres; el criterio era «¢Funciona? ¢Es eficaz?». Pron-
to descubri que estaba comenzando a formular mis propios puntos de vista
a partir de mi experiencia diaria.

Recuerdo tres acontecimientos significativos, todos ellos pequenos
pero importantes para mi en ese momento. Me asombra que sean todos
ejemplos de desilusiones: con una autoridad, con materiales y conmigo
mismo.

Durante mi formacién me habian fascinado los trabajos del doctor
William Healy, que indicaban que la delincuencia a menudo se basa en
conflictos sexuales, y que si se logra hacer aflorar estos ultimos, la conduc-
ta delictiva puede desaparecer. Durante mi primer o segundo afio en Ro-
chester realicé un trabajo muy arduo con un joven pirémano que manifes-
taba un impulso incendiario incontenible. Entrevistandolo dia tras dia en
su lugar de reclusién, descubri gradualmente que tras su deseo se ocultaba
un impulso sexual relacionado con la masturbacion. iEureka! El caso esta-
ba resuelto. No obstante, al ser puesto en libertad condicional el joven re-
incidié.

Recuerdo el impacto que sufri. Healy podia estar equivocado. Quiza
yo estaba aprendiendo algo que Healy ignoraba. De alguna manera, este
incidente me sugirio la posibilidad de que existieran errores en las ense-
flanzas de las autoridades y me hizo pensar que atin quedaban conocimien-
tos por descubrir.

Mi segundo descubrimiento, ingenuo como el primero, fue de otra
naturaleza. Poco tiempo después de mi llegada a Rochester coordiné un
grupo de analisis sobre entrevistas. Descubri una publicacion que contenia
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una entrevista con un progenitor, transcripta casi palabra por palabra, en
la cual el entrevistador se mostraba habil, perspicaz e inteligente, y rapida-
mente llevaba la conversacion al ntcleo del problema. Me alegré de poder
usarla como ejemplo de una buena técnica.

Varios afios después, ante un caso semejante, recordé aquel excelente
material. Cuando lo hallé y volvi a leerlo me senti espantado. Me parecié
un astuto interrogatorio judicial, en el cual el entrevistador culpaba al pro-
genitor por sus motivaciones inconscientes, hasta obtener de él la confe-
si6én de su delito. Mi experiencia ya me habia ensefiado que no era posible
esperar beneficios duraderos para el padre ni para el hijo de entrevistas de
este tipo. Entonces comprendi que me estaba alejando de cualquier enfo-
que coercitivo o agresivo en las relaciones clinicas; no por motivos filosofi-
cos, sino porque tales enfoques nunca pasan de ser solo superficialmente
eficaces.

El tercer hecho ocurri6 varios anos mas tarde. Ya habia aprendido a
ser mas sutil y perseverante al interpretar la conducta de un paciente, y a
regular la aparicién del material, para no inspirar rechazo. Habia estado
trabajando con una madre muy inteligente, cuyo hijo era una especie de
demonio. El problema se relacionaba claramente con el rechazo que ella
habia sentido por él en épocas tempranas, pero durante muchas entrevistas
no logré ayudarla a comprender esto. Indagué sus antecedentes, y con toda
delicadeza reuni los elementos de juicio surgidos; traté de presentarselos
de manera que ella lograra comprender la situacion, pero no pudimos
avanzar. Finalmente me declaré vencido. Le comuniqué mi opinién de que
si bien ambos habiamos realizado los mayores esfuerzos, habiamos fraca-
sado, de modo que lo mas conveniente seria suspender nuestra relacion.
Ella se manifestd de acuerdo. Concluimos la entrevista, nos estrechamos la
mano, y mi paciente se dirigié hacia la puerta de la consulta. Una vez alli, se
volvié y preguntd: «éSe ocupa usted de asesorar a adultos?». Cuando le
respondi afirmativamente, dijo: «Bien, entonces quisiera solicitar su ayu-
da». Regreso a la silla que acababa de abandonar y comenzé a verter amar-
gas quejas sobre su matrimonio, los problemas que experimentaba en la
relacion con su esposo, su sentimiento de fracaso y confusion; en sintesis,
un material muy diferente de la estéril «historia clinica» que hasta ese mo-
mento habia presentado. Solo entonces comenzo la verdadera terapia, que,
por otra parte, resultd muy exitosa.

Este incidente fue solo uno de los tantos que me permitieron experi-
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mentar el hecho —que solo comprendi mas tarde— de que es cliente quien
sabe qué es lo que le afecta, hacia donde dirigirse, cuéles son sus problemas
fundamentales y cuales sus experiencias olvidadas. Comprendi que, a me-
nos que yo necesitara demostrar mi propia inteligencia y mis conocimien-
tos, lo mejor seria confiar en la direccion que el cliente mismo imprime al
proceso.

3PsicoLoGo 0 QuE?

Durante este periodo comencé a pensar que, en realidad, yo no era un psi-
c6logo. En la Universidad de Rochester comprendi que el trabajo que esta-
ba llevando a cabo no era psicologia, y que en el Departamento de Psicolo-
gia nadie se interesaba por mis ensefanzas. Concurri a las sesiones de la
American Psychological Association (Asociacién Norteamericana de Psi-
cologia) y comprobé que en ellas se exponian trabajos sobre los procesos de
aprendizaje de las ratas y experimentos de laboratorio que, al parecer, no
guardaban relacion alguna con lo que yo estaba haciendo. Sin embargo, los
asistentes sociales psiquiatricos parecian hablar miidioma, de manera que
emprendi actividades en ese campo y me relacioné con los organismos lo-
cales y nacionales correspondientes. Solo cuando se cre6 la American Asso-
ciation for Applied Psychology (Asociaciéon Norteamericana de Psicologia
Aplicada), empecé a desempefnarme activamente como psicélogo.

Comencé a trabajar en el Departamento de Sociologia de la universi-
dad, en el que imparti cursos cuyo tema era como comprender y tratar a los
nifos con problemas. Pronto el Departamento de Educacién pretendio in-
cluir mis cursos en la categoria de cursos sobre educacion. (Antes de que
abandonara Rochester, el Departamento de Psicologia también solicit6
permiso para incorporar mis cursos, aceptandome asi como psicologo.) Al
describir estas experiencias advierto cuan empecinadamente segui mis
propias lineas de trabajo, sin preocuparme por el hecho de no trabajar jun-
to con mi grupo.

El tiempo no me permite referirme al esfuerzo que supuso instalar un
Centro de Orientacion en Rochester ni a la batalla que sostuve con algunos
miembros del grupo de psiquiatras. Fueron, en su mayor parte, rencillas
administrativas que no guardan mucha relacién con el desarrollo de mis
ideas.
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Mis Hiyos

Durante los afios en que trabajé en Rochester, transcurri6 la infancia de
mis hijos —un nifio y una niha—, quienes me enseflaron sobre los indivi-
duos, su desarrollo y sus relaciones, mucho mas de lo que puede aportar
cualquier aprendizaje profesional. No creo haber sido un muy buen padre
durante sus primeros afios, pero afortunadamente mi esposa fue una exce-
lente madre; y a medida que pasé el tiempo, pienso que yo mismo me con-
verti, poco a poco, en un padre mas comprensivo. Sin duda alguna, durante
esos afos y mas tarde, fue un incalculable privilegio el hecho de estar en
relacién con dos nifios particularmente sensibles y vivir junto a ellos los
placeres y dolores de su nifez, los dogmatismos y las dificultades de su
adolescencia y, mas adelante, la iniciacién de su vida de adultos y la consti-
tucion de sus propias familias. Pienso que mi esposay yo consideramos que
uno de nuestros mayores logros es poder mantener una comunicacién real
con nuestros hijos ya adultos y con sus conyuges, y que ellos también pue-
dan hacer lo mismo con nosotros.

Los aNos EN OHIO

En 1940 acepté un puesto en la Universidad del Estado de Ohio. Pienso
que la dnica razén por la cual se me otorgo el cargo fue mi libro Clinical
Treatment of the Problem Child, escrito durante las vacaciones y algunos
breves periodos de permisos. Para mi sorpresa, y contrariamente a lo que
esperaba, me ofrecieron una catedra como profesor con dedicacién exclu-
siva. Con toda sinceridad recomiendo a los futuros docentes que procuren
ingresar en el mundo académico en este nivel. Muchas veces me senti agra-
decido por haber podido evitar el proceso competitivo de los escalafones de
las facultades, a menudo tan degradantes, donde con frecuencia los indivi-
duos aprenden solo una leccién: no meter la nariz en asuntos ajenos.

Al intentar ensefar a los graduados de la Universidad de Ohio lo que
habia aprendido acerca del tratamiento y el asesoramiento, comencé a ad-
vertir que quiza yo habia desarrollado mi propio punto de vista, a partir de
mi experiencia. Cuando traté de formular algunas de estas ideas y exponer-
las en un trabajo que presenté ala Universidad de Minnesota, en diciembre
de 1940, experimenté reacciones muy intensas. Por primera vez compren-
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di el hecho de que una idea mia, que quiza me parezca brillante y plena de
potencial, puede representar una seria amenaza para otras personas. Al
convertirme en el centro de la critica y recibir opiniones a favor y en contra,
me senti desconcertado y asaltado por dudas y planteamientos. Sin embar-
go, sabia que tenia elementos que aportar y redacté el manuscrito de Coun-
seling and Psychotherapy, en el que expuse lo que, a mi juicio, era una
orientacion mas eficaz de la terapia.

En este punto advierto una vez mas, y no sin cierto humor, lo poco
que siempre me intereso ser «realista». Cuando presenté el manuscrito, el
editor lo consideré interesante y original, pero se pregunté en qué cursos se
usaria. Le dije que solo conocia dos: uno de ellos a mi cargo, y el otro, en
otra universidad. El editor opiné que cometia un grave error al no escribir
un texto que se pudiera adoptar en los cursos existentes. Se mostré6 muy
dubitativo acerca de la posibilidad de vender dos mil ejemplares, cantidad
minima necesaria para cubrir los gastos. Decidi6 arriesgarse solo cuando le
anuncié que lo propondria a otra editorial. Ignoro quién de nosotros expe-
rimentd mayor sorpresa ante la acogida del libro: se han vendido setenta
mil ejemplares hasta hoy y las ventas contintan.

Los ANOS RECIENTES

Creo que desde ese momento hasta el presente mi vida profesional se halla
suficientemente documentada en las obras que he escrito: pasé cinco afios
en Ohio, doce en la Universidad de Chicago y cuatro en la Universidad de
Wisconsin. Sefialaré brevemente dos o tres puntos que, a mi juicio, revisten
cierta significacion.

He aprendido a vivir manteniendo relaciones terapéuticas cada vez
mas profundas con un creciente nimero de clientes. Esto puede ser extre-
madamente gratificante y, en efecto, lo ha sido. Pero en ciertas ocasiones
puede constituir una fuente de inquietud, cuando una persona con una alte-
racion grave parece pretender de mi mas de lo que puedo darle, para satis-
facer sus necesidades. Sin duda alguna, el ejercicio de la terapia es algo que
requiere un desarrollo personal ininterrumpido por parte del terapeuta; y
esto a veces es doloroso, aunque en definitiva resulta siempre satisfactorio.

También me gustaria mencionar la importancia cada vez mayor que
lainvestigacion hallegado a adquirir para mi. La terapia es una experiencia
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en la que puedo abandonarme a mi propia subjetividad; la investigacion,
en cambio, me exige mantenerme a distancia y tratar de enfocar esta rica
experiencia subjetiva con objetividad y aplicar los métodos cientificos
para determinar si no me he engafiado. Tengo la conviccién cada vez mas
firme de que, en el futuro, descubriremos leyes de la personalidad y de la
conducta que llegaran a ser tan significativas para el progreso o la com-
prension del ser humano como lo son hoy las leyes de la gravedad o de la
termodinamica.

Durante las dos tltimas décadas he logrado acostumbrarme algo mas
al hecho de ser combatido, pero las reacciones que mis ideas provocan con-
tindan sorprendiéndome. Desde mi punto de vista, siempre he planteado
mis ideas a modo de ensayo; es al lector o al estudiante a quienes corres-
ponde la decisién de aceptarlas o rechazarlas. Pero en diferentes épocas y
lugares, psicélogos, asesores y educadores tendieron a encolerizarse ante
mis puntos de vista o se sintieron impulsados a desdefarlos o censurarlos.
Si bien todo ese furor se fue apaciguando entre los profesionales de los
campos mencionados, en afios recientes se ha renovado entre los psiquia-
tras, algunos de los cuales piensan que, en cierto sentido, mi manera de
trabajar representa una grave amenaza para muchos de sus principios mas
preciados e incuestionables. Quiza las tormentas de la censura hayan sido
iguales o incluso superadas por el dafio que me causan aquellos «discipu-
los» que ni formulan criticas ni cuestionan nada; se trata de individuos que
han adquirido algo asi como un nuevo punto de vista para si mismos y han
presentado batalla entre todos o individualmente, empleando como armas
la comprension, a veces correcta y otras incorrecta, de mis trabajos y de mi
mismo. En ciertos momentos me ha resultado dificil saber si me han herido
mas mis «amigos» o mis enemigos.

Quiza a causa de que el hecho de ser combatido me resulta particular-
mente perturbador, he llegado a valorar en gran medida el privilegio de
aislarme, de estar solo. Pienso que los periodos mas fructiferos de mi traba-
jo son aquellos en que fui capaz de alejarme por completo de lo que otros
piensan, de las expectativas profesionales y las exigencias diarias, y adqui-
rir una perspectiva global de lo que estoy haciendo. Mi esposa y yo hemos
descubierto verdaderos refugios en ciertas zonas de México y el Caribe; ahi
nadie sabe que soy psicélogo, y mis principales actividades consisten en
pintar, nadar, bucear y capturar el paisaje en fotografias en color. Sin em-
bargo, en estos lugares, donde solo dedico tres o cuatro horas diarias a mi
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actividad profesional, he logrado la mayor parte de los progresos que reali-
cé en los dltimos anos. Por todo ello, aprecio el privilegio de estar solo.

ALGUNAS ENSENANZAS SIGNIFICATIVAS

He hecho una breve resenia de los aspectos publicos de mi vida profesional.
Pero me gustaria transmitirles algunas de las cosas que he aprendido en los
miles de horas que empleé trabajando en contacto intimo con individuos
que sufren.

Quisiera aclarar que se trata de ensefianzas que han sido significativas
para mi. No sé si seran lo mismo para ustedes ni tampoco deseo proponer-
las como guia para otros. Sin embargo, he aprendido que cada vez que una
persona se mostré deseosa de comunicarme algo acerca de sus tendencias
internas, esto me ha resultado util, aunque solo fuese para advertir que las
mias son diferentes. Es con esta intencién que ofrezco mis experiencias. En
cada caso pienso que ellas formaban parte de mis actos y convicciones in-
ternas mucho tiempo antes de que las hiciera conscientes. Sin duda alguna,
se trata de experiencias dispersas e incompletas. Solo puedo decir que para
mi fueron muy importantes y siguen siéndolo. Continuamente las repito y
vuelvo a extraer alguna ensefianza. Sin embargo, con frecuencia no logro
actuar de acuerdo con ellas, cosa que luego lamento. A menudo no puedo
reconocer situaciones nuevas en las que podria aplicarlas.

Estas ensefianzas no son inmutables; siempre se modifican. Algunas
parecen adquirir mayor importancia, otras quiza resulten menos impor-
tantes ahora que en un comienzo, pero todas son significativas, al menos
para mi.

Presentaré cada una de ellas con una frase u oracién que transmita
algo de su sentido particular. Luego la desarrollaré brevemente. No he se-
guido en su exposicién ningin orden especial, pero cabe senalar que las
primeras se refieren sobre todo a las relaciones con los demas. Las siguien-
tes, en cambio, corresponden al ambito de los valores y las convicciones
personales.

Podria iniciar esta serie de ensefianzas significativas con un enunciado ne-

gativo. En mz relacion con las personas he aprendido que, en definitiva, no
me resulta beneficioso comportarme como st yo fuera distinto de lo que soy:
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mostrarme tranquilo y satisfecho cuando en realidad estoy enojado y des-
contento; aparentar que conozco las respuestas cuando en verdad las igno-
ro; ser carifioso mientras me siento hostil; manifestarme aplomado cuando
en realidad siento temor e inseguridad. He descubierto que esto es cierto
aun en los niveles mas simples. No me ayuda aparentar bienestar cuando
me siento enfermo.

Lo que quiero decir es, en otras palabras, que en mis relaciones con la
gente he podido comprobar que no es ttil tratar de aparentar, ni actuar
exteriormente de cierta manera cuando en lo profundo de mi mismo siento
algo muy diferente. Nada de esto me ayuda a lograr relaciones positivas con
individuos. Quisiera aclarar que, a pesar de haber aprendido esto, no siem-
pre he podido aprovechar esta ensefianza de modo adecuado. En realidad,
pienso que la mayoria de los errores que cometo en mis relaciones persona-
les —es decir, la mayor parte de los casos en que no logro ser til a otros
individuos— pueden explicarse por el hecho de que, a causa de una actitud
defensiva, me comporto de una manera superficial y opuesta a mis verda-
deros sentimientos.

La segunda ensefanza puede expresarse en los siguientes términos: Soy
mds eficaz cuando puedo escucharme con tolerancia y ser yo mismo. Con el
transcurso de los afnos he adquirido una mayor capacidad de autoobserva-
cién que me permite saber con mas exactitud que antes lo que siento en cada
momento: puedo reconocer que estoy enojado o que experimento rechazo
hacia esta persona, que siento calidez y afecto hacia este individuo, que estoy
aburrido y no me interesa lo que esta pasando, que estoy ansioso por com-
prender a este individuo o que mi relacién con determinada persona me
produce ansiedad y temor. Todas estas actitudes son sentimientos que creo
poder identificar en mi mismo. En otras palabras, creo que soy mas capaz de
permitirme ser lo que soy. Me resulta méas facil aceptarme como un indivi-
duo decididamente imperfecto, que no siempre actiia como yo quisiera.

Quiza este punto de vista pueda resultar bastante extrao para algu-
nas personas. Sin embargo, lo considero valioso a causa de que, paradéjica-
mente, cuando me acepto como soy, puedo modificarme. Creo que he
aprendido esto de mis pacientes, asi como de mi propia experiencia: no
podemos cambiar, no podemos dejar de ser lo que somos, en tanto no nos
aceptemos tal como somos. Una vez que nos aceptamos, el cambio parece
llegar casi sin que se lo advierta.
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Otro resultado que parece surgir del hecho de aceptarse tal como uno
es consiste en que solo entonces las relaciones se tornan reales. Las relacio-
nes reales son atractivas por ser vitales y significativas. Si puedo aceptar el
hecho de que este cliente o estudiante me hace sentir molesto o me provo-
ca aburrimiento, podré aceptar con mayor facilidad los sentimientos con
que me ha de corresponder. También puedo aceptar la experiencia y la
modificacién de los sentimientos que surgiran en ambos como consecuen-
cia. Las relaciones reales no permanecen estaticas, sino que tienden a ser
cambiantes.

Por consiguiente, me resulta ttil permitirme ser yo mismo en mis
actitudes; conocer el limite de mi resistencia o mi tolerancia, saber cuando
deseo moldear o manejar a la gente, y aceptarlo como un hecho en mi mis-
mo. Me gustaria poder aceptar estos sentimientos con la misma facilidad
con que acepto los de interés, calidez, tolerancia, amabilidad y compren-
sion, que también constituyen una parte muy real de mi mismo. Solo cuan-
do acepto todas estas actitudes como un hecho, como una parte de mi, mi
relacion con la otra persona llega a ser lo que es y puede crecer y cambiar
mas facilmente.

Llegamos ahora a una ensefianza capital, que ha tenido gran significaciéon
para mi. Puedo expresarla en los siguientes términos: He descubierto el
enorme valor de permitirme comprender a otra persona. La manera en que
he formulado esta afirmacion puede resultarles extrana. ¢Es necesario per-
mitirse conocer a otro? Pienso que efectivamente es asi. Nuestra primera
reaccion ante las afirmaciones que oimos de otras personas suele ser una
evaluacién inmediata o un juicio, mas que un intento de comprension.
Cuando alguien expresa un sentimiento, una actitud o creencia, tendemos
a pensar: «Estd en lo correcto»; o «Es una tonteria»; «Eso es anormal»;
«No es razonable»; «Es incorrecto»; «Es desagradable». Muy pocas veces
nos permitimos comprender exactamente lo que su afirmacion significa
para él. Pienso que esto se debe a que comprender es arriesgado. Si me
permito comprender realmente a otra persona, tal comprension podria
modificarme, y todos experimentamos temor ante el cambio. Por consi-
guiente, como ya dije antes, no es facil permitirse comprender a un indivi-
duo, penetrar en profundidad y de manera plena e intensa en su marco de
referencia. En efecto, esto es algo que ocurre con escasa frecuencia.

La comprension es doblemente enriquecedora. Cuando trabajo con
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pacientes que sufren, descubro que la comprension del extrano mundo del
psicético, el hecho de comprender y sentir las actitudes de una persona que
piensa que la vida es demasiado tragica para ser soportada, comprender a
un hombre que se siente un individuo despreciable e inferior, de alguna
manera me enriquece. En estas ocasiones aprendo modificindome de
modo tal que me torno una persona diferente, con mayor capacidad de dar.
Quiza sea aun mas importante el hecho de que mi comprension de estos
individuos les permite cambiar, aceptar sus propios temores y sus extrafios
pensamientos, sus sentimientos tragicos y sus desesperanzas, asi como sus
momentos de coraje, amabilidad, amor y sensibilidad. Su experiencia y la
mia revelan que cuando un individuo comprende plenamente esos senti-
mientos, puede aceptarlos con mayor facilidad en si mismo. Entonces des-
cubren que tanto ellos como sus sentimientos cambian. Se trate de una
mujer que se siente manejada como un titere o de un hombre que piensa
que nadie esta tan solo y aislado de los demas como él, la comprensién de
cualquier persona me resulta valiosa. Pero también, y esto es aun més im-
portante, ser comprendido tiene un valor muy positivo para estos indivi-
duos.

Otra ensenanza que ha sido muy importante para mi es la siguiente: He
descubierto que abrir canales por medio de los cuales los demds puedan co-
municar sus sentimientos, su mundo perceptual privado, me enriquece.
Puesto que la comprension es muy gratificante, me gustaria eliminar las
barreras entre los otros y yo, para que ellos puedan, si asilo desean, revelar-
se mas plenamente.

En la relacién terapéutica existen una serie de recursos mediante los
cuales puedo facilitar al cliente la comunicacion. Con mis propias actitudes
puedo crear una sensacion de seguridad en la relacion que posibilite tal
comunicacion. Es necesario que el enfermo advierta que se lo ve tal como él
mismo se ve, y que se lo acepta con sus percepciones y sentimientos.

Como docente también he observado que cuando puedo establecer
canales a través de los cuales otros pueden brindarse, me enriquezco. Por
esa razon, intento, aunque no siempre lo logre, crear en el aula un clima en
el que puedan expresarse los sentimientos y en el que los alumnos puedan
manifestar su desacuerdo con los demas y con el profesor. A menudo pido
a los estudiantes que formulen por escrito sus opiniones personales con
respecto al curso. Pueden decir de qué manera este satisface o no sus nece-
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sidades, expresar sus sentimientos hacia el docente o senalar las dificulta-
des con que tropiezan en sus estudios. Estas opiniones escritas no guardan
relacion alguna con la calificacién. En ciertas ocasiones, una misma sesion
de un curso es vivida de modos diametralmente opuestos por los distintos
alumnos. Un estudiante dice: «Mi sensacién acerca del clima de la clase es
una indefinible repugnancia». Otro, un estudiante extranjero, refiriéndose
a la misma semana del mismo curso, manifiesta: «Nuestra clase sigue el
mejor método de aprendizaje, el mas fructifero y cientifico. Pero para la
gente que, como nosotros, ha debido trabajar durante mucho tiempo con el
método autoritario y magistral, este nuevo procedimiento resulta incom-
prensible. Nosotros estamos condicionados a escuchar al instructor, tomar
apuntes pasivamente y leer la bibliografia indicada para los exdamenes. No
es necesario sefalar que se necesita bastante tiempo para abandonar los
habitos adquiridos, aunque estos sean estériles, infértiles e ineficaces». Ha
sido altamente gratificante poder abrirme para dar cabida a estos senti-
mientos tan diferentes.

He observado que esto se cumple también en los grupos que coordino
o en los que soy considerado lider. Quiero reducir el temor o la necesidad
de defensa, de modo tal que las personas puedan comunicar sus sentimien-
tos libremente. Esto ha sido muy interesante y me ha llevado a una concep-
cién totalmente nueva de lo que podria ser la direccion. Pero no puedo ex-
playarme aqui con respecto a este tema.

En mi trabajo como asesor he aprendido adn otra cosa muy importante.
Puedo expresarla muy brevemente: Me ha gratificado en gran medida el
hecho de poder aceptar a otra persona.

He descubierto que aceptar realmente a otra persona, con sus propios
sentimientos, no es en modo alguno tarea facil, como tampoco lo es com-
prenderla. ¢{Puedo permitir a otra persona sentir hostilidad hacia mi?
¢Puedo aceptar su enojo como una parte real y legitima de si mismo? ¢Pue-
do aceptarlo cuando encara la vida y sus problemas de manera muy distin-
taalamia? ¢Puedo aceptarlo cuando experimenta sentimientos muy posi-
tivos hacia mi, me admira y procura imitarme? Todo esto esta implicito en
la aceptacion y no llega facilmente. Pienso que es una actitud muy comin
en nuestra cultura pensar: «Todas las demas personas deben sentir, juzgar
y creer tal como yo lo hago». Nos resulta muy dificil permitir a nuestros
padres, hijos o conyuges sentir de modo diferente al nuestro con respecto a
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determinados temas o problemas. No podemos permitir a nuestros clientes
o alumnos que difieran de nosotros o empleen su experiencia de manera
personal. En el plano de las relaciones internacionales no podemos permi-
tir a otra nacién que piense o sienta de modo distinto a como lo hacemos
nosotros. Sin embargo, creo que estas diferencias entre los individuos, el
derecho de cada uno a utilizar su experiencia a su manera y descubrir en
ella sus propios significados es una de las potencialidades mas valiosas de
lavida. Cada persona es unaisla en si misma, en un sentido muy real, y solo
puede construir puentes hacia otras islas si efectivamente desea ser ella
misma y estd dispuesta a permitirselo. Por esa razén, pienso que cuando
puedo aceptar a un individuo, lo cual significa aceptar los sentimientos,
actitudes y creencias que manifiesta como una parte real y vital de si mis-
mo, lo estoy ayudando a convertirse en una persona, y a mi juicio esto es
muy valioso.

Lasiguiente ensefianza que deseo enunciar puede resultar dificil de expresar.
Es la siguiente: Cuanto mds me abro hacia las realidades mias y de la otra
persona, menos deseo «arreglar las cosas». Cuando trato de percibirme a mi
mismo y observar la experiencia que en mi se verifica, y cuanto mas me es-
fuerzo por extender esa misma actitud perceptiva hacia otra persona, siento
mas respeto por los complejos procesos de la vida. De esa manera, va desapa-
reciendo en mi cualquier tendencia a corregir las cosas, fijar objetivos, mol-
dear a la gente o manejarla y encauzarla en la direccién que de otro modo
querria imponerles. Experimento mayor satisfaccion al ser yo mismo y per-
mitir que el otro sea él mismo. Sé muy bien que esto puede parecer un punto
de vista bastante extrafo, casi «oriental». ¢Cudl es el sentido de la vida si no
pretendemos transformar a la gente? ¢Para qué vivir si no ensefiamos a los
demas las cosas que nosotros consideramos que deben aprender? ¢Qué obje-
to tiene la vida si no nos esforzamos por lograr que los demas piensen y sien-
tan como nosotros? ¢Cémo puede alguien defender un punto de vista tan
pasivo como el que yo sostengo? Estoy seguro de que las reacciones de mu-
chos de ustedes incluyen actitudes como las que acabo de describir.

Sin embargo, el aspecto paradéjico de mi experiencia consiste en que,
cuanto méas me limito a ser yo mismo y me intereso por comprender y acep-
tar las realidades que hay en miy en la otra persona, tantos mas cambios
parecen suscitarse. Resulta paradéjico el hecho de que cuanto mas deseoso
esta cada uno de nosotros de ser él mismo, tantos mas cambios se operan,
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no solo en él, sino también en las personas que con €l se relacionan. Esta es
al menos una parte muy vivida de mi experienciay también una de las cosas
mas profundas que he aprendido en mi vida privada y profesional.

A continuacién expondré algunas otras ensefianzas que no se refieren a las
relaciones entre los individuos, sino a mis propias acciones y valores. La
primera de ellas es muy breve: Puedo confiar en mi experiencia.

Una de las cosas bésicas que tardé mucho tiempo en advertir, y que
aun estoy aprendiendo, es que cuando sentimos que una determinada acti-
vidad es valiosa, efectivamente vale la pena. Dicho de otra manera, he
aprendido que mi percepcién de una situacién como organismo total es
mas fidedigna que mi intelecto.

Durante toda mi vida profesional he seguido orientaciones que otros
consideraron disparatadas y acerca de las cuales yo mismo experimenté
ciertas dudas en diversas ocasiones. Sin embargo, jamas lamenté haber
adoptado un camino que yo «sentia», aunque a menudo en esos momentos
me sintiera solo o tonto.

He descubierto que siempre que confié en algin sentido interior no
intelectual, mi decisién fue prudente. En realidad, he comprobado que
toda vez que segui un camino no convencional, porque me parecia correcto
o verdadero, al cabo de cinco o diez anos, muchos de mis colegas se unian a
mi, y mi soledad llegaba a su fin.

A medida que aprendo a confiar mas en mis reacciones como organis-
mo total, descubro que puedo usarlas como guia de mis pensamientos. He
llegado a sentir cada vez mas respeto por esos pensamientos vagos que sur-
gen en mi de tiempo en tiempo, y que «tienen el aire» de ser importantes.
Me siento inclinado a pensar que estos presentimientos o pensamientos
me llevaran a importantes hallazgos. Considero que esta actitud es un
modo de confiar en mi experiencia total, de la que sospecho que es mas
sabia que mi intelecto. No me cabe duda acerca de su falibilidad, pero la
creo menos falible que mi mente cuando esta opera de manera aislada. Max
Weber, hombre de temperamento artistico, expresa muy bien mi actitud
cuando dice: «Al ejercer mi propio y humilde esfuerzo creativo, pongo mi
confianza en lo que atn ignoro, y en lo que atn no he hecho».

Con esta ensefianza se relaciona estrechamente el siguiente corolario: La
evaluacion de los demds no es una guia para mi. Aunque los juicios ajenos
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merezcan ser escuchados y considerados por lo que son, nunca pueden ser-
virme de guia. Ha sido muy dificil para mi aprender esto. Recuerdo el im-
pacto que sufri en los primeros tiempos de mi carrera profesional, cuando
un estudioso a quien juzgaba un psicdlogo mucho mas competente e infor-
mado que yo, intent6 hacerme comprender el error que cometia al intere-
sarme por la psicoterapia. Segin él, jamas llegaria a ninguna parte, y como
psicélogo nunca tendria siquiera la oportunidad de ejercer mi profesion.

En los afios siguientes, en diversas ocasiones me ha sorprendido sa-
ber que, en opinién de algunas personas, soy un embaucador, alguien que
ejerce la medicina sin autorizacién, el creador de una especie de terapia
muy superficial y dafiina, un buscador de prestigio, un mistico y otras cuan-
tas cosas similares. También me han perturbado en igual medida las ala-
banzas exageradas. Sin embargo, nada de esto me ha preocupado demasia-
do, porque he llegado a sentir que solo existe una persona (al menos
mientras yo viva, y quiza también después) capaz de saber si lo que hago es
honesto, cabal, franco y coherente, o bien si es falso, hipdcrita e incoheren-
te: esa persona soy yo. Me complazco en recoger todo tipo de opiniones
sobre lo que hago. Las criticas (amistosas y hostiles) y los elogios (sinceros
o aduladores) son parte de esas pruebas. A nadie puedo ceder la tarea de
sopesarlas y determinar su significado y utilidad.

Considerando la indole de lo que he dicho hasta ahora, es probable que la
siguiente enseflanza no sorprenda a nadie: Mt experiencia es mi mdaxima
autoridad. Mi propia experiencia es la piedra de toque de la validez. Nadie
tiene tanta autoridad como ella, ni siquiera las ideas ajenas ni mis propias
ideas. Ella es la fuente a la que retorno una y otra vez, para descubrir la
verdad tal como surge en mi.

Ni la Biblia ni los profetas, ni Freud ni la investigacion, ni las revela-
ciones de Dios o del hombre, nada tiene prioridad sobre mi propia expe-
riencia directa.

Para decirlo en términos de los semanticos, mi experiencia es mas
confiable cuanto mas primaria se torna. Segun esto, la experiencia adquiere
su maxima autoridad en el nivel infimo de su jerarquia. El grado de autori-
dad, por ejemplo, de las experiencias que enuncio a continuacién aumenta
siguiendo el orden en que las enuncio: leer una teoria de la psicoterapia,
crear una teoria de la psicoterapia basada en mi trabajo con clientes y tener
una experiencia psicoterapéutica directa con un cliente.
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Mi experiencia no es confiable porque sea infalible. Su autoridad sur-
ge de que siempre puede ser controlada mediante nuevos recursos prima-
rios. De este modo, sus frecuentes errores pueden ser siempre corregidos.

Ahora expondré otra enseflanza personal: Gozo al encontrar armonia en la
experiencia. Me parece inevitable buscar el significado, el ordenamiento o
las leyes de cualquier cuerpo de experiencia amplio. Este tipo de curiosi-
dad, cuya prosecucién encuentro altamente satisfactoria, me ha conducido
a cada una de las grandes conclusiones a las que he arribado. Me llevé a
buscar la armonia existente en todo lo que los clinicos hacian por los nifios,
y asisurgi6 mi libro The Clinical Treatment of the Problem Child. Me indu-
jo a formular los principios generales que, al parecer, eran eficaces en el
campo de la psicoterapia, y esto a su vez me llevé a escribir varios libros y
gran cantidad de articulos, a verificar la validez de los diversos tipos de le-
yes que creo haber descubierto en mi experiencia, a elaborar teorias que
incluyeran el conjunto de conocimientos ya adquiridos y lo proyectaran
hacia nuevos campos inexplorados, donde atin era necesario probar su
aplicacion.

De esta manera he llegado a encarar la investigacion cientifica y la
elaboracién de teorias como procesos orientados hacia el ordenamiento in-
terno de la experiencia significativa. La investigacion es el esfuerzo persis-
tente y disciplinado que tiende a descubrir el sentido y el orden existentes
en los fendmenos de la experiencia subjetiva. Se justifica por la satisfaccion
que depara percibir un mundo ordenado, y porque toda vez que compren-
demos las relaciones armoniosas que regulan la naturaleza obtenemos re-
sultados gratificantes.

De este modo he llegado a admitir que la razén por la que me dedico
a investigar y teorizar reside en mi deseo de satisfacer mi btsqueda de or-
den y significado, que constituye una necesidad subjetiva. En ocasiones
anteriores llevé a cabo mis investigaciones por otras causas: para satisfacer
a otros, para convencer a adversarios y escépticos, para avanzar en mi pro-
fesion u obtener prestigio y por otras razones igualmente superficiales. Es-
tos errores de apreciacion, que se tradujeron en actitudes incorrectas, solo
han servido para convencerme atin mas de que la unica razén solida para
desarrollar actividades cientificas es la necesidad de descubrir el significa-
do de las cosas.
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Otra ensenanza que me ha resultado muy dificil aprender puede ser enun-
ciada en pocas palabras: Los hechos no son hostiles.

Siempre me ha llamado mucho la atencion el hecho de que la mayoria
de los psicoterapeutas, en particular los psicoanalistas, rehusaron siempre
investigar cientificamente su terapia o a permitir que otros lo hicieran.
Puedo comprender esta reaccién porque yo también la he tenido. En espe-
cial durante nuestras primeras investigaciones, recuerdo muy bien la an-
siedad con que esperaba los resultados. ¢Y si nuestras hipétesis fueran re-
futadas? ¢Si nuestros enfoques fueran incorrectos? ¢Si nuestras opiniones
no tuvieran fundamento? Cuando recuerdo esas épocas me parece que en-
caraba los hechos como enemigos potenciales, como posibles emisarios del
desastre. Quiza he tardado en aprender que los hechos nunca son hostiles,
puesto que cada prueba o dato que se pueda lograr, en cualquier especiali-
dad, nos permite acercarnos mas a la verdad, y la proximidad a la verdad
nunca puede ser danina, peligrosa ni insatisfactoria. De esta manera, si
bien atin me desagrada reajustar mi pensamiento y abandonar viejos es-
quemas de percepcion y conceptualizacion, en un nivel mas profundo he
logrado admitir, con bastante éxito, que estas dolorosas reorganizaciones
constituyen lo que se conoce como aprendizaje, y que, aun cuando resultan
especialmente dificiles, siempre nos permiten ver la vida de manera mas
satisfactoria, es decir mas exacta. Por consiguiente, en este momento los
campos de pensamiento y especulacién que mas atrayentes me resultan
son precisamente aquellos en que mis ideas favoritas atin no han sido veri-
ficadas por los hechos. Pienso que si puedo abrirme camino y explorar tales
problemas, lograré una aproximacion mas satisfactoria a la verdad, y estoy
seguro de que los hechos no me seran hostiles.

A continuacién, quiero enunciar una enseflanza que ha sido sumamente
gratificante, porque me hace sentir muy cerca de mis semejantes. Puedo
expresarla de la siguiente manera: Aquello que es mds personal es lo que
resulta mds general. Ha habido épocas en que, al hablar con estudiantes o
colegas o al escribir, me he expresado de modo tan personal que me parecia
que quiza nadie méas que yo podria comprender mi actitud, por ser esta tan
singularmente mia. Dos ejemplos de esto ultimo son el prefacio al libro
Psicoterapia centrada en el cliente —que los editores consideraron inapro-
piado—, y un articulo titulado «Persons or Science». En estos casos, inva-
riablemente descubri que aquellos sentimientos que me parecian intimos 'y
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personales, y en consecuencia, mas incomprensibles para los demas, logra-
ban hallar resonancia en muchas otras personas. Por esta razon creo que, si
es expresado y compartido, lo més personal y singular de cada uno de noso-
tros puede llegar mas profundamente a los demas. Esto me ha ayudado a
comprender a los artistas y poetas, que son individuos que se han atrevido
a expresar lo que en ellos hay de original.

Hay una ensenanza profunda que quiza sea la base de todas las que he
enunciado hasta ahora. Me ha sido inculcada por los veinticinco afios que
pasé tratando de ser 1til a los individuos que sufren. La experiencia me ha
enseniado que las personas se orientan en una direccion bdsicamente positi-
va. He podido comprobar esto en los contactos mas profundos que he esta-
blecido con mis clientes en la relacién terapéutica, aun con aquellos que
padecen problemas muy inquietantes o manifiestan una conducta antiso-
cial y parecen experimentar sentimientos anormales. Cuando puedo com-
prender empéaticamente los sentimientos que expresan y soy capaz de acep-
tarlos como personas que ejercen su derecho a ser diferentes, descubro que
tienden a moverse en ciertas direcciones. ¢Cuales son estas direcciones?
Las palabras que, a mi juicio, las describen de manera mas adecuada son:
positivo, constructivo, movimiento hacia la autorrealizacién, maduraciéon y
desarrollo de su socializacion. He llegado a sentir que cuanto mas com-
prendido y aceptado se siente un individuo, mas facil le resulta abandonar
los mecanismos de defensa con que ha encarado la vida hasta ese momento
y comenzar a avanzar hacia su propia maduracion.

No me gustaria que se me comprendiera mal en este aspecto. No ig-
noro el hecho de que la necesidad de defenderse y los temores internos
pueden inducir a los individuos a comportarse de manera increiblemente
cruel, destructiva, inmadura, regresiva, antisocial y dafiina. Sin embargo,
uno de los aspectos mas alentadores y reconfortantes de mi experiencia
reside en el trabajo con estos individuos, que me ha permitido descubrir las
tendencias altamente positivas que existen en los niveles mas profundos de
todas las personas.

Permitaseme poner fin a esta larga enumeracion con una ultima ensefianza
que puede enunciarse brevemente: La vida, en su dptima expresion, es un
proceso dindmico y cambiante, en el que nada estd congelado. En mis clien-
tes y en mi mismo descubro que los momentos més enriquecedores y grati-
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ficantes de la vida no son sino aspectos de un proceso cambiante. Experi-
mentar esto es fascinante y, al mismo tiempo, inspira temor. Cuando me
dejo llevar por el impulso de mi experiencia en una direccion que parece ser
progresiva hacia objetivos que ni siquiera advierto con claridad, logro mis
mejores realizaciones. Al abandonarme a la corriente de mi experiencia y
tratar de comprender su complejidad siempre cambiante, comprendo que
en la vida no existe nada inmévil o congelado. Cuando me veo como parte
de un proceso, advierto que no puede haber un sistema cerrado de creen-
cias ni un conjunto de principios inamovibles a los cuales atenerse. La vida
es orientada por una comprension e interpretacién de mi experiencia cons-
tantemente cambiante. Siempre se encuentra en un proceso de llegar a ser.

Confio en que ahora sera posible comprender con mayor claridad la
razén por la cual no he abrazado una filosofia ni un sistema de principios
que pretenda imponer a los demaés. Solo puedo intentar vivir de acuerdo
con m¢ interpretacién del sentido de mi experiencia, y tratar de conceder a
otros el permiso y la libertad de desarrollar su propia libertad interna, y en
consecuencia, su propia interpretacién de su experiencia personal.

Si la verdad existe, la convergencia hacia ella estara determinada, a
mi juicio, por este proceso de btisqueda libre e individual; en un sentido
limitado, esto también forma parte de mi experiencia.
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