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1

«Este soy yo»:el desarrollo de 
mi pensamiento profesional y 

de mi filosofía personal

En este capítulo he reunido dos charlas de carácter muy personal. Hace cin­
co años fui invitado a dar una conferencia a los alumnos del último curso 
de la Universidad de Brandeis para presentar, no mis ideas, sino a mí mis­
mo. Deseaban saber cómo había llegado a elaborar mis pensamientos y a 
ser lo que hoy soy. Me pareció una invitación digna de ser tenida en cuenta 
y me esforcé por satisfacer el requerimiento de los estudiantes. El año pasa­
do el Student Union Forum Committee de Wisconsin me formuló una invi­
tación similar. Se me pidió que hablara a título personal en su serie «Últi­
ma conferencia», en la que se supone que, por razones no explicitadas, el 
profesor da su última clase y por consiguiente pone mucho de sí mismo en 
ella. (Me pregunto cuál es la razón por la cual en nuestro sistema educativo 
se supone que un profesor puede mostrarse tal cual es solo en las peores cir­
cunstancias.) En la charla de Wisconsin logré expresar mejor que en la an­
terior las enseñanzas personales o los temas filosóficos que han llegado a 
adquirir significado para mí. En este capítulo he reunido y combinado am­
bas charlas, tratando de conservar en cierta medida el carácter informal 
que les di en su presentación inicial.

La respuesta a cada una de estas charlas me ha hecho reconocer cuán 
deseoso puede estar un oyente de saber algo acerca de la persona que pro­
nuncia una conferencia o da una clase. Por esta razón he colocado este capí­
tulo al comienzo del libro, esperando que al transmitir algo de mí propor­
cione el contexto adecuado a los capítulos que siguen y dé al resto del libro 
su verdadero significado.
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Me han informado de que lo que este grupo al que hoy me dirijo espera de 
mí es que me refiera al tema que podríamos titular «Este soy yo». Experi-
mento diversas reacciones ante tal invitación, pero la que quisiera destacar 
es que me siento honrado y halagado al saber que un grupo desea conocer 
quién soy, en términos personales. Puedo asegurarles que es una invitación 
original y muy exigente; intentaré responder a una pregunta honesta con 
toda la honestidad de que soy capaz.

¿Quién soy yo? Soy un psicólogo cuyo principal interés, durante mu-
chos años, ha sido la psicoterapia. ¿Qué significa esto? No intento aburrir-
los con una enumeración de mis trabajos, pero citaré unos párrafos del 
prefacio a mi libro Psicoterapia centrada en el cliente,1 para expresar de 
manera subjetiva lo que este significa para mí. Mi propósito consistía en 
transmitir al lector algún sentimiento sobre el tema del libro, y escribí: 
«¿De qué trata este libro? Intentaré dar una respuesta que, en alguna me-
dida, transmita la experiencia viva que el libro pretende ser».

«Esta obra se refiere al sufrimiento y a la esperanza, a la ansiedad y a 
la satisfacción que llenan el consultorio de cada terapeuta. Se refiere a la 
unicidad de la relación que cada terapeuta establece con cada cliente e 
igualmente a los elementos comunes que descubrimos en todas estas rela-
ciones. Se refiere también a las experiencias altamente personales de cada 
uno de nosotros. Trata acerca del cliente que en mi consultorio se sienta en 
un extremo del escritorio, luchando por ser él mismo, y sin embargo mor-
talmente temeroso de serlo; esforzándose por ver su experiencia tal como 
es, deseando ser esa experiencia, pero muy temeroso ante esa perspectiva. 
El libro trata acerca de mí mismo, sentado allí ante ese paciente, cara a cara 
y participando de su lucha con toda la sensibilidad y profundidad de que 
soy capaz. Trata acerca de mí en tanto me esfuerzo por percibir su expe-
riencia y el significado, el sentido, el sabor que tiene para él. Trata de mí en 
la medida en que deploro mi falibilidad humana en la comprensión de ese 
cliente, y mis fracasos ocasionales en ver la vida tal como aparece para él, 
fracasos que caen pesadamente sobre la intrincada, delicada trama de su 
crecimiento. Se refiere a mí, en los momentos en que disfruto del privilegio 
de traer al mundo una nueva personalidad; cuando me aparto con respeto 
ante la emergencia de un yo, de una persona; cuando observo el proceso de 
un nacimiento en el que he desempeñado un papel importante y facilita-
dor. Se refiere tanto al paciente como a mí en tanto observamos maravilla-
dos las fuerzas potentes y armónicas que se manifiestan en esta experiencia 
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total, fuerzas que parecen profundamente arraigadas en el universo como 
un todo. Creo que el libro se refiere a la vida, en la medida en que esta se 
revela vívidamente en el proceso terapéutico, con su ciego poder y su tre-
menda capacidad de destrucción, pero con su impulso sobrecompensador 
hacia el crecimiento, cuando se dan las condiciones propicias.»

Quizá esto pueda darles una idea de lo que hago y revelarles lo que 
siento acerca de mi actividad profesional. Imagino que también se pregun-
tarán cómo elegí esta carrera y cómo tomé algunas de las decisiones y elec-
ciones, conscientes e inconscientes, que fueron surgiendo en el camino. 
Intentaré referirme a algunos de los aspectos psicológicos más representa-
tivos de mi autobiografía, particularmente aquellos que se relacionan con 
mi vida profesional.

Mis priMeros años

Me crie en un hogar caracterizado por estrechos lazos familiares, en una 
atmósfera ética y religiosa muy estricta e intransigente, que se sintetizaba 
en la veneración del trabajo arduo. Fui el cuarto de seis hijos. Nuestros 
padres se preocupaban mucho por nosotros, y nuestro bienestar constituía 
el objeto de su constante esfuerzo. También controlaban estrictamente 
nuestra conducta de muchas maneras sutiles y afectuosas. Ellos daban por 
sentado, y yo lo aceptaba, que éramos diferentes de otras personas; nada de 
bebidas alcohólicas, ni bailes, juegos o espectáculos, muy poca vida social y 
mucho trabajo. Hoy me resulta muy difícil convencer a mis hijos de que las 
bebidas carbonatadas tienen un aroma ligeramente pecaminoso, y recuer-
do mi leve sensación de maldad cuando consumí mi primera gaseosa. Pa-
sábamos ratos agradables en familia, pero no estábamos siempre juntos, 
de manera que fui un niño bastante solitario, que leía incesantemente y 
que al terminar los estudios escolares solo había salido con chicas en dos 
ocasiones.

Cuando cumplí doce años, mis padres compraron una granja e insta-
lamos allí nuestro hogar. Había dos razones para hacerlo: mi padre, que se 
había convertido en un próspero hombre de negocios, deseaba hallar un 
pasatiempo, pero creo que más importante fue el hecho de que mis padres 
consideraban necesario alejar a los adolescentes de la familia de las «tenta-
ciones» de la vida suburbana.
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En la granja desarrollé dos intereses que quizá hayan orientado el 
rumbo de mi trabajo posterior. Quedé fascinado por las gigantescas mari-
posas nocturnas (estaban en boga los libros de Gene Stratton-Porter) y me 
convertí en una autoridad sobre las exuberantes Luna, Polyphemus, Cecro-
pia y otras mariposas que habitaban nuestros bosques. Laboriosamente crie 
mariposas en cautiverio, cuidé las orugas, guardé los capullos durante los 
largos meses de invierno, y en general conocí algunas de las alegrías y frus-
traciones del científico que intenta observar la naturaleza.

Mi padre estaba decidido a administrar su nueva granja con un crite-
rio científico, y con ese objeto compró muchos libros sobre agricultura. Es-
timuló a sus hijos a emprender operaciones independientes y provechosas 
por cuenta propia, y mis hermanos y yo cuidamos pollos, y en algún mo-
mento criamos ovejas, cerdos y terneros. De esta manera me convertí en un 
estudioso de la agricultura científica, y solo en años recientes comprendí 
que aquello me ayudó a adquirir una idea básica sobre la ciencia. No había 
nadie que dijera que Feeds and Feeding, de Morison, no era un libro para 
un muchacho de catorce años, de modo que recorrí sus cientos de páginas, 
aprendiendo a planificar experimentos, a comparar grupos de control con 
grupos experimentales y a mantener constantes las condiciones de experi-
mentación mediante los procedimientos de selección al azar, para poder 
determinar la influencia de un determinado alimento sobre la producción 
de leche o carne. Comprendí cuán difícil es verificar una hipótesis y así 
aprendí a conocer y respetar los métodos científicos en un campo de esfuer-
zos prácticos.

educación universitaria y de postgraduado

Inicié mis estudios universitarios en Wisconsin, en el campo de la agricul-
tura. Una de las cosas que mejor recuerdo es la vehemencia con que un 
profesor de Agronomía se refería al aprendizaje y al empleo de los datos 
empíricos: destacaba la inutilidad de los conocimientos enciclopédicos en 
sí mismos y finalizaba con una admonición: «¡No seas un vagón de muni-
ciones; sé un rifle!».

Durante mis dos primeros años en la universidad mi objetivo profe-
sional cambió, y a consecuencia de algunas conferencias religiosas que tu-
vieron en mí una intensa resonancia emocional, perdí el interés por la agri-
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cultura científica para decidirme por el ministerio sacerdotal; ¡un ligero 
cambio! Dejé la agricultura y comencé a estudiar Historia, por considerar-
la una preparación más adecuada.

Durante mi penúltimo año en la universidad fui elegido entre una 
docena de estudiantes para participar en una conferencia internacional de 
la Federación Cristiana Estudiantil Mundial que se realizaría en China. 
Esta fue una experiencia muy importante para mí. La conferencia se llevó a 
cabo en 1922, cuatro años después del fin de la Primera Guerra Mundial. 
Observé cuán amargamente se seguían odiando franceses y alemanes, a 
pesar de que como individuos parecían muy agradables. Me vi obligado a 
ampliar mi pensamiento y admitir que personas muy sinceras y honestas 
pueden creer en doctrinas religiosas muy diferentes. Me emancipé en cier-
tos aspectos fundamentales del pensamiento religioso de mis padres, y 
comprendí que ya no podía estar de acuerdo con ellos. Esta independencia 
de pensamiento causó gran dolor y tirantez en nuestras relaciones, pero al 
considerar esa situación desde un punto de vista retrospectivo pienso que 
en ese momento, más que en ningún otro, me convertí en una persona in-
dependiente. Naturalmente había un importante elemento de revuelta y 
rebelión en mi actitud durante ese período; pero la ruptura fundamental se 
produjo durante los seis meses de ausencia por el viaje a Oriente, y, en con-
secuencia, fue elaborada lejos de la influencia del hogar.

Aunque en esta exposición debo referirme sobre todo a los factores que 
influyeron en mi desarrollo profesional, deseo mencionar brevemente un 
elemento de gran importancia en mi vida personal. En la época de mi viaje a 
China me enamoré de una muchacha adorable a quien conocía desde mi 
infancia. No bien terminé la universidad obtuve el consentimiento de mis 
padres, otorgado a regañadientes, y nos casamos inmediatamente, de modo 
que pudiéramos asistir juntos a la escuela de graduados. No puedo ser obje-
tivo acerca de este tema, pero su amor y su constante compañerismo duran-
te todos esos años han sido un factor sumamente importante y enriquecedor 
en mi vida. Decidí prepararme para el trabajo religioso asistiendo al Union 
Theological Seminary, el más liberal del país en esa época (1924). Jamás 
lamenté los dos años que pasé allí. Estuve en contacto con grandes eruditos 
y maestros, en particular con el doctor A. C. McGiffert, quien creía devota-
mente en la libertad de inquirir y esforzarse por hallar la verdad, dondequie-
ra que esta nos lleve.

Ahora que conozco las universidades y escuelas para graduados, sus 
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reglamentos y rigideces, me siento realmente asombrado de una experien-
cia significativa que viví en el Union. Un grupo de nosotros sentía que las 
ideas nos llegaban ya elaboradas, cuando en realidad deseábamos explorar 
nuestras propias dudas e incertidumbres, para descubrir hacia dónde nos 
llevarían. Solicitamos permiso para dirigir nuestro propio seminario y pe-
dimos que se le reconociera puntuación académica: sería un seminario sin 
instructor, y el plan de estudios estaría integrado por nuestros propios in-
terrogantes. Las autoridades se manifestaron comprensiblemente perple-
jas ante nuestra solicitud, pero nos concedieron lo que pedíamos. La única 
restricción que nos impusieron fue que, por razones reglamentarias, un 
auxiliar docente joven estaría presente en nuestro seminario, pero no par-
ticiparía en nuestras discusiones a menos que lo solicitáramos.

Supongo que no es necesario agregar que este seminario constituyó 
una experiencia particularmente rica y esclarecedora. Siento que me im-
pulsó durante un buen trecho del camino que habría de recorrer hasta de-
sarrollar mi propia filosofía de la vida. La mayoría de aquel grupo, al buscar 
las respuestas a sus propias preguntas, las encontraron fuera del ámbito 
religioso, que finalmente abandonaron. Yo fui uno de ellos. Sentía que qui-
zá siempre me interesarían las preguntas relacionadas con el sentido de la 
vida y también la posibilidad de lograr una mejora de índole constructiva 
de la vida individual, pero no podía trabajar en un campo en el que me veía 
obligado a creer en una doctrina religiosa determinada. Mis creencias se 
habían modificado radicalmente y podían seguir cambiando. Me parecía 
horrible tener que profesar una serie de creencias para poder permanecer 
en una profesión. Quería encontrar un ámbito en el cual pudiera tener la 
seguridad de que nada limitaría mi libertad de pensamiento.

cóMo Me convertí en psicólogo

¿A qué dedicarme? En el Union me había sentido atraído por los cursos y 
las conferencias sobre Psicología y Psiquiatría, que en esa época comenza-
ban a desarrollarse. Muchas personas contribuyeron a despertar mi inte-
rés, entre ellas Goodwin Watson, Harrison Elliott y Marian Kenworthy. 
Comencé a asistir a más cursos en el Teachers’ College, de la Universidad 
de Columbia, que estaba situado frente al Union Seminary. Inicié un curso 
sobre Filosofía de la educación impartido por William H. Kilpatrick, quien 
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resultó un gran maestro. Comencé mis prácticas clínicas con niños, bajo la 
supervisión de Leta Hollingworth, una persona sensible y práctica. Pronto 
me encontré dedicado a la orientación infantil de manera tal que, gradual-
mente y con muy pocos esfuerzos de reajuste, me establecí en ese campo y 
comencé a pensar en mí mismo como psicólogo clínico. Fue un paso dado 
suavemente y con poca conciencia de la elección que hacía: simplemente 
me dediqué a las actividades que me interesaban.

Mientras estaba en el Teachers’ College solicité y obtuve una beca o 
internado en el entonces flamante Institute for Child Guidance (Instituto 
de Orientación Infantil), patrocinada por la Commonwealth Fund. Mu-
chas veces agradecí el hecho de haber estado allí durante el primer año de 
su existencia. La organización se encontraba en un estado caótico, pero 
esto significaba que cada uno de nosotros podía hacer lo que quisiera. Me 
familiaricé con los enfoques freudianos dinámicos de los profesores, entre 
los que estaban David Levy y Lawson Lowrey, y descubrí que entraban en 
conflicto con el punto de vista estadístico riguroso, científico y fríamente 
objetivo entonces prevalente en el Teachers’ College. Cuando lo recuerdo, 
pienso que mi necesidad de resolver ese conflicto fue una experiencia de 
inestimable valor. En aquel momento sentía que me hallaba situado en dos 
mundos completamente distintos, y que «ambos jamás se encontrarían».

Hacia el final del internado, me vi en la necesidad de obtener un em-
pleo para mantener a mi creciente familia, aunque todavía no hubiera con-
cluido mi doctorado. Los puestos no abundaban, y recuerdo el alivio y la 
alegría que sentí al encontrar uno. Fui empleado como psicólogo en el Child 
Study Department (Departamento de Estudios Infantiles) de la Society for 
the Prevention of Cruelty to Children (Sociedad para la Protección de la 
Infancia contra la Crueldad), en Rochester, Nueva york. En este departa-
mento había tres psicólogos, y mi sueldo era de 2.900 dólares anuales.

Hoy recuerdo, entre divertido y asombrado, la manera en que acepté 
el cargo. La razón por la cual me sentí tan complacido es que era una opor-
tunidad de realizar el trabajo que yo quería. Por lo que puedo recordar, creo 
que en esa ocasión no pensé que se tratara prácticamente de un callejón sin 
salida en mi carrera profesional, que no podría establecer contactos con 
otros profesionales, y que el sueldo no era bueno siquiera en relación con la 
época. Creo que siempre sentí que si hallaba una oportunidad de hacer lo 
que más me interesara, todo lo demás se solucionaría por sí solo.
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los años en rochester

Los doce años siguientes que pasé en Rochester fueron muy valiosos. Du-
rante los primeros ocho, por lo menos, estuve completamente dedicado a la 
prestación de servicios psicológicos prácticos, diagnosticando y planeando 
en mi trabajo con niños delincuentes y desvalidos que nos enviaban los 
tribunales y las instituciones; y en muchos casos haciendo «entrevistas te-
rapéuticas». Fue un período de relativo aislamiento profesional, durante el 
cual mi única preocupación fue tratar de ser más eficaz con nuestros clien-
tes. Teníamos que seguir viviendo con nuestros fracasos así como con nues-
tros triunfos, de modo que nos vimos forzados a aprender. Había un único 
criterio para evaluar cualquier método que empleáramos para tratar a es-
tas criaturas y a sus padres; el criterio era «¿Funciona? ¿Es eficaz?». Pron-
to descubrí que estaba comenzando a formular mis propios puntos de vista 
a partir de mi experiencia diaria.

Recuerdo tres acontecimientos significativos, todos ellos pequeños 
pero importantes para mí en ese momento. Me asombra que sean todos 
ejemplos de desilusiones: con una autoridad, con materiales y conmigo 
mismo.

Durante mi formación me habían fascinado los trabajos del doctor 
William Healy, que indicaban que la delincuencia a menudo se basa en 
conflictos sexuales, y que si se logra hacer aflorar estos últimos, la conduc-
ta delictiva puede desaparecer. Durante mi primer o segundo año en Ro-
chester realicé un trabajo muy arduo con un joven pirómano que manifes-
taba un impulso incendiario incontenible. Entrevistándolo día tras día en 
su lugar de reclusión, descubrí gradualmente que tras su deseo se ocultaba 
un impulso sexual relacionado con la masturbación. ¡Eureka! El caso esta-
ba resuelto. No obstante, al ser puesto en libertad condicional el joven re-
incidió.

Recuerdo el impacto que sufrí. Healy podía estar equivocado. Quizá 
yo estaba aprendiendo algo que Healy ignoraba. De alguna manera, este 
incidente me sugirió la posibilidad de que existieran errores en las ense-
ñanzas de las autoridades y me hizo pensar que aún quedaban conocimien-
tos por descubrir.

Mi segundo descubrimiento, ingenuo como el primero, fue de otra 
naturaleza. Poco tiempo después de mi llegada a Rochester coordiné un 
grupo de análisis sobre entrevistas. Descubrí una publicación que contenía 
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una entrevista con un progenitor, transcripta casi palabra por palabra, en 
la cual el entrevistador se mostraba hábil, perspicaz e inteligente, y rápida-
mente llevaba la conversación al núcleo del problema. Me alegré de poder 
usarla como ejemplo de una buena técnica.

Varios años después, ante un caso semejante, recordé aquel excelente 
material. Cuando lo hallé y volví a leerlo me sentí espantado. Me pareció 
un astuto interrogatorio judicial, en el cual el entrevistador culpaba al pro-
genitor por sus motivaciones inconscientes, hasta obtener de él la confe-
sión de su delito. Mi experiencia ya me había enseñado que no era posible 
esperar beneficios duraderos para el padre ni para el hijo de entrevistas de 
este tipo. Entonces comprendí que me estaba alejando de cualquier enfo-
que coercitivo o agresivo en las relaciones clínicas; no por motivos filosófi-
cos, sino porque tales enfoques nunca pasan de ser solo superficialmente 
eficaces.

El tercer hecho ocurrió varios años más tarde. Ya había aprendido a 
ser más sutil y perseverante al interpretar la conducta de un paciente, y a 
regular la aparición del material, para no inspirar rechazo. Había estado 
trabajando con una madre muy inteligente, cuyo hijo era una especie de 
demonio. El problema se relacionaba claramente con el rechazo que ella 
había sentido por él en épocas tempranas, pero durante muchas entrevistas 
no logré ayudarla a comprender esto. Indagué sus antecedentes, y con toda 
delicadeza reuní los elementos de juicio surgidos; traté de presentárselos 
de manera que ella lograra comprender la situación, pero no pudimos 
avanzar. Finalmente me declaré vencido. Le comuniqué mi opinión de que 
si bien ambos habíamos realizado los mayores esfuerzos, habíamos fraca-
sado, de modo que lo más conveniente sería suspender nuestra relación. 
Ella se manifestó de acuerdo. Concluimos la entrevista, nos estrechamos la 
mano, y mi paciente se dirigió hacia la puerta de la consulta. Una vez allí, se 
volvió y preguntó: «¿Se ocupa usted de asesorar a adultos?». Cuando le 
respondí afirmativamente, dijo: «Bien, entonces quisiera solicitar su ayu-
da». Regresó a la silla que acababa de abandonar y comenzó a verter amar-
gas quejas sobre su matrimonio, los problemas que experimentaba en la 
relación con su esposo, su sentimiento de fracaso y confusión; en síntesis, 
un material muy diferente de la estéril «historia clínica» que hasta ese mo-
mento había presentado. Solo entonces comenzó la verdadera terapia, que, 
por otra parte, resultó muy exitosa.

Este incidente fue solo uno de los tantos que me permitieron experi-
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mentar el hecho —que solo comprendí más tarde— de que es cliente quien 
sabe qué es lo que le afecta, hacia dónde dirigirse, cuáles son sus problemas 
fundamentales y cuáles sus experiencias olvidadas. Comprendí que, a me-
nos que yo necesitara demostrar mi propia inteligencia y mis conocimien-
tos, lo mejor sería confiar en la dirección que el cliente mismo imprime al 
proceso.

¿psicólogo o qué?

Durante este período comencé a pensar que, en realidad, yo no era un psi-
cólogo. En la Universidad de Rochester comprendí que el trabajo que esta-
ba llevando a cabo no era psicología, y que en el Departamento de Psicolo-
gía nadie se interesaba por mis enseñanzas. Concurrí a las sesiones de la 
American Psychological Association (Asociación Norteamericana de Psi-
cología) y comprobé que en ellas se exponían trabajos sobre los procesos de 
aprendizaje de las ratas y experimentos de laboratorio que, al parecer, no 
guardaban relación alguna con lo que yo estaba haciendo. Sin embargo, los 
asistentes sociales psiquiátricos parecían hablar mi idioma, de manera que 
emprendí actividades en ese campo y me relacioné con los organismos lo-
cales y nacionales correspondientes. Solo cuando se creó la American Asso-
ciation for Applied Psychology (Asociación Norteamericana de Psicología 
Aplicada), empecé a desempeñarme activamente como psicólogo.

Comencé a trabajar en el Departamento de Sociología de la universi-
dad, en el que impartí cursos cuyo tema era cómo comprender y tratar a los 
niños con problemas. Pronto el Departamento de Educación pretendió in-
cluir mis cursos en la categoría de cursos sobre educación. (Antes de que 
abandonara Rochester, el Departamento de Psicología también solicitó 
permiso para incorporar mis cursos, aceptándome así como psicólogo.) Al 
describir estas experiencias advierto cuán empecinadamente seguí mis 
propias líneas de trabajo, sin preocuparme por el hecho de no trabajar jun-
to con mi grupo.

El tiempo no me permite referirme al esfuerzo que supuso instalar un 
Centro de Orientación en Rochester ni a la batalla que sostuve con algunos 
miembros del grupo de psiquiatras. Fueron, en su mayor parte, rencillas 
administrativas que no guardan mucha relación con el desarrollo de mis 
ideas.
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Mis hijos

Durante los años en que trabajé en Rochester, transcurrió la infancia de 
mis hijos —un niño y una niña—, quienes me enseñaron sobre los indivi-
duos, su desarrollo y sus relaciones, mucho más de lo que puede aportar 
cualquier aprendizaje profesional. No creo haber sido un muy buen padre 
durante sus primeros años, pero afortunadamente mi esposa fue una exce-
lente madre; y a medida que pasó el tiempo, pienso que yo mismo me con-
vertí, poco a poco, en un padre más comprensivo. Sin duda alguna, durante 
esos años y más tarde, fue un incalculable privilegio el hecho de estar en 
relación con dos niños particularmente sensibles y vivir junto a ellos los 
placeres y dolores de su niñez, los dogmatismos y las dificultades de su 
adolescencia y, más adelante, la iniciación de su vida de adultos y la consti-
tución de sus propias familias. Pienso que mi esposa y yo consideramos que 
uno de nuestros mayores logros es poder mantener una comunicación real 
con nuestros hijos ya adultos y con sus cónyuges, y que ellos también pue-
dan hacer lo mismo con nosotros.

los años en ohio

En 1940 acepté un puesto en la Universidad del Estado de Ohio. Pienso 
que la única razón por la cual se me otorgó el cargo fue mi libro Clinical 
Treatment of the Problem Child, escrito durante las vacaciones y algunos 
breves períodos de permisos. Para mi sorpresa, y contrariamente a lo que 
esperaba, me ofrecieron una cátedra como profesor con dedicación exclu-
siva. Con toda sinceridad recomiendo a los futuros docentes que procuren 
ingresar en el mundo académico en este nivel. Muchas veces me sentí agra-
decido por haber podido evitar el proceso competitivo de los escalafones de 
las facultades, a menudo tan degradantes, donde con frecuencia los indivi-
duos aprenden solo una lección: no meter la nariz en asuntos ajenos.

Al intentar enseñar a los graduados de la Universidad de Ohio lo que 
había aprendido acerca del tratamiento y el asesoramiento, comencé a ad-
vertir que quizá yo había desarrollado mi propio punto de vista, a partir de 
mi experiencia. Cuando traté de formular algunas de estas ideas y exponer-
las en un trabajo que presenté a la Universidad de Minnesota, en diciembre 
de 1940, experimenté reacciones muy intensas. Por primera vez compren-
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dí el hecho de que una idea mía, que quizá me parezca brillante y plena de 
potencial, puede representar una seria amenaza para otras personas. Al 
convertirme en el centro de la crítica y recibir opiniones a favor y en contra, 
me sentí desconcertado y asaltado por dudas y planteamientos. Sin embar-
go, sabía que tenía elementos que aportar y redacté el manuscrito de Coun­
seling and Psychotherapy, en el que expuse lo que, a mi juicio, era una 
orientación más eficaz de la terapia.

En este punto advierto una vez más, y no sin cierto humor, lo poco 
que siempre me interesó ser «realista». Cuando presenté el manuscrito, el 
editor lo consideró interesante y original, pero se preguntó en qué cursos se 
usaría. Le dije que solo conocía dos: uno de ellos a mi cargo, y el otro, en 
otra universidad. El editor opinó que cometía un grave error al no escribir 
un texto que se pudiera adoptar en los cursos existentes. Se mostró muy 
dubitativo acerca de la posibilidad de vender dos mil ejemplares, cantidad 
mínima necesaria para cubrir los gastos. Decidió arriesgarse solo cuando le 
anuncié que lo propondría a otra editorial. Ignoro quién de nosotros expe-
rimentó mayor sorpresa ante la acogida del libro: se han vendido setenta 
mil ejemplares hasta hoy y las ventas continúan.

los años recientes

Creo que desde ese momento hasta el presente mi vida profesional se halla 
suficientemente documentada en las obras que he escrito: pasé cinco años 
en Ohio, doce en la Universidad de Chicago y cuatro en la Universidad de 
Wisconsin. Señalaré brevemente dos o tres puntos que, a mi juicio, revisten 
cierta significación.

He aprendido a vivir manteniendo relaciones terapéuticas cada vez 
más profundas con un creciente número de clientes. Esto puede ser extre-
madamente gratificante y, en efecto, lo ha sido. Pero en ciertas ocasiones 
puede constituir una fuente de inquietud, cuando una persona con una alte-
ración grave parece pretender de mí más de lo que puedo darle, para satis-
facer sus necesidades. Sin duda alguna, el ejercicio de la terapia es algo que 
requiere un desarrollo personal ininterrumpido por parte del terapeuta; y 
esto a veces es doloroso, aunque en definitiva resulta siempre satisfactorio.

También me gustaría mencionar la importancia cada vez mayor que 
la investigación ha llegado a adquirir para mí. La terapia es una experiencia 
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en la que puedo abandonarme a mi propia subjetividad; la investigación, 
en cambio, me exige mantenerme a distancia y tratar de enfocar esta rica 
experiencia subjetiva con objetividad y aplicar los métodos científicos 
para determinar si no me he engañado. Tengo la convicción cada vez más 
firme de que, en el futuro, descubriremos leyes de la personalidad y de la 
conducta que llegarán a ser tan significativas para el progreso o la com-
prensión del ser humano como lo son hoy las leyes de la gravedad o de la 
termodinámica.

Durante las dos últimas décadas he logrado acostumbrarme algo más 
al hecho de ser combatido, pero las reacciones que mis ideas provocan con-
tinúan sorprendiéndome. Desde mi punto de vista, siempre he planteado 
mis ideas a modo de ensayo; es al lector o al estudiante a quienes corres-
ponde la decisión de aceptarlas o rechazarlas. Pero en diferentes épocas y 
lugares, psicólogos, asesores y educadores tendieron a encolerizarse ante 
mis puntos de vista o se sintieron impulsados a desdeñarlos o censurarlos. 
Si bien todo ese furor se fue apaciguando entre los profesionales de los 
campos mencionados, en años recientes se ha renovado entre los psiquia-
tras, algunos de los cuales piensan que, en cierto sentido, mi manera de 
trabajar representa una grave amenaza para muchos de sus principios más 
preciados e incuestionables. Quizá las tormentas de la censura hayan sido 
iguales o incluso superadas por el daño que me causan aquellos «discípu-
los» que ni formulan críticas ni cuestionan nada; se trata de individuos que 
han adquirido algo así como un nuevo punto de vista para sí mismos y han 
presentado batalla entre todos o individualmente, empleando como armas 
la comprensión, a veces correcta y otras incorrecta, de mis trabajos y de mí 
mismo. En ciertos momentos me ha resultado difícil saber si me han herido 
más mis «amigos» o mis enemigos.

Quizá a causa de que el hecho de ser combatido me resulta particular-
mente perturbador, he llegado a valorar en gran medida el privilegio de 
aislarme, de estar solo. Pienso que los períodos más fructíferos de mi traba-
jo son aquellos en que fui capaz de alejarme por completo de lo que otros 
piensan, de las expectativas profesionales y las exigencias diarias, y adqui-
rir una perspectiva global de lo que estoy haciendo. Mi esposa y yo hemos 
descubierto verdaderos refugios en ciertas zonas de México y el Caribe; ahí 
nadie sabe que soy psicólogo, y mis principales actividades consisten en 
pintar, nadar, bucear y capturar el paisaje en fotografías en color. Sin em-
bargo, en estos lugares, donde solo dedico tres o cuatro horas diarias a mi 
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actividad profesional, he logrado la mayor parte de los progresos que reali-
cé en los últimos años. Por todo ello, aprecio el privilegio de estar solo.

ALGUNAS ENSEÑANZAS SIGNIFICATIVAS

He hecho una breve reseña de los aspectos públicos de mi vida profesional. 
Pero me gustaría transmitirles algunas de las cosas que he aprendido en los 
miles de horas que empleé trabajando en contacto íntimo con individuos 
que sufren.

Quisiera aclarar que se trata de enseñanzas que han sido significativas 
para mí. No sé si serán lo mismo para ustedes ni tampoco deseo proponer-
las como guía para otros. Sin embargo, he aprendido que cada vez que una 
persona se mostró deseosa de comunicarme algo acerca de sus tendencias 
internas, esto me ha resultado útil, aunque solo fuese para advertir que las 
mías son diferentes. Es con esta intención que ofrezco mis experiencias. En 
cada caso pienso que ellas formaban parte de mis actos y convicciones in-
ternas mucho tiempo antes de que las hiciera conscientes. Sin duda alguna, 
se trata de experiencias dispersas e incompletas. Solo puedo decir que para 
mí fueron muy importantes y siguen siéndolo. Continuamente las repito y 
vuelvo a extraer alguna enseñanza. Sin embargo, con frecuencia no logro 
actuar de acuerdo con ellas, cosa que luego lamento. A menudo no puedo 
reconocer situaciones nuevas en las que podría aplicarlas.

Estas enseñanzas no son inmutables; siempre se modifican. Algunas 
parecen adquirir mayor importancia, otras quizá resulten menos impor-
tantes ahora que en un comienzo, pero todas son significativas, al menos 
para mí.

Presentaré cada una de ellas con una frase u oración que transmita 
algo de su sentido particular. Luego la desarrollaré brevemente. No he se-
guido en su exposición ningún orden especial, pero cabe señalar que las 
primeras se refieren sobre todo a las relaciones con los demás. Las siguien-
tes, en cambio, corresponden al ámbito de los valores y las convicciones 
personales.

Podría iniciar esta serie de enseñanzas significativas con un enunciado ne-
gativo. En mi relación con las personas he aprendido que, en definitiva, no 
me resulta beneficioso comportarme como si yo fuera distinto de lo que soy: 
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mostrarme tranquilo y satisfecho cuando en realidad estoy enojado y des-
contento; aparentar que conozco las respuestas cuando en verdad las igno-
ro; ser cariñoso mientras me siento hostil; manifestarme aplomado cuando 
en realidad siento temor e inseguridad. He descubierto que esto es cierto 
aun en los niveles más simples. No me ayuda aparentar bienestar cuando 
me siento enfermo.

Lo que quiero decir es, en otras palabras, que en mis relaciones con la 
gente he podido comprobar que no es útil tratar de aparentar, ni actuar 
exteriormente de cierta manera cuando en lo profundo de mí mismo siento 
algo muy diferente. Nada de esto me ayuda a lograr relaciones positivas con 
individuos. Quisiera aclarar que, a pesar de haber aprendido esto, no siem-
pre he podido aprovechar esta enseñanza de modo adecuado. En realidad, 
pienso que la mayoría de los errores que cometo en mis relaciones persona-
les —es decir, la mayor parte de los casos en que no logro ser útil a otros 
individuos— pueden explicarse por el hecho de que, a causa de una actitud 
defensiva, me comporto de una manera superficial y opuesta a mis verda-
deros sentimientos.

La segunda enseñanza puede expresarse en los siguientes términos: Soy 
más eficaz cuando puedo escucharme con tolerancia y ser yo mismo. Con el 
transcurso de los años he adquirido una mayor capacidad de autoobserva-
ción que me permite saber con más exactitud que antes lo que siento en cada 
momento: puedo reconocer que estoy enojado o que experimento rechazo 
hacia esta persona, que siento calidez y afecto hacia este individuo, que estoy 
aburrido y no me interesa lo que está pasando, que estoy ansioso por com-
prender a este individuo o que mi relación con determinada persona me 
produce ansiedad y temor. Todas estas actitudes son sentimientos que creo 
poder identificar en mí mismo. En otras palabras, creo que soy más capaz de 
permitirme ser lo que soy. Me resulta más fácil aceptarme como un indivi-
duo decididamente imperfecto, que no siempre actúa como yo quisiera.

Quizá este punto de vista pueda resultar bastante extraño para algu-
nas personas. Sin embargo, lo considero valioso a causa de que, paradójica-
mente, cuando me acepto como soy, puedo modificarme. Creo que he 
aprendido esto de mis pacientes, así como de mi propia experiencia: no 
podemos cambiar, no podemos dejar de ser lo que somos, en tanto no nos 
aceptemos tal como somos. Una vez que nos aceptamos, el cambio parece 
llegar casi sin que se lo advierta.
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Otro resultado que parece surgir del hecho de aceptarse tal como uno 
es consiste en que solo entonces las relaciones se tornan reales. Las relacio-
nes reales son atractivas por ser vitales y significativas. Si puedo aceptar el 
hecho de que este cliente o estudiante me hace sentir molesto o me provo-
ca aburrimiento, podré aceptar con mayor facilidad los sentimientos con 
que me ha de corresponder. También puedo aceptar la experiencia y la 
modificación de los sentimientos que surgirán en ambos como consecuen-
cia. Las relaciones reales no permanecen estáticas, sino que tienden a ser 
cambiantes.

Por consiguiente, me resulta útil permitirme ser yo mismo en mis 
actitudes; conocer el límite de mi resistencia o mi tolerancia, saber cuándo 
deseo moldear o manejar a la gente, y aceptarlo como un hecho en mí mis-
mo. Me gustaría poder aceptar estos sentimientos con la misma facilidad 
con que acepto los de interés, calidez, tolerancia, amabilidad y compren-
sión, que también constituyen una parte muy real de mí mismo. Solo cuan-
do acepto todas estas actitudes como un hecho, como una parte de mí, mi 
relación con la otra persona llega a ser lo que es y puede crecer y cambiar 
más fácilmente.

Llegamos ahora a una enseñanza capital, que ha tenido gran significación 
para mí. Puedo expresarla en los siguientes términos: He descubierto el 
enorme valor de permitirme comprender a otra persona. La manera en que 
he formulado esta afirmación puede resultarles extraña. ¿Es necesario per­
mitirse conocer a otro? Pienso que efectivamente es así. Nuestra primera 
reacción ante las afirmaciones que oímos de otras personas suele ser una 
evaluación inmediata o un juicio, más que un intento de comprensión. 
Cuando alguien expresa un sentimiento, una actitud o creencia, tendemos 
a pensar: «Está en lo correcto»; o «Es una tontería»; «Eso es anormal»; 
«No es razonable»; «Es incorrecto»; «Es desagradable». Muy pocas veces 
nos permitimos comprender exactamente lo que su afirmación significa 
para él. Pienso que esto se debe a que comprender es arriesgado. Si me 
permito comprender realmente a otra persona, tal comprensión podría 
modificarme, y todos experimentamos temor ante el cambio. Por consi-
guiente, como ya dije antes, no es fácil permitirse comprender a un indivi-
duo, penetrar en profundidad y de manera plena e intensa en su marco de 
referencia. En efecto, esto es algo que ocurre con escasa frecuencia.

La comprensión es doblemente enriquecedora. Cuando trabajo con 
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pacientes que sufren, descubro que la comprensión del extraño mundo del 
psicótico, el hecho de comprender y sentir las actitudes de una persona que 
piensa que la vida es demasiado trágica para ser soportada, comprender a 
un hombre que se siente un individuo despreciable e inferior, de alguna 
manera me enriquece. En estas ocasiones aprendo modificándome de 
modo tal que me torno una persona diferente, con mayor capacidad de dar. 
Quizá sea aun más importante el hecho de que mi comprensión de estos 
individuos les permite cambiar, aceptar sus propios temores y sus extraños 
pensamientos, sus sentimientos trágicos y sus desesperanzas, así como sus 
momentos de coraje, amabilidad, amor y sensibilidad. Su experiencia y la 
mía revelan que cuando un individuo comprende plenamente esos senti-
mientos, puede aceptarlos con mayor facilidad en sí mismo. Entonces des-
cubren que tanto ellos como sus sentimientos cambian. Se trate de una 
mujer que se siente manejada como un títere o de un hombre que piensa 
que nadie está tan solo y aislado de los demás como él, la comprensión de 
cualquier persona me resulta valiosa. Pero también, y esto es aun más im-
portante, ser comprendido tiene un valor muy positivo para estos indivi-
duos.

Otra enseñanza que ha sido muy importante para mí es la siguiente: He 
descubierto que abrir canales por medio de los cuales los demás puedan co­
municar sus sentimientos, su mundo perceptual privado, me enriquece. 
Puesto que la comprensión es muy gratificante, me gustaría eliminar las 
barreras entre los otros y yo, para que ellos puedan, si así lo desean, revelar-
se más plenamente.

En la relación terapéutica existen una serie de recursos mediante los 
cuales puedo facilitar al cliente la comunicación. Con mis propias actitudes 
puedo crear una sensación de seguridad en la relación que posibilite tal 
comunicación. Es necesario que el enfermo advierta que se lo ve tal como él 
mismo se ve, y que se lo acepta con sus percepciones y sentimientos.

Como docente también he observado que cuando puedo establecer 
canales a través de los cuales otros pueden brindarse, me enriquezco. Por 
esa razón, intento, aunque no siempre lo logre, crear en el aula un clima en 
el que puedan expresarse los sentimientos y en el que los alumnos puedan 
manifestar su desacuerdo con los demás y con el profesor. A menudo pido 
a los estudiantes que formulen por escrito sus opiniones personales con 
respecto al curso. Pueden decir de qué manera este satisface o no sus nece-
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sidades, expresar sus sentimientos hacia el docente o señalar las dificulta-
des con que tropiezan en sus estudios. Estas opiniones escritas no guardan 
relación alguna con la calificación. En ciertas ocasiones, una misma sesión 
de un curso es vivida de modos diametralmente opuestos por los distintos 
alumnos. Un estudiante dice: «Mi sensación acerca del clima de la clase es 
una indefinible repugnancia». Otro, un estudiante extranjero, refiriéndose 
a la misma semana del mismo curso, manifiesta: «Nuestra clase sigue el 
mejor método de aprendizaje, el más fructífero y científico. Pero para la 
gente que, como nosotros, ha debido trabajar durante mucho tiempo con el 
método autoritario y magistral, este nuevo procedimiento resulta incom-
prensible. Nosotros estamos condicionados a escuchar al instructor, tomar 
apuntes pasivamente y leer la bibliografía indicada para los exámenes. No 
es necesario señalar que se necesita bastante tiempo para abandonar los 
hábitos adquiridos, aunque estos sean estériles, infértiles e ineficaces». Ha 
sido altamente gratificante poder abrirme para dar cabida a estos senti-
mientos tan diferentes.

He observado que esto se cumple también en los grupos que coordino 
o en los que soy considerado líder. Quiero reducir el temor o la necesidad 
de defensa, de modo tal que las personas puedan comunicar sus sentimien-
tos libremente. Esto ha sido muy interesante y me ha llevado a una concep-
ción totalmente nueva de lo que podría ser la dirección. Pero no puedo ex-
playarme aquí con respecto a este tema.

En mi trabajo como asesor he aprendido aún otra cosa muy importante. 
Puedo expresarla muy brevemente: Me ha gratificado en gran medida el 
hecho de poder aceptar a otra persona.

He descubierto que aceptar realmente a otra persona, con sus propios 
sentimientos, no es en modo alguno tarea fácil, como tampoco lo es com-
prenderla. ¿Puedo permitir a otra persona sentir hostilidad hacia mí? 
¿Puedo aceptar su enojo como una parte real y legítima de sí mismo? ¿Pue-
do aceptarlo cuando encara la vida y sus problemas de manera muy distin-
ta a la mía? ¿Puedo aceptarlo cuando experimenta sentimientos muy posi-
tivos hacia mí, me admira y procura imitarme? Todo esto está implícito en 
la aceptación y no llega fácilmente. Pienso que es una actitud muy común 
en nuestra cultura pensar: «Todas las demás personas deben sentir, juzgar 
y creer tal como yo lo hago». Nos resulta muy difícil permitir a nuestros 
padres, hijos o cónyuges sentir de modo diferente al nuestro con respecto a 
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determinados temas o problemas. No podemos permitir a nuestros clientes 
o alumnos que difieran de nosotros o empleen su experiencia de manera 
personal. En el plano de las relaciones internacionales no podemos permi-
tir a otra nación que piense o sienta de modo distinto a como lo hacemos 
nosotros. Sin embargo, creo que estas diferencias entre los individuos, el 
derecho de cada uno a utilizar su experiencia a su manera y descubrir en 
ella sus propios significados es una de las potencialidades más valiosas de 
la vida. Cada persona es una isla en sí misma, en un sentido muy real, y solo 
puede construir puentes hacia otras islas si efectivamente desea ser ella 
misma y está dispuesta a permitírselo. Por esa razón, pienso que cuando 
puedo aceptar a un individuo, lo cual significa aceptar los sentimientos, 
actitudes y creencias que manifiesta como una parte real y vital de sí mis-
mo, lo estoy ayudando a convertirse en una persona, y a mi juicio esto es 
muy valioso.

La siguiente enseñanza que deseo enunciar puede resultar difícil de expresar. 
Es la siguiente: Cuanto más me abro hacia las realidades mías y de la otra 
persona, menos deseo «arreglar las cosas». Cuando trato de percibirme a mí 
mismo y observar la experiencia que en mí se verifica, y cuanto más me es-
fuerzo por extender esa misma actitud perceptiva hacia otra persona, siento 
más respeto por los complejos procesos de la vida. De esa manera, va desapa-
reciendo en mí cualquier tendencia a corregir las cosas, fijar objetivos, mol-
dear a la gente o manejarla y encauzarla en la dirección que de otro modo 
querría imponerles. Experimento mayor satisfacción al ser yo mismo y per-
mitir que el otro sea él mismo. Sé muy bien que esto puede parecer un punto 
de vista bastante extraño, casi «oriental». ¿Cuál es el sentido de la vida si no 
pretendemos transformar a la gente? ¿Para qué vivir si no enseñamos a los 
demás las cosas que nosotros consideramos que deben aprender? ¿Qué obje-
to tiene la vida si no nos esforzamos por lograr que los demás piensen y sien-
tan como nosotros? ¿Cómo puede alguien defender un punto de vista tan 
pasivo como el que yo sostengo? Estoy seguro de que las reacciones de mu-
chos de ustedes incluyen actitudes como las que acabo de describir.

Sin embargo, el aspecto paradójico de mi experiencia consiste en que, 
cuanto más me limito a ser yo mismo y me intereso por comprender y acep-
tar las realidades que hay en mí y en la otra persona, tantos más cambios 
parecen suscitarse. Resulta paradójico el hecho de que cuanto más deseoso 
está cada uno de nosotros de ser él mismo, tantos más cambios se operan, 
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no solo en él, sino también en las personas que con él se relacionan. Esta es 
al menos una parte muy vívida de mi experiencia y también una de las cosas 
más profundas que he aprendido en mi vida privada y profesional.

A continuación expondré algunas otras enseñanzas que no se refieren a las 
relaciones entre los individuos, sino a mis propias acciones y valores. La 
primera de ellas es muy breve: Puedo confiar en mi experiencia.

Una de las cosas básicas que tardé mucho tiempo en advertir, y que 
aún estoy aprendiendo, es que cuando sentimos que una determinada acti-
vidad es valiosa, efectivamente vale la pena. Dicho de otra manera, he 
aprendido que mi percepción de una situación como organismo total es 
más fidedigna que mi intelecto.

Durante toda mi vida profesional he seguido orientaciones que otros 
consideraron disparatadas y acerca de las cuales yo mismo experimenté 
ciertas dudas en diversas ocasiones. Sin embargo, jamás lamenté haber 
adoptado un camino que yo «sentía», aunque a menudo en esos momentos 
me sintiera solo o tonto.

He descubierto que siempre que confié en algún sentido interior no 
intelectual, mi decisión fue prudente. En realidad, he comprobado que 
toda vez que seguí un camino no convencional, porque me parecía correcto 
o verdadero, al cabo de cinco o diez años, muchos de mis colegas se unían a 
mí, y mi soledad llegaba a su fin.

A medida que aprendo a confiar más en mis reacciones como organis-
mo total, descubro que puedo usarlas como guía de mis pensamientos. He 
llegado a sentir cada vez más respeto por esos pensamientos vagos que sur-
gen en mí de tiempo en tiempo, y que «tienen el aire» de ser importantes. 
Me siento inclinado a pensar que estos presentimientos o pensamientos 
me llevarán a importantes hallazgos. Considero que esta actitud es un 
modo de confiar en mi experiencia total, de la que sospecho que es más 
sabia que mi intelecto. No me cabe duda acerca de su falibilidad, pero la 
creo menos falible que mi mente cuando esta opera de manera aislada. Max 
Weber, hombre de temperamento artístico, expresa muy bien mi actitud 
cuando dice: «Al ejercer mi propio y humilde esfuerzo creativo, pongo mi 
confianza en lo que aún ignoro, y en lo que aún no he hecho».

Con esta enseñanza se relaciona estrechamente el siguiente corolario: La 
evaluación de los demás no es una guía para mí. Aunque los juicios ajenos 
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merezcan ser escuchados y considerados por lo que son, nunca pueden ser-
virme de guía. Ha sido muy difícil para mí aprender esto. Recuerdo el im-
pacto que sufrí en los primeros tiempos de mi carrera profesional, cuando 
un estudioso a quien juzgaba un psicólogo mucho más competente e infor-
mado que yo, intentó hacerme comprender el error que cometía al intere-
sarme por la psicoterapia. Según él, jamás llegaría a ninguna parte, y como 
psicólogo nunca tendría siquiera la oportunidad de ejercer mi profesión.

En los años siguientes, en diversas ocasiones me ha sorprendido sa-
ber que, en opinión de algunas personas, soy un embaucador, alguien que 
ejerce la medicina sin autorización, el creador de una especie de terapia 
muy superficial y dañina, un buscador de prestigio, un místico y otras cuan-
tas cosas similares. También me han perturbado en igual medida las ala-
banzas exageradas. Sin embargo, nada de esto me ha preocupado demasia-
do, porque he llegado a sentir que solo existe una persona (al menos 
mientras yo viva, y quizá también después) capaz de saber si lo que hago es 
honesto, cabal, franco y coherente, o bien si es falso, hipócrita e incoheren-
te: esa persona soy yo. Me complazco en recoger todo tipo de opiniones 
sobre lo que hago. Las críticas (amistosas y hostiles) y los elogios (sinceros 
o aduladores) son parte de esas pruebas. A nadie puedo ceder la tarea de 
sopesarlas y determinar su significado y utilidad.

Considerando la índole de lo que he dicho hasta ahora, es probable que la 
siguiente enseñanza no sorprenda a nadie: Mi experiencia es mi máxima 
autoridad. Mi propia experiencia es la piedra de toque de la validez. Nadie 
tiene tanta autoridad como ella, ni siquiera las ideas ajenas ni mis propias 
ideas. Ella es la fuente a la que retorno una y otra vez, para descubrir la 
verdad tal como surge en mí.

Ni la Biblia ni los profetas, ni Freud ni la investigación, ni las revela-
ciones de Dios o del hombre, nada tiene prioridad sobre mi propia expe-
riencia directa.

Para decirlo en términos de los semánticos, mi experiencia es más 
confiable cuanto más primaria se torna. Según esto, la experiencia adquiere 
su máxima autoridad en el nivel ínfimo de su jerarquía. El grado de autori-
dad, por ejemplo, de las experiencias que enuncio a continuación aumenta 
siguiendo el orden en que las enuncio: leer una teoría de la psicoterapia, 
crear una teoría de la psicoterapia basada en mi trabajo con clientes y tener 
una experiencia psicoterapéutica directa con un cliente.
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Mi experiencia no es confiable porque sea infalible. Su autoridad sur-
ge de que siempre puede ser controlada mediante nuevos recursos prima-
rios. De este modo, sus frecuentes errores pueden ser siempre corregidos.

Ahora expondré otra enseñanza personal: Gozo al encontrar armonía en la 
experiencia. Me parece inevitable buscar el significado, el ordenamiento o 
las leyes de cualquier cuerpo de experiencia amplio. Este tipo de curiosi-
dad, cuya prosecución encuentro altamente satisfactoria, me ha conducido 
a cada una de las grandes conclusiones a las que he arribado. Me llevó a 
buscar la armonía existente en todo lo que los clínicos hacían por los niños, 
y así surgió mi libro The Clinical Treatment of the Problem Child. Me indu-
jo a formular los principios generales que, al parecer, eran eficaces en el 
campo de la psicoterapia, y esto a su vez me llevó a escribir varios libros y 
gran cantidad de artículos, a verificar la validez de los diversos tipos de le-
yes que creo haber descubierto en mi experiencia, a elaborar teorías que 
incluyeran el conjunto de conocimientos ya adquiridos y lo proyectaran 
hacia nuevos campos inexplorados, donde aún era necesario probar su 
aplicación.

De esta manera he llegado a encarar la investigación científica y la 
elaboración de teorías como procesos orientados hacia el ordenamiento in-
terno de la experiencia significativa. La investigación es el esfuerzo persis-
tente y disciplinado que tiende a descubrir el sentido y el orden existentes 
en los fenómenos de la experiencia subjetiva. Se justifica por la satisfacción 
que depara percibir un mundo ordenado, y porque toda vez que compren-
demos las relaciones armoniosas que regulan la naturaleza obtenemos re-
sultados gratificantes.

De este modo he llegado a admitir que la razón por la que me dedico 
a investigar y teorizar reside en mi deseo de satisfacer mi búsqueda de or-
den y significado, que constituye una necesidad subjetiva. En ocasiones 
anteriores llevé a cabo mis investigaciones por otras causas: para satisfacer 
a otros, para convencer a adversarios y escépticos, para avanzar en mi pro-
fesión u obtener prestigio y por otras razones igualmente superficiales. Es-
tos errores de apreciación, que se tradujeron en actitudes incorrectas, solo 
han servido para convencerme aún más de que la única razón sólida para 
desarrollar actividades científicas es la necesidad de descubrir el significa-
do de las cosas.
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Otra enseñanza que me ha resultado muy difícil aprender puede ser enun-
ciada en pocas palabras: Los hechos no son hostiles.

Siempre me ha llamado mucho la atención el hecho de que la mayoría 
de los psicoterapeutas, en particular los psicoanalistas, rehusaron siempre 
investigar científicamente su terapia o a permitir que otros lo hicieran. 
Puedo comprender esta reacción porque yo también la he tenido. En espe-
cial durante nuestras primeras investigaciones, recuerdo muy bien la an-
siedad con que esperaba los resultados. ¿Y si nuestras hipótesis fueran re-
futadas? ¿Si nuestros enfoques fueran incorrectos? ¿Si nuestras opiniones 
no tuvieran fundamento? Cuando recuerdo esas épocas me parece que en-
caraba los hechos como enemigos potenciales, como posibles emisarios del 
desastre. Quizá he tardado en aprender que los hechos nunca son hostiles, 
puesto que cada prueba o dato que se pueda lograr, en cualquier especiali-
dad, nos permite acercarnos más a la verdad, y la proximidad a la verdad 
nunca puede ser dañina, peligrosa ni insatisfactoria. De esta manera, si 
bien aún me desagrada reajustar mi pensamiento y abandonar viejos es-
quemas de percepción y conceptualización, en un nivel más profundo he 
logrado admitir, con bastante éxito, que estas dolorosas reorganizaciones 
constituyen lo que se conoce como aprendizaje, y que, aun cuando resultan 
especialmente difíciles, siempre nos permiten ver la vida de manera más 
satisfactoria, es decir más exacta. Por consiguiente, en este momento los 
campos de pensamiento y especulación que más atrayentes me resultan 
son precisamente aquellos en que mis ideas favoritas aún no han sido veri-
ficadas por los hechos. Pienso que si puedo abrirme camino y explorar tales 
problemas, lograré una aproximación más satisfactoria a la verdad, y estoy 
seguro de que los hechos no me serán hostiles.

A continuación, quiero enunciar una enseñanza que ha sido sumamente 
gratificante, porque me hace sentir muy cerca de mis semejantes. Puedo 
expresarla de la siguiente manera: Aquello que es más personal es lo que 
resulta más general. Ha habido épocas en que, al hablar con estudiantes o 
colegas o al escribir, me he expresado de modo tan personal que me parecía 
que quizá nadie más que yo podría comprender mi actitud, por ser esta tan 
singularmente mía. Dos ejemplos de esto último son el prefacio al libro 
Psicoterapia centrada en el cliente —que los editores consideraron inapro-
piado—, y un artículo titulado «Persons or Science». En estos casos, inva-
riablemente descubrí que aquellos sentimientos que me parecían íntimos y 
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personales, y en consecuencia, más incomprensibles para los demás, logra-
ban hallar resonancia en muchas otras personas. Por esta razón creo que, si 
es expresado y compartido, lo más personal y singular de cada uno de noso-
tros puede llegar más profundamente a los demás. Esto me ha ayudado a 
comprender a los artistas y poetas, que son individuos que se han atrevido 
a expresar lo que en ellos hay de original.

Hay una enseñanza profunda que quizá sea la base de todas las que he 
enunciado hasta ahora. Me ha sido inculcada por los veinticinco años que 
pasé tratando de ser útil a los individuos que sufren. La experiencia me ha 
enseñado que las personas se orientan en una dirección básicamente positi­
va. He podido comprobar esto en los contactos más profundos que he esta-
blecido con mis clientes en la relación terapéutica, aun con aquellos que 
padecen problemas muy inquietantes o manifiestan una conducta antiso-
cial y parecen experimentar sentimientos anormales. Cuando puedo com-
prender empáticamente los sentimientos que expresan y soy capaz de acep-
tarlos como personas que ejercen su derecho a ser diferentes, descubro que 
tienden a moverse en ciertas direcciones. ¿Cuáles son estas direcciones? 
Las palabras que, a mi juicio, las describen de manera más adecuada son: 
positivo, constructivo, movimiento hacia la autorrealización, maduración y 
desarrollo de su socialización. He llegado a sentir que cuanto más com-
prendido y aceptado se siente un individuo, más fácil le resulta abandonar 
los mecanismos de defensa con que ha encarado la vida hasta ese momento 
y comenzar a avanzar hacia su propia maduración.

No me gustaría que se me comprendiera mal en este aspecto. No ig-
noro el hecho de que la necesidad de defenderse y los temores internos 
pueden inducir a los individuos a comportarse de manera increíblemente 
cruel, destructiva, inmadura, regresiva, antisocial y dañina. Sin embargo, 
uno de los aspectos más alentadores y reconfortantes de mi experiencia 
reside en el trabajo con estos individuos, que me ha permitido descubrir las 
tendencias altamente positivas que existen en los niveles más profundos de 
todas las personas.

Permítaseme poner fin a esta larga enumeración con una última enseñanza 
que puede enunciarse brevemente: La vida, en su óptima expresión, es un 
proceso dinámico y cambiante, en el que nada está congelado. En mis clien-
tes y en mí mismo descubro que los momentos más enriquecedores y grati-
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ficantes de la vida no son sino aspectos de un proceso cambiante. Experi-
mentar esto es fascinante y, al mismo tiempo, inspira temor. Cuando me 
dejo llevar por el impulso de mi experiencia en una dirección que parece ser 
progresiva hacia objetivos que ni siquiera advierto con claridad, logro mis 
mejores realizaciones. Al abandonarme a la corriente de mi experiencia y 
tratar de comprender su complejidad siempre cambiante, comprendo que 
en la vida no existe nada inmóvil o congelado. Cuando me veo como parte 
de un proceso, advierto que no puede haber un sistema cerrado de creen-
cias ni un conjunto de principios inamovibles a los cuales atenerse. La vida 
es orientada por una comprensión e interpretación de mi experiencia cons-
tantemente cambiante. Siempre se encuentra en un proceso de llegar a ser.

Confío en que ahora será posible comprender con mayor claridad la 
razón por la cual no he abrazado una filosofía ni un sistema de principios 
que pretenda imponer a los demás. Solo puedo intentar vivir de acuerdo 
con mi interpretación del sentido de mi experiencia, y tratar de conceder a 
otros el permiso y la libertad de desarrollar su propia libertad interna, y en 
consecuencia, su propia interpretación de su experiencia personal.

Si la verdad existe, la convergencia hacia ella estará determinada, a 
mi juicio, por este proceso de búsqueda libre e individual; en un sentido 
limitado, esto también forma parte de mi experiencia.
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