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1
Terciopelo azul

Christian estaba en la orilla de la playa contemplando la vegeta-
cién dunar, con su cuerpecito rosa tendido boca abajo sobre la
arena mojada y con el agua besandole la espalda. ¢Qué estds mi-
rando?, le pregunté. Tumbate conmigo. El viento peinaba las plan-
tas como si fuesen la melena de un animal. Agarrados a la arena
surcamos el Atlantico subidos al lomo de una bestia. Mecidos por
las olas, por momentos a galope, por momentos ondeando como
peces. Con el sabor del mar en los labios y el pelo crujiente por el
salitre. Unos metros delante de nosotros estaba el campo de colas
de liebre, una cabellera verde con puntas de panicula. Al fondo
estaba el pinar. Allf transcurria la segunda parte de nuestro juego
de aquel lugar. Porque cada lugar tiene su juego.

Fuimos a buscar tres ramas con una envergadura similar para
construir con ellas un refugio. Con tres puntos tienes un plano.
Con tres rectas que convergen en un punto tienes un refugio. Chris-
tian colocaba los palos. Yo escogia piedras para guarnecerlo. Can-
tos de granito naranja que colocaba alrededor, como un castro. Y
piedras de cuarzo blanco para lustrar la entrada. Cada material para
lo que es.

En la playa de O Muifio jugdbamos a ser marineros en la orilla
y albaiiiles en las dunas. Siempre nosotros dos solos, no dejaba-
mos que otros nifios perturbasen nuestro mundo. En la terraza de
la cafeteria del barrio de Os Castros, los palillos de madera eran
nuestras garras. En el parque de Santa Cristina éramos detecti-
ves. En Areas Gordas éramos cocineros. En la alfombra verde del
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salon éramos pilotos de rally. En Teixeiro, ganaderos. En los jar-
dines de Méndez Nufiez éramos pintores. En la ria de Ares, él es
el artista, y yo, la cientifica.

Un domingo de primavera en una playa de la ria de Ares tomé
un trozo de roca metasedimentaria, una arcilla que la termodina-
mica fue transformando en esquisto. Me dej6 las manos pintadas
de color chocolate. {Qué estds mirando? Esta roca parece pig-
mento prensado, como una pastilla de acuarela gigante. Christian
recogié unas cuantas piedras y las guardé en la mochila. Voy a
pintar con el paisaje, me dijo. Tal y como hacian los primeros
pintores, que usaban como pigmentos las piedras de colores que
tenian a su alcance. En realidad, tal y como han pintado los pinto-
res de todos los tiempos. Una vez en el taller pulverizo las piedras
hasta obtener un pigmento fino. Luego lo apelmazé sobre una
placa de cobre. El cobre es un metal valioso, igual que lo son el
oro o la plata, sin embargo él lo utilizé para hacer de soporte de
una piedra ordinaria. De ese modo dignificé los materiales co-
rrientes que componen nuestro paisaje y sefialé que el valor que
damos a cada material es una convencién, eso es lo que significa
una roca de la costa atldntica engastada en cobre. Cada material
para lo que es. Cada lugar tiene su juego.

Si algtin dia pinto el mar, usaré como pigmento azul ultramar,
porque su color se debe al azufre, igual que el olor a mar.

En 2006, Christian y yo visitamos en A Corufia la exposicion
Sin titulo sobre el arte del siglo xx. Estdbamos mirando la escultu-
ra S41 del artista Yves Klein (Niza, Francia, 1928-Paris, Francia,
1962) mas conocida como «la venus azul». Es una escultura que
mide tan solo 68 cm de alto. Estaba colocada sobre una peana
blanca, rodeada de un montén de obras célebres del siglo xx. Sin
embargo, la pequefia venus azul monopolizé nuestra atencion.
Aquella escultura eclipsaba todo lo que habia a su alrededor, con
su intenso color azul, su textura aterciopelada y, sobre todo, la
luz que desprende. Parecia mas iluminada que el resto. Ese azul
intensifica las sombras y al mismo tiempo suaviza los contornos.



Yves Klein. S41. Pigmento azul ultramar sobre escayola. 68 cm. 1962.
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Parece terciopelo azul. Es como un mar peludo de un azul
intensisimo. Pero no, no es terciopelo, es pintura. ¢Cémo se logra
eso?, le pregunté. Parece una témpera cldsica, como el temple de
huevo, me contest6 Christian. El temple es una pintura que anti-
guamente se hacia con pigmento mezclado con yema de huevo y
agua. La yema de huevo contiene grasas y proteinas que al secar
forman una reticula, como una red de pléstico mate, sin brillo,
que fija el pigmento a la superficie.

Esa pintura que parece de terciopelo azul esta registrada por
el artista Yves Klein. Se cuenta que la receta de esa pintura es
secreta, como la de la Coca-Cola. Para un quimico ninguna receta
es secreta, le dije. Los ingredientes de la Coca-Cola no son secre-
tos; de hecho, estdn escritos en cada una de las botellas. Voy a
descifrar la composicién de la famosa pintura azul Klein que pa-
rece de terciopelo. Ese dia empecé lo que afios después se conver-
tirfa en mi tesis doctoral en quimica.

Los materiales que se usan en el arte responden a un cédigo,
significan algo. Hay una poética en los materiales, sobre todo a
partir del siglo xx. Una escultura de hormigén no significa lo mis-
mo que una de oro, de bronce o de yeso. Descifrar ese cédigo de
simbolos es de lo que se encarga la semidtica en el arte. Lo que yo
he desarrollado en mi tesis doctoral es cémo la ciencia de mate-
riales, la quimica y la cultura cientifica en general sirven para de-
codificar ese mensaje y contribuir a la experiencia estética, un
campo poco explorado y, por tanto, original. Todo lo que descu-
bri a continuacién es nuevo, estaba por escribir. Y es que el cono-
cimiento cientifico ilumina partes del mundo que de otra manera
permanecerian en la oscuridad o, al menos, iluminados con una
luz diferente.

Algunos materiales fueron creados por los cientificos a de-
manda de los artistas; otros materiales fueron creados para otros
fines y los artistas encontraron en ellos un medio de expresién.
La venus azul de Yves Klein es un ejemplo perfecto. Su tamafio,
su colocacion sobre una peana, que esté hecha de yeso, que tenga
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esa forma de venus tan reconocible y, sobre todo, esa pintura azul
que parece de terciopelo: todo en esa escultura estd minuciosa-
mente escogido. Todo cuenta.

Yves Klein falleci6 tragicamente a los treinta y cuatro afios,
solo estuvo activo durante siete, y aun asi se convirtié en uno de
los artistas mas importantes del siglo xx. Es una figura de la his-
toria, tanto de la que se escribe con hache mayuscula como de la
que se escribe con hache minuscula, la mia. Mi carrera investiga-
dora comenzé con la curiosidad que habia despertado en mi
aquella pequenia escultura de color azul. Aunque en realidad todo
esto empezd con Christian sefialindome hacia déonde mirar. Hay
cosas que son invisibles hasta que alguien nos cuenta qué ve en
ellas.

Tras todo este tiempo dedicindome a la investigacion, hoy en
dia puedo decir que la historia del arte se podria contar a través
del azul, en concreto a través del azul que el artista Yves Klein
utilizaba con profusién: el azul ultramar.

¢Qué es el azul? Yves Klein decia que el azul es lo invisible ha-
ciéndose visible. Invisible es una palabra muy acertada para el
azul. El azul ha sido invisible desde el punto de vista de la ciencia,
del arte e incluso del lenguaje. El azul siempre es el color que més
tarde ha aparecido en la evolucién de los idiomas. Homero nunca
escribi6é en La Odisea que el mar fuera azul, sino negro como el
vino. Tampoco en las cuevas de Altamira hallamos azul. {Cémo
iban a pintar con azul nuestros antepasados si apenas existen
piedras de color azul? Al fin y al cabo, los primeros pigmentos se
extraian sobre todo de la molienda de piedras, por eso destacan
los ocres, los marrones y los rojos.

La piedra azul de la que se extrae el pigmento azul ultramar es
el lapislazuli. Los principales yacimientos de lapislazuli se en-
cuentran en Afganistan. Esta roca se trajo a Europa desde mas
alla del mar; de ahi viene el nombre «azul ultramar».
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El lapislazuli se ha usado como piedra ornamental desde la
Antigiiedad hasta nuestros dias. El collar de cuentas azules que
mas se ponia mi abuela era de lapisldzuli. Ahora soy yo la que lo
utiliza. Llevo piedras al cuello que llegaron a mi desde mas alla
del mar, que subsistieron sin que nadie las hubiera triturado para
convertirlas en pigmento. El lapisldzuli no se aplicé como pig-
mento hasta el siglo vi, y no fue sino hasta el siglo xv que se desa-
rrollé el proceso de refinacién que produjo un azul puro y brillan-
te a partir del mineral.

El azul ultramar era carisimo. Fue el pigmento mas caro de
todos los tiempos, mas caro incluso que el oro. Por eso Miguel
Angel no pudo concluir una de sus pinturas, el Santo entierro. Du-
rero llegd a vender obras de arte a cambio de unas onzas de pig-
mento. Y Vermeer se endeudo por su obsesiéon por aquel color.
Cualquier obra de arte pintada con azul ultramar adquiria de in-
mediato la categoria de objeto de lujo. El azul divino. Tanto es asi
que este color fue generalmente restringido a las vestiduras de las
imagenes de la Virgen.

Los impresionistas no utilizaban negro, sino azul, porque el
negro es un color que no existe. El negro es la falta de color. La
oscuridad y las sombras de los cuadros impresionistas estan com-
puestas por colores frios. Los impresionistas pretendian captar la
impresion de la luz, y el negro es por definicién la ausencia de luz.
No se puede pintar. Declararon el negro un color proscrito. Los
famosos paraguas negros de Renoir son negros a nuestros 0jos,
pero en realidad son azules. Los cientificos y los artistas son muy
conscientes de que los paraguas de Renoir estan pintados con
azul cobalto y, por supuesto, con azul ultramar.

Con azul ultramar se pintaron también los cielos rafaelinos y
los cielos de Van Gogh. Los antiguos griegos describieron el la-
pislazuli como un claro cielo nocturno repleto de estrellas. El za-
firo que aparece en la Biblia era probablemente lapislazuli. Es una
piedra colmada de destellos dorados y veteados marméreos. Los
reflejos dorados no son de oro, en contra de lo que popularmente
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se creia, sino de pirita, un mineral de sulfuro de hierro, que es
magnifico, si, pero no es oro. Los vetados grises y blanquecinos
son de calcita, y las salpicaduras, de mica.

El proceso de extraccién del color puro a partir del mineral fue
descrito por Marco Polo en 1271. La piedra se trituraba mecani-
camente hasta obtener un polvo muy fino, se mezclaba hasta que
se formaba una pasta, se envolvia en trapos y se guardaba en va-
sijas de agua. Las particulas que eran lo bastante finas para pasar
a través de la tela se dispersaban en el agua y precipitaban al fon-
do. A continuacién se sometia a sucesivas extracciones con el fin
de purificar el pigmento.

En el siglo xix el azul ultramar alcanzé su maximo valor. Era
urgente encontrar un método para fabricarlo de forma sintética,
sin tener que triturar piedras de lapislazuli. En 1824, la Sociedad
de Fomento de Paris ofreci6é un premio de seis mil francos a la pri-
mera persona que sintetizara azul ultramar a un precio de trescien-
tos francos por kilogramo o menos. Cuatro afios mas tarde se pre-
sentaron casi simultdneamente Jean-Baptiste Guimet, un quimico
francés, y Christian Gmelin, un quimico aleman. El procedimiento
consistia en hornear una mezcla de arcilla, azufre, sosa y carbén.
Guimet fue el primero en producir industrialmente el pigmento en
1828, aunque manteniendo en secreto la elaboracién. Ese mismo
afio Gmelin publicé su procedimiento. El comité de la Sociedad de
Fomento de Paris resolvié concederle el premio al francés Guimet
en lugar de al aleman Gmelin. Asi fue como el azul ultramar sinté-
tico se acabaria conociendo como «azul ultramar francés.

El azul ultramar es invisible para la ciencia. No solo por la
dificultad de su sintesis en el laboratorio, sino porque su color fue
durante mucho tiempo un enigma cientifico. La mayoria de los
pigmentos empleados en el arte deben su color a la presencia de
metales de transicién. Los diferentes estados de oxidacién de es-
tos metales son los responsables del color. Sin embargo, el azul
ultramar no contiene metales de transicion. Quimicamente, el
azul ultramar es un vulgar aluminosilicato.
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Lo mas interesante de este aluminosilicato no es su composi-
cién, sino su estructura, es decir, el arreglo geométrico de sus
atomos. Se conoce como estructura tipo sodalita. La sodalita es
una suerte de construccién modular. Cada uno de esos mddulos,
conformados por silicio, oxigeno y aluminio, se parecen a balones
de fatbol de escala atémica, apilados unos sobre otros. Hay cavi-
dades entre los balones y dentro de los propios balones, y estas
cavidades dan cobijo a &tomos de sodio y azufre. La clave del color
estd en las cavidades que albergan azufre.

El color de las cosas viene dado por qué parte de la luz absor-
ben y qué parte no. La luz, o mas bien la radiacién visible, esta
formada por todos los colores. Esto se ve facilmente en el arcoiris,
en el que la luz blanca se dispersa al atravesar las gotas del agua,
razén por la cual se ve la descomposicion de la luz solar en todos
los colores que componen el espectro visible.

Cada uno de los colores de la luz depende de un pardmetro
llamado «longitud de onda». Igual que las olas del mar, la luz
viaja en ondas. Estas ondas se ordenan en funcién de su tama-
fio, es decir, la longitud de onda. Las ondas tienen la forma de
una cuerda que serpentea, formando crestas y valles. La longi-
tud de onda, como su nombre indica, es una longitud, y lo que
mide es la distancia entre las crestas de la onda. Como en el caso
de la luz es una distancia tan pequefia, se mide en nanémetros
(nm), que son la milmillonésima parte del metro. Los colores
con menos longitud de onda son los violetas y los azules, mien-
tras que los que tienen mayor longitud de onda son los naranjas
y los rojos.

Igual que al hacer serpentear una cuerda agarrandola por un
extremo, cuanto mayor sea la energia con la que se agite, mas se
juntaran las crestas y los valles que se forman en la cuerda. Asi
que la energia es inversamente proporcional a la longitud de
onda. Por eso la radiacién mas energética es la de los violetas y los
azules, que son los que a su vez tienen una menor longitud de
onda.
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La luz que absorbe el azul ultramar es la de color naranja
(comprendida entre 610y 620 nm de longitud de onda). Que algo
absorba una parte de la radiacién visible significa que la que se ve
es la radiacién reflejada, no la absorbida. Esa radiacién se corres-
ponde con la del color complementario. El color complementario
al naranja es el azul, de entre 480 y 490 nm. Esa es la longitud de
onda del color azul ultramar. La longitud de onda de lo invisible
haciéndose visible.

Los quimicos describimos lo enigmaético del color azul ultra-
mar a través de sus atomos de azufre. Resulta que estdn unidos
entre si de tres en tres, igual que los tres atomos de oxigeno que
conforman las moléculas de ozono. Se le denomina «trisulfuro» y
se presenta en forma de radical anién S;. Esta unién entre 4to-
mos es muy particular, porque es una forma altamente resonante,
lo que implica que para mantenerse asi absorbe energia. En este
caso necesita absorber una cantidad de energia que se correspon-
de con la radiacién visible de color naranja; por eso se ve azul.

«Azul Klein» también es el nombre que se le da en la moda a
este color que tanto se confunde con el azul cobalto. Pero, cuando
se habla del azul Klein, realmente no se hace referencia a un co-
lor, sino a una pintura. Esto es importante. Las pinturas estan
formadas por dos componentes principales: el pigmento, que es
la sustancia responsable del color, y el aglutinante, que es la sus-
tancia en la que se dispersa el pigmento y da nombre a la técnica.
Asi, el acrilico es una pintura cuyo aglutinante es una sustancia
acrilica y el dleo es una pintura con un aglutinante oleaginoso,
como un aceite.

La pintura azul Klein es una pintura que goza del misticis-
mo de una supuesta receta secreta. De hecho, el artista fran-
cés registrd la formulacién de su azul Klein en 1960 con el
nombre International Klein Blue, también conocido por sus ini-
ciales IKB.

Nunca existié una patente sobre esta pintura, sino un regis-
tro. Tampoco existe una patente sobre el color, pues los colores
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no se pueden patentar. Lo Gnico que se puede hacer es registrar
el uso de un color para un fin comercial muy concreto, como ser
el distintivo de una marca. Esto es lo que ocurre con el rojo Ferra-
ri o el rojo Louboutin, el caracteristico rojo de las suelas de los
zapatos del disefiador Christian Louboutin (Paris, Francia, 1964).
Ningtn otro disefiador puede utilizar ese color para las suelas de
los zapatos de tacén.

Yves Klein no solo queria hacer obras utilizando como tnico
pigmento el azul ultramar sintético, sino que pretendia algo que
hasta la fecha no se habia logrado: conseguir una pintura con azul
ultramar que al secar conservase la misma apariencia que el pig-
mento seco. El pigmento seco, puro, es especialmente intenso.
Depositado sobre una superficie es como terciopelo. Es opaco,
parece que la luz que llega hasta él se queda atrapada entre los
granos de polvo. Ninguno de los aglutinantes que se conocian en
ese momento servian para preservar la apariencia del pigmento
seco. Las técnicas usuales de la época, como acrilicos y 6leos, da-
ban un acabado con brillos, muy alejado de la textura que Klein
imaginaba.

Para conseguir su propdsito, en 1955 Klein se puso en con-
tacto con el distribuidor de pinturas Adams, y este a su vez le
puso en contacto con un grupo de quimicos que trabajaban para
la compania farmacéutica francesa Rhone Poulenc. Estos cienti-
ficos desarrollaron un aglutinante de acetato de polivinilo, una
resina sintética derivada del petréleo, que registraron con el
nombre de Rhodopas M o M60A. Ademas de este aglutinante,
Klein emple6 alcohol etilico al 95 % y acetato de etilo como di-
solventes para controlar la viscosidad de la pintura final. Por
tanto, la composicién de la pintura International Klein Blue (IKB)
no es secreta: consiste en pigmento azul ultramar sintético,
aglutinante Rhodopas M y disolvente de alcohol etilico y acetato
de etilo.

Ademads del color, lo segundo que llama la atencién de la
venus azul de Klein es, precisamente, que se trata de una venus.
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Es universalmente reconocible, ya que esta figura es una de las
mds reproducidas desde el Paleolitico hasta la actualidad. Atnalo
clasico y lo contemporaneo, es una forma de representar el arte
en si mismo, el arte como reflexién sobre el arte. Es una venus a
la que le faltan parte de los brazos, las piernas y la cabeza, justo
las partes que perderia cualquier escultura a la intemperie con el
paso del tiempo, asi que también habla de eso.

Si uno se fija en su ficha técnica, donde aparece el titulo de la
obra, el afio de ejecucién, el nombre del artista y los materiales de
la obra que el artista consideré oportuno mencionar, se ve que
esta escultura estd hecha de escayola. La escayola es un material
innoble y endeble. No es de bronce o de marmol, que son mate-
riales nobles, con gran trayectoria en arte, materiales valiosos que
transfieren su valor a las obras. El valor de esta obra, por tanto, no
reside en el coste de los materiales que la conforman. Escayola y
pintura sintética: esa es la moédica lista de materiales.

La otra lectura que podemos sacar del material es su debili-
dad. Es un material celosamente escogido para que esta escultura
solo pueda conservarse a resguardo, en una galeria o un museo,
con lo que apela a nuestra naturaleza historicista, a nuestro afan
por preservar nuestro legado artistico.

A esto se le suma su reducido tamafio —la venus azul de Klein
solo mide 68 cm— y que se expone colocada sobre una peana. La
peana es un elemento elevador, aporta su propio discurso, empla-
za a discernir entre qué es arte y qué no lo es. Las peanas, al igual
que los zapatos de tacén, que son peanas andantes, merecen una
tesis aparte.

La venus azul es una escultura elegante. Si, elegante es la pala-
bra. Elegante por su formay, sobre todo, por su color. No se me
ocurre ningun color tan electrizante, con esa potencia, con el que
pudiese utilizar ese adjetivo.

Es una escultura que despunta dentro de las vanguardias, no
por ser una obra iconoclasta, sino por ser una obra bella. Klein se
propuso preservar la luz del pigmento puro por medio de una
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pintura, una pintura que lleva su nombre, que le pertenece y que,
gracias a su obra, nos pertenece a todos.

Klein estaba fascinado con el azul ultramar, con el aspecto del
pigmento seco. Este azul es el simbolo de lo bello, pero también
de lo clasico; recuerda que la ciencia es la herramienta del arte, la
que posibilita la materializacién de las ideas y delimita el ideario
de los artistas.

En relacién con esto me gustaria compartir dos reflexiones
importantes. La primera: no se debe despreciar el arte contempo-
raneo. Todo el arte fue arte contemporaneo en su momento. El
arte de su tiempo ha sido con frecuencia incomprendido en su
propio tiempo, incluso despreciado. No se puede valorar aquello
de lo que nada se sabe. Que en la actualidad alguien desdefie el
trabajo de Veldzquez seria tildado de atrevido o ignorante; sin
embargo, estd permitido despreciar el trabajo de los artistas del
siglo xx en adelante. Estd permitido alardear de ciertas ignoran-
cias. Quien no entiende nada de arte contemporaneo, dificilmen-
te va a ver algo mas que buena técnica en una obra de Veldzquez.
La diferencia entre unos artistas y otros es el tiempo. El tiempo
otorga un valor fehaciente. Por eso todo el arte de su momento
es, en gran medida, extemporaneo. El impresionismo se empezd
a aplaudir popularmente un siglo después. Por eso es importante
subrayar que el arte contemporaneo es el que estd sucediendo
ahora, es mas nuestro que ningun otro y, en realidad, es el que
mas nos pertenece de todos.

La segunda reflexién es que el azul Klein es solo un ejemplo,
aunque no es el tnico, en el que la ciencia ha propiciado nuevos
materiales y técnicas a demanda de los artistas. Lo importante de
la ciencia no es solo que haya servido para que la obra se pueda
ejecutar; lo fundamental es que permitié que se pudiese imaginar.
¢Acaso habria podido un hombre de las cavernas imaginar una
venus azul? Ademads, el conocimiento cientifico permite hacer
una interpretacién mas profunda de las obras de arte, saborear la
poética de sus materiales. Y es que para saborear hay que saber.
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Conocer la ciencia del azul Klein es clave para interpretar
toda la complejidad de la obra. Cuando uno ve una obra de arte
de la profundidad de la venus azul de Klein, cuando la ve de ver-
dad, se da cuenta de que algo dentro de si ha cambiado, de que ha
percibido algo que le acompafard durante un tiempo. Ha apren-
dido a mirar més, a mirar mejor. El aprendizaje es un camino sin
retorno.

Klein usaba el azul para algo que él denominé «iluminar la
materia». [luminar significa dar luz, también dar color, también
ilustrar el entendimiento. Qué bien empleada la palabra iluminar.





