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CAPITULO

1

La mente de mi yo de diez anos

Si el lector me hubiese conocido cuando tenia diez anos, ¢qué ha-
bria visto? A un jovencito rollizo, pero bastante activo, de cabello
oscuro y gafas gruesas, seguramente con la nariz pegada a un libro.
O encorvado, sentado en una banqueta de piano tocando un prelu-
dio 0 una fuga de Bach, a menudo con mi madre sentada a mi lado.
O doblado sobre una maquina de escribir, tecleando palabras con
dos o tres dedos, de un modo muy similar a como lo estoy haciendo
ahora mismo en mi ordenador. ¢Qué me condujo a aquellas obse-
siones infantiles?

Mis padres, Hilde Bella Weilheimer y Rudolf Gartner, nacieron
en el seno de sendas familias judias de clase media acomodada en
Nuremberg, Alemania. A unas edades sorprendentemente tempra-
nas, dada la época y su clase social —Hilde tenia veinte anos, y Ru-
dolf, veintitrés—, se casaron y se prepararon para una vida burgue-
say convencional en la tierra en que sus familias habian prosperado
durante las generaciones recientes.

El nombramiento de Adolf Hitler como canciller de Alemania
en enero de 1933 fue un golpe duro. Mis padres, con un criterio
asombrosamente acertado, se mudaron a Milan en 1934 con la es-
peranza de emprender una nueva vida en Italia, lo suficientemen-
te alejados del régimen nazi, cada vez mas violento. Pero cuando se
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hizo patente que el lider italiano Benito Mussolini compartia la vi-
si6n de Hitler, en la que los judios no tenian cabida, Hilde y Rudolf
regresaron a Alemania. Tuvieron un hijo, Erich, en septiembre de
1935. Desde entonces, la misién principal de mis padres —que
pronto se convertiria en una cuestion de vida o muerte— fue emi-
grar con Erich desde Alemania, preferiblemente a Estados Unidos.

Puesto que Hilde y Erich eran, en esencia, rehenes del ya puni-
tivo régimen nazi, mi padre tuvo que viajar en barco tres veces a
Estados Unidos en busca de alguien, cualquiera, que estuviera dis-
puesto a responder por los tres miembros de la familia Gartner y
que garantizara que la familia no supondria una carga econémica
para Estados Unidos. Lo logré por fin en el verano de 1938 con la
declaracion jurada de un antiguo amigo suyo del colegio que se
habia mudado a California unos afios antes.* La familia Gartner
reunio sus posesiones y pagd cuatro veces el precio de cada objeto
solo para poder llevirselo a Estados Unidos, y se subi6 a un barco
con destino a Nueva York.

Sin apenas hablar inglés, con pocos amigos o siquiera conoci-
dos, y nada mas que los cinco délares por persona que las autorida-
des alemanas les permitian tener, los Girtner llegaron a Nueva
York la noche del 9 de noviembre de 1938. Aquella noche pasé
tristemente a la historia como Kristallnacht,la Noche de los Crista-
les Rotos. Cientos de sinagogas judias de toda Alemania fueron da-
nadas o destruidas, y muchos judios fueron detenidos, heridos e
incluso asesinados, entre ellos, algunos de los familiares directos de
mi madre.

Pero mis padres tuvieron suerte; suerte de ser alemanes y no de
la Europa oriental (aproximadamente tres millones de judios pola-
cos terminaron siendo asesinados por los nazis y sus simpatizantes;
la cifra de asesinatos de judios alemanes ascendi6 a cerca de dos-

* Hace poco supe que este amigo, Alfred Marshiitz, tuvo que prometer que
garantizaria su estabilidad econémica durante cinco afos.
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cientos mil); suerte de que su familia llegara intacta a Estados Uni-
dos; suerte de gozar de buena salud y de ser emprendedores.

Sin embargo, la buena fortuna no les duré demasiado. Se muda-
ron de Nueva York a Scranton, Pensilvania —una ciudad pequena
de la que jamds habian oido hablar— y a duras penas lograron la-
brarse una vida modesta. Mi padre, que nunca se habia dedicado al
trabajo manual, cargaba barriles de petrdleo a la espalda por quince
délares a la semana. Mi madre, que hasta entonces nunca habia
cocinado o hecho una cama (incluso durante la Gran Depresion,
todos los miembros de su circulo social tuvieron servicio), puso en
marcha un hogar que pronto daria cobijo a toda una serie de refu-
giados sin techo.

Entonces, en enero de 1943, les alcanzé la tragedia. Mi hermano
Erich estaba bajando una colina en trineo en Scranton cuando se le
cruzd un perro y tuvo un accidente mortal. Muchos afios después,
mis padres me contaron que, si mi madre no hubiese estado emba-
razada de tres meses de mi, se habrian suicidado. Desde su punto
de vista, lo habian perdido todo: su pais natal, sus ocupaciones, a
muchos amigos y familiares, y ahora lo que mas querian, a un nino
de gran talento. Aunque Erich no sabia ni tres palabras en inglés
cuando llegaron a Estados Unidos, era tan listo (adjetivo que yo ofa
a menudo en inglés, aleman y francés) que le habian dejado saltarse
segundo de primaria.

En aquella época, para bien o para mal, se animaba a los padres
estadounidenses a que escondieran las malas noticias a sus hijos, asi
que, para bien o para mal, mis padres nunca hablaban de Alemania,
de Hitler, de los campos de concentracion o de sus vidas pasadas en
mi presencia. Intentaban pasar pagina con todas sus fuerzas. Ade-
mas, y quizd esto es lo mas sorprendente de todo, jamds me habla-
ron de Erich y de su muerte temprana. Cuando veia y preguntaba
acerca de las fotos enmarcadas de Erich que habia por la casa, me
decian que era un nifio que habia «vivido en el barrio». Un dia,
mientras rebuscaba en un cajon, encontré por casualidad unos recor-
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tes de periddico que hablaban de su muerte y toda la inocencia que
podia tener se desvanecid en un instante. Utilizo la expresion «toda
la inocencia que podia tener» porque los ninos son mucho mds ob-
servadores y analiticos de lo que creen sus padres. Creo que hasta
cierto punto y en cierto sentido, a pesar de las buenas intenciones
del pediatra Benjamin Spock y de mis padres, yo ya sabia de la exis-
tencia de Erich Gartner y de Adolf Hitler.

Empiezo contando estas historias porque estos dos aconteci-
mientos dominaron o al menos influyeron en gran medida en mi
infancia, ya fuera a pesar del estudiado silencio de mis padres, o a
causa de este. Mientras la mayoria de los nifos y las nifias de mi
edad del noreste de Pensilvania eran estadounidenses de segunda o
tercera generacion, mi hermana Marion (nacida en 1946) y yo pro-
cediamos de una familia en la que se hablaba aleman (cuando mis
padres querian ocultarnos algo, hablaban en francés o en ocasiones
empleaban expresiones italianas) y de un hogar que a menudo reci-
bia a refugiados de habla alemana que venian de visita, a cenar o,
muy frecuentemente, a quedarse en los sofds de nuestro pequefio
apartamento en un tercer piso.

Huelga decir que la segunda guerra mundial y el periodo de
posguerra (asi como las dificultades que pasaban muchas de las lla-
madas personas desplazadas) ocupaban la mente de todos a finales
de los afios cuarenta y entrados los cincuenta. Mi padre nunca llegd
a adaptarse del todo ala vida en Estados Unidos. Si hubiese podido
chasquear los dedos y volver a la Alemania de finales de los afios
veinte, con sus partidos de fitbol, su cerveza rubia y sus escalopes
vieneses, no se lo habria pensado dos veces. Mi madre, que mantu-
vo la mente intacta hasta que fallecié en 2013 con ciento dos anos,
adopté un enfoque totalmente opuesto. Se adapté facilmente y muy
bien a Estados Unidos, y jamas quiso acercarse siquiera a Alemania
(se alegro de que adaptaramos nuestro apellido a la forma inglesa
Gardner). Pero mis padres jamds dejaron de pensar en el espectro
de la gran promesa que fue Erich y en su tragico final. Y aunque les
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doy un sobresaliente a los dos en su tarea como padres, sabia —sin
saberlo— que era el hijo suplente. Incluso mi segundo nombre, Earl,
era un sustituto americanizado y deliberado de Eric(h), una conme-
moracioén que ha seguido viva en algunas ramas de la familia a lo
largo de las generaciones, con varios miembros llamados Eric(h).

En sus primeros afnos en Alemania, mis padres fueron los tipicos
jovenes acomodados de los anos veinte. Salian a bailar, iban a fies-
tas, a esquiar, y tenfan una vida social bastante animada. Pero al
haber perdido a un hijo en un accidente de trineo, conmigo fueron
muy protectores. No querian que me involucrara en ninguna activi-
dad que pudiera provocar lesiones graves. Se me prohibia practicar
casi cualquier deporte, nunca fui a esquiar, nunca jugué al fatbol
americano. La primera vez que monté en bicicleta fue a los veinti-
tantos, cuando hacia ya mucho que habia dejado de vivir con mis
padres, y nunca he llegado a sentirme del todo cémodo sobre dos
ruedas. No era antisocial, pero tal como he explicado en la intro-
duccién, mis actividades principales eran solitarias: leia mucho, es-
cribia a menudo y tocaba el piano asiduamente. Todavia hoy prefie-
ro la natacion a cualquier deporte de equipo. Siempre tuve algunos
amigos intimos y era bastante sociable con las personas a quienes
conocia bien, pero no era en absoluto gregario, y mucho menos el
alma de la fiesta.

Lo cierto, y hace décadas que soy consciente de esto, es que
pasaba casi todo el tiempo en mi mente. Tocaba el piano practica-
mente a diario, gracias a un vecino que detecté mi musicalidad y
presioné con delicadeza a mis padres para que lo compraran... por
treinta dolares. También hacia mis pinitos con un acordeén y con el
organo del templo, y finalmente empecé a tocar la flauta en el insti-
tuto. Escuchaba musica de varios géneros constantemente en la ra-
dio, acumulaba y escuchaba muchos discos (casi siempre de treinta
y tres revoluciones por minuto, en lugar de cuarenta y cinco o seten-
ta y ocho revoluciones por minuto), y ofa musica en mi cabeza du-
rante practicamente todas las horas que pasaba despierto, como es



24 UNA MENTE SINTETICA

el caso en este preciso momento. Lefa sin cesar todo lo que habia en
casa o en la biblioteca publica de Scranton, donde pasaba un sinfin
de horas. No lefa solo para evadirme, sino que sentia curiosidad
acerca de todo, desde los deportes hasta el clima. Lefa el tomo de
una enciclopedia y, junto a la cama, tenfa la enciclopedia en vola-
menes World Book para poder consultarla ficilmente (de haber na-
cido sesenta anos mas tarde, los buscadores de internet habrian
echado humo conmigo). Leifa muchos libros de la popular colec-
ciéon Landmark, pero me fascinaban especialmente la historia y las
biografias, dos temas que giraban en torno a los seres humanos y a
las catastréficas decisiones que solemos tomar, o que otros toman
por nosotros. Los pocos libros en inglés que teniamos en casa eran
también sobre historia y biografias, sobre todo del periodo que
abarcaba las guerras mundiales, lo que reflejaba claramente las ob-
sesiones de mi padre. Y aunque leia historias, novelas y la revista
Boy’s Life, calculo que el 80 % de lo que leia era no ficcién.
Mirando atrés, puedo decir que leia mucho y que no me preo-
cupaba por organizar lo que lefa de forma consciente, pero, como
muchos jovenes, tenia una memoria afilada, ya fuera para datos his-
toricos, cientificos o deportivos. Tenia facilidad para acceder a esa
informacion y establecia conexiones entre las distintas disciplinas;
por ejemplo, comparaba a personajes del deporte con figuras histé-
ricas, o a personalidades de los medios de comunicacion con figuras
de la politica contemporanea, y veia lo que ocurri6 en dos socieda-
des o sectores distintos en el mismo afio. Sospecho que también
estaba intentando entender los misteriosos silencios de mi casa, res-
pecto a la muerte de mi hermano y al asesinato de millones de ju-
dios. Utilizando un lenguaje que desarrollé mucho mas adelante,
veia paralelismos, establecia conexiones, observaba contrastes, ha-
cia comparaciones de una forma relativamente libre de toda disci-
plina, o predisciplinaria. Mi mente era como una enorme coleccion
de informacion que flotaba en el espacio sin que hubiese ninguna
linea definida que separara un carril de otro. Y dado que todavia no
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habia estudiado disciplinas formales, como la historia, la economia
o las ciencias politicas, iba estableciendo mis propias distinciones,
comparaciones y conexiones.

Y me encantaba escribir. A los siete afios, sin que nadie me ani-
mara a ello, fundé el periédico de mi clase. Tenia en casa una pe-
quefa imprenta, en cuya platina colocaba con paciencia cada letra
de cada palabra, y luego giraba la palanca para producir una publi-
cacion de cuatro piezas con el sudor de mi frente. Me sorprendia
siempre que cualquiera, incluso mis carifiosos padres, leyera o re-
cordara una pagina del periddico. jEso no importaba! El placer
residia en escribir. Y después de tantos afos, ese placer perdura.
Mientras tecleo estas palabras de pie ante mi escritorio, espero ter-
minar envidndoselas al mundo. Pero seguiria escribiendo, siendo el
Unico testigo ante mi mismo, incluso si las palabras fueran a desapa-
recer para siempre en el aire o el ciberespacio.

Por eso, dando un paso atras (o adelante), si ahora fuera a cons-
truir un modelo del desarrollo de una mente sintética —o al menos
el modelo que surge de mi propia vida—, escogeria estos elemen-
tos: demostrar una gran curiosidad; asimilar y recordar montafnas
de hechos y cifras; plantear preguntas, pero también atender minu-
ciosamente a las respuestas, ya se obtengan de libros, de la natura-
leza, de la experimentacién mecanica, de otras personas o de la pro-
pia imaginacion; unir estas respuestas preliminares (de un modo no
disciplinario, aunque no sin disciplina) y ver cémo funcionan o no
funcionan; y, sobre todo, plasmar las respuestas mediante algtn sis-
tema simbdlico.

Mi mente trabajaba dia y noche y a menudo agotaba a mi familia
y a mis amigos. En el colegio era un alumno bueno y facil, siempre
era de los primeros de la clase y, aunque no me produce placer es-
cribir estas palabras, era experto en hacer exdimenes. Para mi era
importante destacar en las actividades en que decidiera concentrar-
me. Nunca sabremos si fui tan buen alumno como mi fallecido y
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adorado hermano, o si tenia la misma facilidad para aprender que
él, pero sospecho que, en cierto sentido, competia con él.

¢Tenia héroes? Tres fotografias que de nino tenia colgadas en
mi habitacién nos dan una pista. Eran retratos tomados por el fa-
moso fotégrafo Yousuf Karsh del fisico Albert Einstein y del nove-
lista y escritor de relatos cortos Ernest Hemingway, junto con una
fotografia del estilo de Karsh de mi abuelo materno, Martin Weil-
heimer, que todavia hoy tengo colgados en mi estudio.” Aunque
hace setenta afnos no lo habria formulado asi, representaban a hom-
bres que habian llegado muy alto en sus respectivos dominios: la
ciencia, el arte y los negocios, y que despertaron en mi la expectati-
va de llegar a hacer lo mismo en el futuro.

Gracias a otro amigo de la familia, mis padres vieron que no
debian sobreprotegerme demasiado. Asi que, a los siete afios, em-
pecé a ir «de campamentos». Al principio lo detestaba —implica-
ba estar fuera de casa y pasar gran parte del dia participando en
deportes competitivos en los que no tenia ni talento ni interés—,
pero a lo largo de siete afios adquiri un cierto entusiasmo por ir de
acampada. Dentro de los Boy Scouts, también fui lobato, scout y,
siendo bastante joven, llegué a ser eagle** (décadas mas tarde, me
alegré descubrir que Al Shanker, que fue el formidable lider de la
Federacién Estadounidense de Profesores durante mucho tiempo,
también habia sido eagle: otro judio alto, con poca mafa en lo so-
cial, esencialmente cerebral, que aun asi alcanzé una posicion des-
tacada en una de las instituciones angloamericanas mds prestigio-
sas de la época).

Para llegar a ser eagle, ademas de las necesarias veintiuna meda-
llas al mérito, tenia que ir a veintiuna acampadas. Igual que me ha-
bia ocurrido con las colonias, al principio aquellas excursiones me

* Las fotografias y otras imdgenes se presentan divididas en dos grupos. La
fotografia de mi abuelo estd en el primero.

** Eagle (4guila) es el maximo reconocimiento que puede alcanzar un scout
en Estados Unidos, tras un largo proceso de evaluacion. [N. de la T.]



LA MENTE DE MI YO DE DIEZ ANOS 27

horrorizaban, y aunque con el tiempo me adapté, nunca llegué a
convertirme del todo. Aquellas veintiuna largas travesias por sende-
ros polvorientos cargado con mochilas pesadas a la espalda y las
largas noches luchando contra los bichos de un andrajoso saco de
dormir me curaron para siempre de mis ganas de acampar..., segu-
ramente para desgracia de mis hijos y nietos.

Aunque carecia de las habilidades fisicas que se suelen adquirir
con los deportes de equipo, ser scout me aportd una habilidad inu-
sual: me converti en un experto de la marcha militar. Ser lobato
boy scout requiere formar en fila con los compafieros y seguir ins-
trucciones de marcha con precisién. Podia parecer desgarbado, ya
que nunca he destacado por mi postura —«ponte recto», «siéntate
bien»; todavia oigo a mis padres dindome 6rdenes sin ser demasia-
do estrictos con su leve pero ain reconocible acento alemin—,
pero nunca fallaba al seguir el ritmo del tambor. Mi habilidad para
marchar podria estar relacionada con mis tendencias musicales, o
ser similar a mi facilidad para hacer examenes. Sea como fuere,
igual que con los campamentos, estoy muy contento de saber que
no tendré que marchar y formar nunca mis.

No se puede decir que Scranton, en Pensilvania, sea un gran
centro de telecomunicaciones. Tras haber sido una zona metropo-
litana animada y en expansion a finales del siglo x1x, asi como un
lugar «imprescindible» cuando lo que se buscaba eran vodeviles y
prostitucion, gozaba del cuestionable mérito de ser una de las pri-
meras «regiones deprimidas» que se declararon en Estados Unidos.
Cuando iba al cine los sdbados por la tarde en el Strand Theater, me
daba cuenta de que Scranton solia ser el objeto de las bromas. Era
lo suficientemente ingenuo como para pensar que los editores de la
banda sonora habian doblado el nombre de la ciudad en la que se
proyectaba la pelicula, pero no. Yendo al cine ya en la universidad,
descubri que Scranton seguia estando presente en muchos chistes.

Pero por muy deprimido y por muchas ocurrencias que genera-
ra en aquella época, Scranton contaba con varias emisoras de radio
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y cadenas de television. Cuando tenfa unos diez afos, formé parte
de un programa llamado Junzor Judges en el que los jévenes puntua-
bamos toda una serie de grabaciones, desde musica popular hasta
otros géneros mas serios. Mostré una relativa gracia y facilidad para
ello, de forma que algunos convecinos empezaron a reconocer mi
voz y mi forma de hacer, mi primer tanteo de lo que era ser una ce-
lebridad de segunda categoria.

Cuando era atin mas pequeno, sali en otro programa, esta vez en
la television, llamado Shadow Stumpers, en el que los participantes
debian reconocer objetos a partir de sus siluetas. Resulté que a mi, el
buen estudiante de primaria, aquello se me daba fatal. Se me daba tan
mal que, si la memoria no me falla, el presentador terminé teniendo
que darme pistas. No me importa competir y solia jugar de forma
competitiva con mis amigos y familiares a juegos de mesa, pero en
aquel momento tomé la decision de no participar jamas en cualquier
competicién que tuviera que ver con reconocer patrones visuales.

Hasta el momento en que de nifios nos paramos a pensar en las
mentes de los demas, creemos que todo el mundo piensa y siente
igual que nosotros. Comprender que las mentes de la mayoria de las
personas se parecen muy poco a las nuestras y que nuestras mentes
podrian ser incluso Gnicas en ciertos sentidos es un beneficio, al
tiempo que una posible verdad incomoda del declive del llamado
egocentrismo infantil. Participar en Shadow Stumpers me ayud6 a
darme cuenta de que tengo una gran desventaja respecto de los de-
mas en los ejercicios visuales.

Para empezar, carezco de vision estereoscopica: solo veo bien a
través de un ojo o del otro. Mi visién es mucho peor en el ojo dere-
cho que en el izquierdo, y por eso nunca disfrutaré de peliculas en
3D ni, en general, de cualquier cosa que sea tridimensional. Es cu-
rioso que tanto mi abuelo materno como mi hermano Erich fueran
basicamente monoculares, y que tuvieran un ojo vago o desviado
(Erich incluso llevaba un parche que le cubria el «ojo bueno», quiza
con la vana esperanza de que el otro mejorara). También soy bas-
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tante daltonico y apenas logro reconocer los nimeros del test de
Ishihara, la prueba estandar para detectar el daltonismo. Y como
colofén, también tengo prosopagnosia: no soy capaz de reconocer
a las personas por sus rostros. Este rasgo también se hereda, creo
que lo comparto con mi padre y sin duda con mi hija Kerith. De
hecho, si lo conociera a usted y hablaramos, es probable que le di-
jera: «Si nos vemos mafiana, seguramente no lo reconoceré, asi que
por favor identifiquese... Y no se lo tome como algo personal».
A pesar de sus semejanzas evidentes y superficiales, por lo que sé de
sus causas bioldgicas subyacentes, estos trastornos visuales no estan
relacionados entre si.

A medida que fui creciendo fue aumentando mi interés por las
artes visuales, e incluso me centré en ellas en mi tesis doctoral y termi-
né siendo invitado a formar parte del consejo de administracion del
Museo de Arte Moderno de Nueva York. He desarrollado varios me-
canismos de compensacion, pero de entrada presento una discapaci-
dad notable respecto a cualquier cosa que tenga que ver con la vision.

¢Y qué hay de mi comportamiento hacia los demas? No es que
me guste la palabra (o la caracterizacion) de santurrén, pero eso era.
A mediados de la infancia, muchos jovenes tienen un gran sentido
de lo que esta bien y lo que estd mal; es lo que el psicélogo Lawrence
Kohlberg denominé mzentalidad de buen chico/mal chico (un término
que refleja la nomenclatura sexista de la época). La mayoria de los
nifos no destacan por entender de matices, y por eso enseguida
criticaba a cualquier persona o acciéon que no encajara con mi idea
de lo que constituia un comportamiento apropiado.

Tengo claro que mis padres reforzaron esta proclividad mia, ya
que encarnaban el prototipo del «buen alemén» que siempre se es-
fuerza por cumplir la ley al pie de la letra.* Recuerdo que me leye-

* Puede que haya oido alguna versién de la historia sobre unos alemanes que
llevan horas esperando tras una sefal; como si fueran bobos, no se han subido al
tren, que ya ha dado el aviso de que esta a punto de partir, porque no son capaces
de desobedecer la instruccién de un cartel que reza «Espere detras de la sefial».
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ron los cuentos alemanes sobre los traviesos Max y Moritz y los de
Struwwelpeter (también conocido como Pedro Melenas), cuyos
protagonistas se enfrentan a un terrible desenlace. Toda propen-
sion a cuestionar la autoridad que mis padres pudieran haber alber-
gado en su juventud en la Republica de Weimar fue inevitablemen-
te sofocada por la Alemania de Hitler, donde utilizar una palabra
desacertada o incluso hacer un gesto inapropiado podia hacer que
acabaras en la carcel o algo peor. Cuando paso por delante de un
accidente de cualquier clase, por instinto, aparto la mirada y me
apresuro a seguir mi camino... para sorpresa de mi esposa y de la
mayoria de mis compatriotas estadounidenses.

Hay dos episodios memorables de esa época que ayudan a ex-
plicar por qué nunca ha dejado de fascinarme cémo lidiamos con
los dilemas éticos y morales, y por qué mi trabajo de los dltimos
veinticinco afios ha girado tan estrictamente en torno a lo que signi-
fica «ser bueno».

De nifio, en Scranton, asistia diligentemente al servicio de los
sdabados por la mafnana en el templo de la avenida Madison (por
entonces también conocido como Ansche Chesed). Una mafiana
de sdbado, en plena tormenta de nieve, recorri el arduo camino
desde mi barrio, Hill Section, lleno de pendientes, para asistir al
culto semanal en la manzana nimero 500 de la avenida Madison.
Cuando llegué, el Gnico presente era el rabino Erwin Herman; al
tratarse de un templo reformista y no de una sinagoga ortodoxa,
los demas habian optado por quedarse en casa. Estaba convencido
de que el rabino cancelaria la ceremonia. ¢Para qué molestarse en
pasarse una hora o mas rezando, cantando, leyendo la Tord y dan-
do un sermén para un preadolescente obediente? Pero el rabino
Herman dio todo el servicio. Al terminar, le pregunté por qué se
habia molestado en hacerlo para un Gnico y joven congregante, a lo
que contestd con una respuesta sencilla e inolvidable: «Dios no
pasa lista».

Mis o menos en la misma época, cuando estaba en sexto, tuve



LA MENTE DE MI YO DE DIEZ ANOS 31

una profesora, la sefiorita Margaret Dyer, hermana de John H. Dyer,
un influyente inspector de educacién. Un dia, la senorita Dyer pidié
ala clase que identificara una nota. Ella misma se equivocé al hacer-
lo, pongamos que dijo que era un fa. Me gustaba acertar en mis
respuestas, asi que la corregi y le dije, seguramente con un tono de
sabelotodo o incluso desdenoso: «No, seforita Dyer: es un fa soste-
nido». A la sefiorita Dyer no le gustaba que le llevaran la contraria,
asi que me zurré en la palma de la mano vigorosamente delante de
toda la clase.

Aquella humillacién pablica me dejé muy disgustado, de forma
que le conté lo ocurrido a mi madre. Después de pensarlo durante
un rato, solicité una reunién con el director del colegio. Entramos
en el despacho del sefior Reese y mi madre le conté el incidente.
Para mi asombro, la sefiorita Dyer fue llamada al despacho del direc-
tor y, a pesar de su cercania con el nticleo mismo del poder del pue-
blo, tuvo que pedirme perdén. Nunca he olvidado el coraje de mi
madre (que de algin modo habia conservado pese a lo que le tocd
vivir en la Alemania y la Italia fascistas) o el sentido de la justicia que
demostr6 el director. Quiza por eso siempre trato de ser imparcial
y no tomar partido cuando me encuentro ante situaciones éticas
complejas, y promuevo la misma actitud en los demis.

Llegados a este punto, el lector deberia ya tener al menos una cierta
idea de las habilidades, capacidades y competencias que presento
en abundancia y de cuiles carezco, ya sea relativamente o por com-
pleto. Si hoy conociera a un clon de mi yo preadolescente y tuviera
que describirlo segtin el espectro de sus capacidades y relativas dis-
capacidades, es probable que concluyera lo siguiente, utilizando la
terminologia de las inteligencias multiples:

* Capacidad lingtistica: muy alta.
* Capacidad légico-matematica: suficientemente alta.
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* Capacidad musical: bastante alta.

* Capacidad espacial (visual): baja, probablemente a causa de
factores bioldgicos/genéticos.

* Capacidad cinético-corporal: baja, dadas las pocas oportuni-
dades en la infancia de practicar y mejorar (aunque la marcha
militar y el piano son posibles excepciones).

* Comprension de los demas: no destaca.

* Comprension de si mismo: normal.

* Discriminaciones del mundo natural (plantas, animales, etcé-
tera): adecuada, suficiente al menos para obtener medallas al
mérito con los Boy Scouts.

* Interés en grandes cuestiones: muestra mucha curiosidad
acerca del mundo, especialmente el mundo de los seres hu-
manos, pasados y presentes.

Dudo que este tipo de autoanilisis se me hubiese ocurrido ja-
mas. Tal como he dicho hace poco, la mayoria de los nifios y las nifas
de diez anos no se comparan conscientemente con otros a partir de
una serie de capacidades cognitivas y operaciones, ya que tendemos
a pensar que las otras mentes son muy parecidas a las nuestras, y
a juzgar a aquellos que presentan «estados de animo» distintos.
Y, aun asi, me diera cuenta o no, era un ejemplo de carne y hueso
que vivia, respiraba, caminaba y fantaseaba de una persona que pre-
sentaba un espectro diverso de inteligencias humanas. Si tuviese
que repetir el mismo ejercicio con mi yo de setenta y seis anos, el
perfil seria bastante parecido, aunque espero que mis inteligencias
personales hayan mejorado.

Asi que este es mi yo de diez afios (entonces conocido por todos
como Howie): una mezcla de talentos (lectura, escritura y masica) y
déficits (visuales y corporales), con una gran cantidad de informa-
cion alojada en algiin lugar de mi psique predisciplinaria, con una
curiosidad considerable, especialmente acerca de la esfera humana
de las personas y la politica; y una conciencia sélida, o lo que més
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tarde aprenderia a llamar un fuerte superego. Leia mucho, escucha-
ba atentamente lo que decian los demas e intentaba darle sentido, a
veces en mi cabeza, a veces hablando con otros, normalmente per-
sonas de més edad, y también escribiendo sobre ello en breves bo-
letines que nunca dejé de producir y hacer circular esporadicamen-
te a lo largo de mi infancia.





