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CAPÍTULO

1
La mente de mi yo de diez años

Si el lector me hubiese conocido cuando tenía diez años, ¿qué ha-
bría visto? A un jovencito rollizo, pero bastante activo, de cabello 
oscuro y gafas gruesas, seguramente con la nariz pegada a un libro. 
O encorvado, sentado en una banqueta de piano tocando un prelu-
dio o una fuga de Bach, a menudo con mi madre sentada a mi lado. 
O doblado sobre una máquina de escribir, tecleando palabras con 
dos o tres dedos, de un modo muy similar a como lo estoy haciendo 
ahora mismo en mi ordenador. ¿Qué me condujo a aquellas obse-
siones infantiles?

Mis padres, Hilde Bella Weilheimer y Rudolf Gärtner, nacieron 
en el seno de sendas familias judías de clase media acomodada en 
Núremberg, Alemania. A unas edades sorprendentemente tempra-
nas, dada la época y su clase social —Hilde tenía veinte años, y Ru-
dolf, veintitrés—, se casaron y se prepararon para una vida burgue-
sa y convencional en la tierra en que sus familias habían prosperado 
durante las generaciones recientes.

El nombramiento de Adolf Hitler como canciller de Alemania 
en enero de 1933 fue un golpe duro. Mis padres, con un criterio 
asombrosamente acertado, se mudaron a Milán en 1934 con la es-
peranza de emprender una nueva vida en Italia, lo suficientemen- 
te alejados del régimen nazi, cada vez más violento. Pero cuando se 
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20	 una mente sintética

hizo patente que el líder italiano Benito Mussolini compartía la vi-
sión de Hitler, en la que los judíos no tenían cabida, Hilde y Rudolf 
regresaron a Alemania. Tuvieron un hijo, Erich, en septiembre de 
1935. Desde entonces, la misión principal de mis padres —que 
pronto se convertiría en una cuestión de vida o muerte— fue emi-
grar con Erich desde Alemania, preferiblemente a Estados Unidos.

Puesto que Hilde y Erich eran, en esencia, rehenes del ya puni-
tivo régimen nazi, mi padre tuvo que viajar en barco tres veces a 
Estados Unidos en busca de alguien, cualquiera, que estuviera dis-
puesto a responder por los tres miembros de la familia Gärtner y 
que garantizara que la familia no supondría una carga económica 
para Estados Unidos. Lo logró por fin en el verano de 1938 con la 
declaración jurada de un antiguo amigo suyo del colegio que se 
había mudado a California unos años antes.* La familia Gärtner 
reunió sus posesiones y pagó cuatro veces el precio de cada objeto 
solo para poder llevárselo a Estados Unidos, y se subió a un barco 
con destino a Nueva York.

Sin apenas hablar inglés, con pocos amigos o siquiera conoci-
dos, y nada más que los cinco dólares por persona que las autorida-
des alemanas les permitían tener, los Gärtner llegaron a Nueva 
York la noche del 9 de noviembre de 1938. Aquella noche pasó 
tristemente a la historia como Kristallnacht, la Noche de los Crista-
les Rotos. Cientos de sinagogas judías de toda Alemania fueron da-
ñadas o destruidas, y muchos judíos fueron detenidos, heridos e 
incluso asesinados, entre ellos, algunos de los familiares directos de 
mi madre.

Pero mis padres tuvieron suerte; suerte de ser alemanes y no de 
la Europa oriental (aproximadamente tres millones de judíos pola-
cos terminaron siendo asesinados por los nazis y sus simpatizantes; 
la cifra de asesinatos de judíos alemanes ascendió a cerca de dos-

*  Hace poco supe que este amigo, Alfred Marshütz, tuvo que prometer que 
garantizaría su estabilidad económica durante cinco años.
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	 la mente de mi yo de diez años	 21

cientos mil); suerte de que su familia llegara intacta a Estados Uni-
dos; suerte de gozar de buena salud y de ser emprendedores.

Sin embargo, la buena fortuna no les duró demasiado. Se muda-
ron de Nueva York a Scranton, Pensilvania —una ciudad pequeña 
de la que jamás habían oído hablar— y a duras penas lograron la-
brarse una vida modesta. Mi padre, que nunca se había dedicado al 
trabajo manual, cargaba barriles de petróleo a la espalda por quince 
dólares a la semana. Mi madre, que hasta entonces nunca había 
cocinado o hecho una cama (incluso durante la Gran Depresión, 
todos los miembros de su círculo social tuvieron servicio), puso en 
marcha un hogar que pronto daría cobijo a toda una serie de refu-
giados sin techo.

Entonces, en enero de 1943, les alcanzó la tragedia. Mi hermano 
Erich estaba bajando una colina en trineo en Scranton cuando se le 
cruzó un perro y tuvo un accidente mortal. Muchos años después, 
mis padres me contaron que, si mi madre no hubiese estado emba-
razada de tres meses de mí, se habrían suicidado. Desde su punto 
de vista, lo habían perdido todo: su país natal, sus ocupaciones, a 
muchos amigos y familiares, y ahora lo que más querían, a un niño 
de gran talento. Aunque Erich no sabía ni tres palabras en inglés 
cuando llegaron a Estados Unidos, era tan listo (adjetivo que yo oía 
a menudo en inglés, alemán y francés) que le habían dejado saltarse 
segundo de primaria.

En aquella época, para bien o para mal, se animaba a los padres 
estadounidenses a que escondieran las malas noticias a sus hijos, así 
que, para bien o para mal, mis padres nunca hablaban de Alemania, 
de Hitler, de los campos de concentración o de sus vidas pasadas en 
mi presencia. Intentaban pasar página con todas sus fuerzas. Ade-
más, y quizá esto es lo más sorprendente de todo, jamás me habla-
ron de Erich y de su muerte temprana. Cuando veía y preguntaba 
acerca de las fotos enmarcadas de Erich que había por la casa, me 
decían que era un niño que había «vivido en el barrio». Un día, 
mientras rebuscaba en un cajón, encontré por casualidad unos recor-
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22	 una mente sintética

tes de periódico que hablaban de su muerte y toda la inocencia que 
podía tener se desvaneció en un instante. Utilizo la expresión «toda 
la inocencia que podía tener» porque los niños son mucho más ob-
servadores y analíticos de lo que creen sus padres. Creo que hasta 
cierto punto y en cierto sentido, a pesar de las buenas intenciones 
del pediatra Benjamin Spock y de mis padres, yo ya sabía de la exis-
tencia de Erich Gärtner y de Adolf Hitler.

Empiezo contando estas historias porque estos dos aconteci-
mientos dominaron o al menos influyeron en gran medida en mi 
infancia, ya fuera a pesar del estudiado silencio de mis padres, o a 
causa de este. Mientras la mayoría de los niños y las niñas de mi 
edad del noreste de Pensilvania eran estadounidenses de segunda o 
tercera generación, mi hermana Marion (nacida en 1946) y yo pro-
cedíamos de una familia en la que se hablaba alemán (cuando mis 
padres querían ocultarnos algo, hablaban en francés o en ocasiones 
empleaban expresiones italianas) y de un hogar que a menudo reci-
bía a refugiados de habla alemana que venían de visita, a cenar o, 
muy frecuentemente, a quedarse en los sofás de nuestro pequeño 
apartamento en un tercer piso.

Huelga decir que la segunda guerra mundial y el periodo de 
posguerra (así como las dificultades que pasaban muchas de las lla-
madas personas desplazadas) ocupaban la mente de todos a finales 
de los años cuarenta y entrados los cincuenta. Mi padre nunca llegó 
a adaptarse del todo a la vida en Estados Unidos. Si hubiese podido 
chasquear los dedos y volver a la Alemania de finales de los años 
veinte, con sus partidos de fútbol, su cerveza rubia y sus escalopes 
vieneses, no se lo habría pensado dos veces. Mi madre, que mantu-
vo la mente intacta hasta que falleció en 2013 con ciento dos años, 
adoptó un enfoque totalmente opuesto. Se adaptó fácilmente y muy 
bien a Estados Unidos, y jamás quiso acercarse siquiera a Alemania 
(se alegró de que adaptáramos nuestro apellido a la forma inglesa 
Gardner). Pero mis padres jamás dejaron de pensar en el espectro 
de la gran promesa que fue Erich y en su trágico final. Y aunque les 
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	 la mente de mi yo de diez años	 23

doy un sobresaliente a los dos en su tarea como padres, sabía —sin 
saberlo— que era el hijo suplente. Incluso mi segundo nombre, Earl, 
era un sustituto americanizado y deliberado de Eric(h), una conme-
moración que ha seguido viva en algunas ramas de la familia a lo 
largo de las generaciones, con varios miembros llamados Eric(h).

En sus primeros años en Alemania, mis padres fueron los típicos 
jóvenes acomodados de los años veinte. Salían a bailar, iban a fies-
tas, a esquiar, y tenían una vida social bastante animada. Pero al 
haber perdido a un hijo en un accidente de trineo, conmigo fueron 
muy protectores. No querían que me involucrara en ninguna activi-
dad que pudiera provocar lesiones graves. Se me prohibía practicar 
casi cualquier deporte, nunca fui a esquiar, nunca jugué al fútbol 
americano. La primera vez que monté en bicicleta fue a los veinti-
tantos, cuando hacía ya mucho que había dejado de vivir con mis 
padres, y nunca he llegado a sentirme del todo cómodo sobre dos 
ruedas. No era antisocial, pero tal como he explicado en la intro-
ducción, mis actividades principales eran solitarias: leía mucho, es-
cribía a menudo y tocaba el piano asiduamente. Todavía hoy prefie-
ro la natación a cualquier deporte de equipo. Siempre tuve algunos 
amigos íntimos y era bastante sociable con las personas a quienes 
conocía bien, pero no era en absoluto gregario, y mucho menos el 
alma de la fiesta.

Lo cierto, y hace décadas que soy consciente de esto, es que 
pasaba casi todo el tiempo en mi mente. Tocaba el piano práctica-
mente a diario, gracias a un vecino que detectó mi musicalidad y 
presionó con delicadeza a mis padres para que lo compraran… por 
treinta dólares. También hacía mis pinitos con un acordeón y con el 
órgano del templo, y finalmente empecé a tocar la flauta en el insti-
tuto. Escuchaba música de varios géneros constantemente en la ra-
dio, acumulaba y escuchaba muchos discos (casi siempre de treinta 
y tres revoluciones por minuto, en lugar de cuarenta y cinco o seten-
ta y ocho revoluciones por minuto), y oía música en mi cabeza du-
rante prácticamente todas las horas que pasaba despierto, como es 
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24	 una mente sintética

el caso en este preciso momento. Leía sin cesar todo lo que había en 
casa o en la biblioteca pública de Scranton, donde pasaba un sinfín 
de horas. No leía solo para evadirme, sino que sentía curiosidad 
acerca de todo, desde los deportes hasta el clima. Leía el tomo de 
una enciclopedia y, junto a la cama, tenía la enciclopedia en volú-
menes World Book para poder consultarla fácilmente (de haber na-
cido sesenta años más tarde, los buscadores de internet habrían 
echado humo conmigo). Leía muchos libros de la popular colec-
ción Landmark, pero me fascinaban especialmente la historia y las 
biografías, dos temas que giraban en torno a los seres humanos y a 
las catastróficas decisiones que solemos tomar, o que otros toman 
por nosotros. Los pocos libros en inglés que teníamos en casa eran 
también sobre historia y biografías, sobre todo del periodo que 
abarcaba las guerras mundiales, lo que reflejaba claramente las ob-
sesiones de mi padre. Y aunque leía historias, novelas y la revista 
Boy’s Life, calculo que el 80 % de lo que leía era no ficción.

Mirando atrás, puedo decir que leía mucho y que no me preo-
cupaba por organizar lo que leía de forma consciente, pero, como 
muchos jóvenes, tenía una memoria afilada, ya fuera para datos his-
tóricos, científicos o deportivos. Tenía facilidad para acceder a esa 
información y establecía conexiones entre las distintas disciplinas; 
por ejemplo, comparaba a personajes del deporte con figuras histó-
ricas, o a personalidades de los medios de comunicación con figuras 
de la política contemporánea, y veía lo que ocurrió en dos socieda-
des o sectores distintos en el mismo año. Sospecho que también 
estaba intentando entender los misteriosos silencios de mi casa, res-
pecto a la muerte de mi hermano y al asesinato de millones de ju-
díos. Utilizando un lenguaje que desarrollé mucho más adelante, 
veía paralelismos, establecía conexiones, observaba contrastes, ha-
cía comparaciones de una forma relativamente libre de toda disci-
plina, o predisciplinaria. Mi mente era como una enorme colección 
de información que flotaba en el espacio sin que hubiese ninguna 
línea definida que separara un carril de otro. Y dado que todavía no 
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	 la mente de mi yo de diez años	 25

había estudiado disciplinas formales, como la historia, la economía 
o las ciencias políticas, iba estableciendo mis propias distinciones, 
comparaciones y conexiones.

Y me encantaba escribir. A los siete años, sin que nadie me ani-
mara a ello, fundé el periódico de mi clase. Tenía en casa una pe-
queña imprenta, en cuya platina colocaba con paciencia cada letra 
de cada palabra, y luego giraba la palanca para producir una publi-
cación de cuatro piezas con el sudor de mi frente. Me sorprendía 
siempre que cualquiera, incluso mis cariñosos padres, leyera o re-
cordara una página del periódico. ¡Eso no importaba! El placer 
residía en escribir. Y después de tantos años, ese placer perdura. 
Mientras tecleo estas palabras de pie ante mi escritorio, espero ter-
minar enviándoselas al mundo. Pero seguiría escribiendo, siendo el 
único testigo ante mí mismo, incluso si las palabras fueran a desapa-
recer para siempre en el aire o el ciberespacio.

Por eso, dando un paso atrás (o adelante), si ahora fuera a cons-
truir un modelo del desarrollo de una mente sintética —o al menos 
el modelo que surge de mi propia vida—, escogería estos elemen-
tos: demostrar una gran curiosidad; asimilar y recordar montañas 
de hechos y cifras; plantear preguntas, pero también atender minu-
ciosamente a las respuestas, ya se obtengan de libros, de la natura-
leza, de la experimentación mecánica, de otras personas o de la pro-
pia imaginación; unir estas respuestas preliminares (de un modo no 
disciplinario, aunque no sin disciplina) y ver cómo funcionan o no 
funcionan; y, sobre todo, plasmar las respuestas mediante algún sis-
tema simbólico.

Mi mente trabajaba día y noche y a menudo agotaba a mi familia 
y a mis amigos. En el colegio era un alumno bueno y fácil, siempre 
era de los primeros de la clase y, aunque no me produce placer es-
cribir estas palabras, era experto en hacer exámenes. Para mí era 
importante destacar en las actividades en que decidiera concentrar-
me. Nunca sabremos si fui tan buen alumno como mi fallecido y 
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26	 una mente sintética

adorado hermano, o si tenía la misma facilidad para aprender que 
él, pero sospecho que, en cierto sentido, competía con él.

¿Tenía héroes? Tres fotografías que de niño tenía colgadas en 
mi habitación nos dan una pista. Eran retratos tomados por el fa-
moso fotógrafo Yousuf Karsh del físico Albert Einstein y del nove-
lista y escritor de relatos cortos Ernest Hemingway, junto con una 
fotografía del estilo de Karsh de mi abuelo materno, Martin Weil-
heimer, que todavía hoy tengo colgados en mi estudio.* Aunque 
hace setenta años no lo habría formulado así, representaban a hom-
bres que habían llegado muy alto en sus respectivos dominios: la 
ciencia, el arte y los negocios, y que despertaron en mí la expectati-
va de llegar a hacer lo mismo en el futuro.

Gracias a otro amigo de la familia, mis padres vieron que no 
debían sobreprotegerme demasiado. Así que, a los siete años, em-
pecé a ir «de campamentos». Al principio lo detestaba —implica-
ba estar fuera de casa y pasar gran parte del día participando en 
deportes competitivos en los que no tenía ni talento ni interés—, 
pero a lo largo de siete años adquirí un cierto entusiasmo por ir de 
acampada. Dentro de los Boy Scouts, también fui lobato, scout y, 
siendo bastante joven, llegué a ser eagle** (décadas más tarde, me 
alegró descubrir que Al Shanker, que fue el formidable líder de la 
Federación Estadounidense de Profesores durante mucho tiempo, 
también había sido eagle: otro judío alto, con poca maña en lo so-
cial, esencialmente cerebral, que aun así alcanzó una posición des-
tacada en una de las instituciones angloamericanas más prestigio-
sas de la época).

Para llegar a ser eagle, además de las necesarias veintiuna meda-
llas al mérito, tenía que ir a veintiuna acampadas. Igual que me ha-
bía ocurrido con las colonias, al principio aquellas excursiones me 

*  Las fotografías y otras imágenes se presentan divididas en dos grupos. La 
fotografía de mi abuelo está en el primero.

**  Eagle (águila) es el máximo reconocimiento que puede alcanzar un scout 
en Estados Unidos, tras un largo proceso de evaluación. [N. de la T.]
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horrorizaban, y aunque con el tiempo me adapté, nunca llegué a 
convertirme del todo. Aquellas veintiuna largas travesías por sende-
ros polvorientos cargado con mochilas pesadas a la espalda y las 
largas noches luchando contra los bichos de un andrajoso saco de 
dormir me curaron para siempre de mis ganas de acampar…, segu-
ramente para desgracia de mis hijos y nietos.

Aunque carecía de las habilidades físicas que se suelen adquirir 
con los deportes de equipo, ser scout me aportó una habilidad inu
sual: me convertí en un experto de la marcha militar. Ser lobato  
boy scout requiere formar en fila con los compañeros y seguir ins-
trucciones de marcha con precisión. Podía parecer desgarbado, ya 
que nunca he destacado por mi postura —«ponte recto», «siéntate 
bien»; todavía oigo a mis padres dándome órdenes sin ser demasia-
do estrictos con su leve pero aún reconocible acento alemán—, 
pero nunca fallaba al seguir el ritmo del tambor. Mi habilidad para 
marchar podría estar relacionada con mis tendencias musicales, o 
ser similar a mi facilidad para hacer exámenes. Sea como fuere, 
igual que con los campamentos, estoy muy contento de saber que 
no tendré que marchar y formar nunca más.

No se puede decir que Scranton, en Pensilvania, sea un gran 
centro de telecomunicaciones. Tras haber sido una zona metropo-
litana animada y en expansión a finales del siglo xix, así como un 
lugar «imprescindible» cuando lo que se buscaba eran vodeviles y 
prostitución, gozaba del cuestionable mérito de ser una de las pri-
meras «regiones deprimidas» que se declararon en Estados Unidos. 
Cuando iba al cine los sábados por la tarde en el Strand Theater, me 
daba cuenta de que Scranton solía ser el objeto de las bromas. Era 
lo suficientemente ingenuo como para pensar que los editores de la 
banda sonora habían doblado el nombre de la ciudad en la que se 
proyectaba la película, pero no. Yendo al cine ya en la universidad, 
descubrí que Scranton seguía estando presente en muchos chistes.

Pero por muy deprimido y por muchas ocurrencias que genera-
ra en aquella época, Scranton contaba con varias emisoras de radio 
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y cadenas de televisión. Cuando tenía unos diez años, formé parte 
de un programa llamado Junior Judges en el que los jóvenes puntuá-
bamos toda una serie de grabaciones, desde música popular hasta 
otros géneros más serios. Mostré una relativa gracia y facilidad para 
ello, de forma que algunos convecinos empezaron a reconocer mi 
voz y mi forma de hacer, mi primer tanteo de lo que era ser una ce-
lebridad de segunda categoría.

Cuando era aún más pequeño, salí en otro programa, esta vez en 
la televisión, llamado Shadow Stumpers, en el que los participantes 
debían reconocer objetos a partir de sus siluetas. Resultó que a mí, el 
buen estudiante de primaria, aquello se me daba fatal. Se me daba tan 
mal que, si la memoria no me falla, el presentador terminó teniendo 
que darme pistas. No me importa competir y solía jugar de forma 
competitiva con mis amigos y familiares a juegos de mesa, pero en 
aquel momento tomé la decisión de no participar jamás en cualquier 
competición que tuviera que ver con reconocer patrones visuales.

Hasta el momento en que de niños nos paramos a pensar en las 
mentes de los demás, creemos que todo el mundo piensa y siente 
igual que nosotros. Comprender que las mentes de la mayoría de las 
personas se parecen muy poco a las nuestras y que nuestras mentes 
podrían ser incluso únicas en ciertos sentidos es un beneficio, al 
tiempo que una posible verdad incómoda del declive del llamado 
egocentrismo infantil. Participar en Shadow Stumpers me ayudó a 
darme cuenta de que tengo una gran desventaja respecto de los de-
más en los ejercicios visuales.

Para empezar, carezco de visión estereoscópica: solo veo bien a 
través de un ojo o del otro. Mi visión es mucho peor en el ojo dere-
cho que en el izquierdo, y por eso nunca disfrutaré de películas en 
3D ni, en general, de cualquier cosa que sea tridimensional. Es cu-
rioso que tanto mi abuelo materno como mi hermano Erich fueran 
básicamente monoculares, y que tuvieran un ojo vago o desviado 
(Erich incluso llevaba un parche que le cubría el «ojo bueno», quizá 
con la vana esperanza de que el otro mejorara). También soy bas-
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tante daltónico y apenas logro reconocer los números del test de 
Ishihara, la prueba estándar para detectar el daltonismo. Y como 
colofón, también tengo prosopagnosia: no soy capaz de reconocer 
a las personas por sus rostros. Este rasgo también se hereda, creo 
que lo comparto con mi padre y sin duda con mi hija Kerith. De 
hecho, si lo conociera a usted y habláramos, es probable que le di-
jera: «Si nos vemos mañana, seguramente no lo reconoceré, así que 
por favor identifíquese… Y no se lo tome como algo personal».  
A pesar de sus semejanzas evidentes y superficiales, por lo que sé de 
sus causas biológicas subyacentes, estos trastornos visuales no están 
relacionados entre sí.

A medida que fui creciendo fue aumentando mi interés por las 
artes visuales, e incluso me centré en ellas en mi tesis doctoral y termi-
né siendo invitado a formar parte del consejo de administración del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York. He desarrollado varios me-
canismos de compensación, pero de entrada presento una discapaci-
dad notable respecto a cualquier cosa que tenga que ver con la visión.

¿Y qué hay de mi comportamiento hacia los demás? No es que 
me guste la palabra (o la caracterización) de santurrón, pero eso era. 
A mediados de la infancia, muchos jóvenes tienen un gran sentido 
de lo que está bien y lo que está mal; es lo que el psicólogo Lawrence 
Kohlberg denominó mentalidad de buen chico/mal chico (un término 
que refleja la nomenclatura sexista de la época). La mayoría de los 
niños no destacan por entender de matices, y por eso enseguida 
criticaba a cualquier persona o acción que no encajara con mi idea 
de lo que constituía un comportamiento apropiado.

Tengo claro que mis padres reforzaron esta proclividad mía, ya 
que encarnaban el prototipo del «buen alemán» que siempre se es-
fuerza por cumplir la ley al pie de la letra.* Recuerdo que me leye-

*  Puede que haya oído alguna versión de la historia sobre unos alemanes que 
llevan horas esperando tras una señal; como si fueran bobos, no se han subido al 
tren, que ya ha dado el aviso de que está a punto de partir, porque no son capaces 
de desobedecer la instrucción de un cartel que reza «Espere detrás de la señal».
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ron los cuentos alemanes sobre los traviesos Max y Moritz y los de 
Struwwelpeter (también conocido como Pedro Melenas), cuyos 
protagonistas se enfrentan a un terrible desenlace. Toda propen-
sión a cuestionar la autoridad que mis padres pudieran haber alber-
gado en su juventud en la República de Weimar fue inevitablemen-
te sofocada por la Alemania de Hitler, donde utilizar una palabra 
desacertada o incluso hacer un gesto inapropiado podía hacer que 
acabaras en la cárcel o algo peor. Cuando paso por delante de un 
accidente de cualquier clase, por instinto, aparto la mirada y me 
apresuro a seguir mi camino… para sorpresa de mi esposa y de la 
mayoría de mis compatriotas estadounidenses.

Hay dos episodios memorables de esa época que ayudan a ex-
plicar por qué nunca ha dejado de fascinarme cómo lidiamos con 
los dilemas éticos y morales, y por qué mi trabajo de los últimos 
veinticinco años ha girado tan estrictamente en torno a lo que signi-
fica «ser bueno».

De niño, en Scranton, asistía diligentemente al servicio de los 
sábados por la mañana en el templo de la avenida Madison (por 
entonces también conocido como Ansche Chesed). Una mañana 
de sábado, en plena tormenta de nieve, recorrí el arduo camino 
desde mi barrio, Hill Section, lleno de pendientes, para asistir al 
culto semanal en la manzana número 500 de la avenida Madison. 
Cuando llegué, el único presente era el rabino Erwin Herman; al 
tratarse de un templo reformista y no de una sinagoga ortodoxa, 
los demás habían optado por quedarse en casa. Estaba convencido 
de que el rabino cancelaría la ceremonia. ¿Para qué molestarse en 
pasarse una hora o más rezando, cantando, leyendo la Torá y dan-
do un sermón para un preadolescente obediente? Pero el rabino 
Herman dio todo el servicio. Al terminar, le pregunté por qué se 
había molestado en hacerlo para un único y joven congregante, a lo 
que contestó con una respuesta sencilla e inolvidable: «Dios no 
pasa lista».

Más o menos en la misma época, cuando estaba en sexto, tuve 
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una profesora, la señorita Margaret Dyer, hermana de John H. Dyer, 
un influyente inspector de educación. Un día, la señorita Dyer pidió 
a la clase que identificara una nota. Ella misma se equivocó al hacer-
lo, pongamos que dijo que era un fa. Me gustaba acertar en mis 
respuestas, así que la corregí y le dije, seguramente con un tono de 
sabelotodo o incluso desdeñoso: «No, señorita Dyer: es un fa soste-
nido». A la señorita Dyer no le gustaba que le llevaran la contraria, 
así que me zurró en la palma de la mano vigorosamente delante de 
toda la clase.

Aquella humillación pública me dejó muy disgustado, de forma 
que le conté lo ocurrido a mi madre. Después de pensarlo durante 
un rato, solicitó una reunión con el director del colegio. Entramos 
en el despacho del señor Reese y mi madre le contó el incidente. 
Para mi asombro, la señorita Dyer fue llamada al despacho del direc-
tor y, a pesar de su cercanía con el núcleo mismo del poder del pue-
blo, tuvo que pedirme perdón. Nunca he olvidado el coraje de mi 
madre (que de algún modo había conservado pese a lo que le tocó 
vivir en la Alemania y la Italia fascistas) o el sentido de la justicia que 
demostró el director. Quizá por eso siempre trato de ser imparcial 
y no tomar partido cuando me encuentro ante situaciones éticas 
complejas, y promuevo la misma actitud en los demás.

Llegados a este punto, el lector debería ya tener al menos una cierta 
idea de las habilidades, capacidades y competencias que presento 
en abundancia y de cuáles carezco, ya sea relativamente o por com-
pleto. Si hoy conociera a un clon de mi yo preadolescente y tuviera 
que describirlo según el espectro de sus capacidades y relativas dis-
capacidades, es probable que concluyera lo siguiente, utilizando la 
terminología de las inteligencias múltiples:

•  Capacidad lingüística: muy alta.
•  Capacidad lógico-matemática: suficientemente alta.
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•  Capacidad musical: bastante alta.
•  Capacidad espacial (visual): baja, probablemente a causa de 
factores biológicos/genéticos.
•  Capacidad cinético-corporal: baja, dadas las pocas oportuni-
dades en la infancia de practicar y mejorar (aunque la marcha 
militar y el piano son posibles excepciones).
•  Comprensión de los demás: no destaca.
•  Comprensión de sí mismo: normal.
•  Discriminaciones del mundo natural (plantas, animales, etcé-

tera): adecuada, suficiente al menos para obtener medallas al 
mérito con los Boy Scouts.

•  Interés en grandes cuestiones: muestra mucha curiosidad 
acerca del mundo, especialmente el mundo de los seres hu-
manos, pasados y presentes.

Dudo que este tipo de autoanálisis se me hubiese ocurrido ja-
más. Tal como he dicho hace poco, la mayoría de los niños y las niñas 
de diez años no se comparan conscientemente con otros a partir de 
una serie de capacidades cognitivas y operaciones, ya que tendemos 
a pensar que las otras mentes son muy parecidas a las nuestras, y  
a juzgar a aquellos que presentan «estados de ánimo» distintos.  
Y, aun así, me diera cuenta o no, era un ejemplo de carne y hueso 
que vivía, respiraba, caminaba y fantaseaba de una persona que pre-
sentaba un espectro diverso de inteligencias humanas. Si tuviese 
que repetir el mismo ejercicio con mi yo de setenta y seis años, el 
perfil sería bastante parecido, aunque espero que mis inteligencias 
personales hayan mejorado.

Así que este es mi yo de diez años (entonces conocido por todos 
como Howie): una mezcla de talentos (lectura, escritura y música) y 
déficits (visuales y corporales), con una gran cantidad de informa-
ción alojada en algún lugar de mi psique predisciplinaria, con una 
curiosidad considerable, especialmente acerca de la esfera humana 
de las personas y la política; y una conciencia sólida, o lo que más 
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tarde aprendería a llamar un fuerte superego. Leía mucho, escucha-
ba atentamente lo que decían los demás e intentaba darle sentido, a 
veces en mi cabeza, a veces hablando con otros, normalmente per-
sonas de más edad, y también escribiendo sobre ello en breves bo-
letines que nunca dejé de producir y hacer circular esporádicamen-
te a lo largo de mi infancia.
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