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CAPITULO

1

EN PLENA CANICULA

Perrofacio

Era la canicula de principios de agosto y, en justicia, deberia haber
hecho un calor abrasador.

Habia un pequefio problema, sin embargo. No estaba deleitindo-
me en una isla griega, tomando el sol a orillas del mar tinto como el
vino, o inhalando cécteles junto a unas ruinas romanas.

Lo Gnico que guardaba siquiera una leve semejanza con el vino
tinto era el nubarrén que se cernia sobre mi. Por supuesto, estaba en
Inglaterra.

Una tormenta de lluvia llevaba tiempo en impenitente vaivén,
mientras Una y yo nos acurruciabamos miseramente bajo un 4rbol al
pie de la Colina del Parlamento en Hampstead Heath, que es lo mas
parecido al campo que puedes encontrar en Londres.

Unos perros peleaban a unos metros, formando una bola de pelo
y de cabezas que recordaba a Cerbero, el sabueso del Hades, y hacian
ciertamente suficiente ruido como para molestar a los muertos. Eso le
dije a Una.

Ella me miré con una expresién muy particular que saca a relucir
quiza tres o cuatro veces al dia. Indica un ligero desdén.

¢ Cerbero? —dijo.

Esa mafana, mas temprano, Una me habia empujado fuera de casa,
casi explotando de energia. Ahora no entendia por qué nos detenian
unas gotas de lluvia.

Siuno se mojaba, podia secarse sacudiendo el cuerpo entero, des-
de el hocico hasta la cola, y, en su defecto, utilizar la base del sofa de
casa. ¢Por qué no podiamos seguir adelante?
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He de mencionar que Una es una elegante lurcher blanca y negra.

Resoll6. El atisbo de una ardilla la estaba haciendo retorcerse.

Cerbero —le dije a Una—. ¢Conoces al monstruoso perro guar-
dian del Hades? ¢Ese al que Heracles tuvo que sacar del inframundo?

Mi fina camisa estaba ya empapada.

Una suspird.

Me preguntaba cuanto més tendriamos que esperar, e incluso es-
taba pensando en que nos enfrentasemos a la lluvia torrencial, cuando
por fin esta cedi6 el paso a una llovizna y los negros nubarrones se
alejaron.

Un rayo de sol atraves? el cielo como una lanza, y entonces apare-
ci6 el precioso arco de Iris, una de las mensajeras de los dioses.

Una parpaded y sus largas y finas pestafias temblaron de una ma-
nera que solo significa una cosa.

Que he hecho otra referencia clasica.

A nuestro alrededor, el sosiego del parque de Hampstead Heath.
Los corredores, conectados a sus pequefios reproductores de musica,
continuaban sus recorridos. Los escolares, con sus tabardos fluores-
centes, andaban a la bisqueda de banderitas de vivos colores. Los
adolescentes hacian acrobacias con sus bicicletas.

Y todos los demas con la mirada clavada en sus teléfonos, a la es-
pera del proximo mensaje.

Me volvi hacia Una.

¢Iris? —sugirié moviendo la cola como una bandera, como hace
cuando estd interesada en algo, aunque suela tratarse de un ratén de
campo en estado de descomposicion.

Iris, el arcoiris, era una diosa mensajera, junto con Hermes. El
mundo antiguo, al igual que el nuestro, se alimentaba de mensajes. La
gente rezaba alos dioses y enviaba maldiciones. Heraldos y embajadas
llevaban ofertas de paz o amenazas de guerra. En el teatro ateniense,
el discurso pronunciado por un mensajero es uno de los momentos
dramaticos cruciales de la obra.

El sol habia salido del todo, el arcoiris se desvanecia, las oscuras
nubes desaparecian para regar los suburbios mas alejados. Iris, ha-
biendo cumplido su mision, regresaba al monte Olimpo para disfrutar
de un bien merecido descanso, una copa de ambrosia y un chismorreo
con sus companeros inmortales.
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Nuestra idea del arcoiris como el territorio £z¢sch de los unicor-
nios de peluche no tiene nada que ver con la de los antiguos. Para
Homero, Iris tiene «pies rdpidos como el huracan»; es, asimismo,
la hermana de las harpias, feroces seres mitad aves y mitad mu-
jeres.

Nos paseamos por la Colina del Parlamento, comenzando a secar-
nos un poco. Una aprovechd la ocasion para restregarse en la hierba;
lo Gnico que consiguid fue parecer mas desalinada.

Todo gira en torno a los mensajeros —continué—. El arcoiris es
un fenémeno celeste que ha maravillado a generaciones. Nosotros he-
mos aprendido a concebirlo como luz refractada en siete colores dis-
tintos. Pero observa como describe Virgilio a Iris en su poema épico
la Eneida.

Busqué la cita en la aplicacion SPQR.

Ergo Iris croceis per caelum roscida pennis

mille trabens varios adverso sole colores

Iris por eso con sus alas de azafran cubiertas de rocio
vuela por los cielos arrastrando mil colores diversos...

En ese momento, la diosa se acerca a la Tierra en una mision celes-
tial. Es descrita como roscida, cubierta de rocio; con croceis pennis,
alas de azafran, y arrastra consigo #zzlle colores, mil colores.

C'MZ'[?

En realidad, Una no puede ver los colores, pero se sentia un tanto
confusa, no obstante.

En la I/fada de Homero, Iris es porphureen.

cEso quiere decir ‘piirpura’?

En efecto, Una. Pero no es eso lo que Homero estaba pensando.

Busquemos la palabra en el Liddell y Scott. Se trata de un diccio-
nario de griego antiguo, publicado por primera vez nada menos que
en 1889, y sigue manteniendo esencialmente su forma original. Las
cosas que usan los clasicistas no se parecen en nada a esos muebles de
pacotilla que tienes que montar t mismo: estan fabricadas para du-
rar, lo cual no puede decirse de los lavavajillas.

Este Liddell, por cierto, era el padre de Alice Liddell, que inspiré
Alicia en el Pais de las Maravillas, que se ha traducido al latin como
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Alicia in Terra Mirabilis.* Tengo mi Liddell desde hace mas de veinte
anos. Incluso contenia algunos chistes.

¢De veras? ;En un diccionario?

Si. Si buscases sykophantes en la primera edicion, encontrarias el
significado de ‘calumniador’; por entonces se referia a las personas
que acusaban a otras de robarles los higos. «Esto es probablemente
una invencién», dice Liddell haciendo un juego de palabas con fig
(higo) y figment (invencién).

Cricri —dijo Una.

iEjem! En las ediciones posteriores suprimieron el chiste. En lu-
gar de cargar con un pesado volumen, lo tengo metido en mi teléfono.

Busqué porphureos y se lo lei a Una:

«del mar hinchado (of the swoln sea) [sic]...».

¢ Tic?

No, sic. Significa ‘asi’. Es latin. Se emplea cuando algo parece ex-
trafio o es un error, y lo colocas ahi para indicar que eso es lo que estd
escrito en realidad, como swoln en vez de swollen.

Continué con la definicién: «del mar hinchado, de oscura brillan-
tez; de la sangre; de la muerte en la batalla; de la tela, la ropa, etc., os-
curo, bermejo; del arcoiris, prob. brillante, resplandeciente; y de las
serpientes reluciente. Parece que Homero no conocia el porphura, por
lo que la palabra no implica ningtin color definido».

El porphura es el Murex, un molusco que, al aplastarse, producia
un tinte purpura; se trataba de un proceso costoso, por lo que era el
color asociado con la riqueza y los emperadores.

Fijate, sin embargo, en que «la palabra no implica ningtn color
definido». El arcoiris no es ptrpura; desde luego, Iris no es completa-
mente purpura.

Iris nos muestra cuan diferentes eran los antiguos. Para nosotros,
un arcoiris es un proceso fisico. Para ellos, poseia un sentido de movi-
miento y de brillo que arcoiris no transmite ni por asomo.

Observa el arcoiris y puede que veas solo siete colores, porque has
sido adiestrado para ello. Quiza ahora veas un millar.

* Charles Lutwidge Dodgson latinizo sus dos primeros nombres como Carolus
Lewis y luego los invirtié como si los viera en un espejo. Como ves, el latin llega a
todas partes.
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Una estaba tirando de su correa. Una osada ardilla habia apareci-
do a muy pocos metros. Se detuvo a mirarnos con sus ojos brillantes.

Parecia estarle diciendo a Una: «no puedes atraparme». Luego,
por si las moscas, subié corriendo el tronco de un arbol para ponerse
a salvo.

Abatida, Una se volvié hacia mi.

Siempre me estds dando la tabarra con los clisicos. ;Qué son? ;Y
por qué se llaman clasicos? ;Son como mis libros favoritos?

¢Cuales son tus libros favoritos? —le pregunté.

Una reflexion6. Me parecié que estaba a punto de decir Dog
Quixote,* pero se lo pensé mejor.

La palabra latina c/asszs significaba, entre otras cosas, un grupo de
romanos que habia alcanzado un determinado nivel de riqueza; en
otros términos, una clase. Luego dio origen al adjetivo classicus.

¢ Qué quiere decir este adjetivo?

Excelente. De primera categoria. Lo mas alto. Lo mejor del
mundo.

cEl pijama del perro?**

Exactamente. Los estudios clasicos se ocupan de aquellos que,
con el tiempo, lectores, escritores y criticos llegaron a conocer como
la flor y nata de la literatura de la era grecorromana. Concretamente,
los muchos textos supervivientes de la Atenas del siglo v a. C. y la
Roma de los primeros siglos a. Cy d. C.

Tenemos suficiente poesia, prosa, obras teatrales, tratados filosé-
ficos, historias y otros textos como para llenar muchas veces el Coli-
seo. Un dia podrias estar leyendo un poema desenfadado sobre una
batalla entre ranas y ratones; al dia siguiente, una disquisicion sobre
ética; al otro, un esfuerzo temprano de ciencia ficcion en el que al-
guien visita la Luna. La mayoria de los estudiantes comenzaran con la
literatura y anadiran una pizca de filosofia para darle sabor.

También hay un libro de chistes, el Filogelos.

jCuéntame uno de esos chistes!

* Facil juego de palabras con Don Quijote en inglés (Don Quixote), sustituyen-

do Don por Dog (perro). (N. del T')
** En realidad, la expresion coloquial inglesa es the cat’s pyjamas (literalmente,
‘el pijama del gato’), empleada para referirse a algo extraordinario, el no va mas. (N.

delT.)
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«Un alumno le pregunta a un profesor incompetente el nombre de
la madre de Priamo. Sin saber cémo reaccionar, este le responde:
“Bueno, por cortesia la llamamos Sefiora”.»

Tuvo que ser la bomba.

No podrias aspirar a leerte todos esos textos en toda tu vida. Ten-
drias que ser inmortal. Y solo las medusas son inmortales, y, ademas,
no saben leer. Al menos eso creo.

Aun asi, la supervivencia de un texto es un asunto precario.

Durante siglos, la poeta lirica griega Safo estuvo en nuestro radar,
pero no conociamos ninguno de sus poemas.

Hasta el siglo X1X no aparecieron fragmentos de Safo y, de entre
todos los lugares, se encontraron en un vertedero en Egipto. Esto no
es un reflejo de lo que la gente pensaba de ella, sino simplemente del
hecho de que el papiro se usaba, se reusaba y se garabateaba hasta ser
desechado.

Una escena de la novela del siglo xx de Ronald Firbank Vaznglory
[Vanagloria] demuestra la frustracion de descifrar los pedazos de un
manuscrito.

Aparece un profesor anunciando, a una sala llena de ansiosos invi-
tados, el tltimo descubrimiento, aparentemente de Safo. Todos espe-
ran algo sublime.

Lo que escuchan es bastante diferente:

...el profesor declamé imponentemente el verso imperecedero.

—iOh, qué delicia! —exclam¢ lady Listless con aire perplejo—.
iRealmente encantador!

—¢Alguien puede decirme lo que significa en nuestro idioma? Des-
graciadamente, mi griego...

—En nuestro idioma —dijo el profesor con cierta reticencia—, signi-
fica: «No podia» [mened un dedo], «;No podia, por la furia de sus pies!».

Arrancada de su contexto, esa frase bien podia haber caido asimis-
mo del espacio exterior.

En la actualidad hemos unido los fragmentos, y el poema de Safo
deleita a millones de lectores. Un bot de Safo en Twitter coge su poe-
ma (traducido) e introduce un toque del mundo antiguo en el corazén
mismo del moderno.
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Entonces, si deseas conocer a los clisicos, ;por donde has de em-
pezar?

Por la lengua. La primera parada, la fozus et origo...

¢La qué?

Disculpa, la fuente y el origen de este tema descomunal son las
lenguas en las que se compusieron estos textos.

¢No pueden leerse traducidos?

Puede hacerse. A menudo me preguntan cual es «la mejor» tra-
duccién de la I/7ada, lo cual es como tener que escoger tu sinfonia de
Mozart preferida. Esta es la version en verso de la [/iada de Alexander
Pope:

Achilles’ wrath, to Greece the direful spring
Of woes unnumber’d, heavenly goddess, sing!™

Pero escucha la version en prosa de E. V. Rieu:

The Wrath of Achilles is my theme, that fatal wrath which, in fulfilment of
the will of Zeus, brought the Achaeans so much suffering...**

Comparar las traducciones es una forma de degustar el sabor de los
textos, pero para disfrutar del banquete entero, merece la pena en-
frentarse con las lenguas mismas.

El clasicista estudia latin clasico y griego clasico, su gramatica, su
sintaxis y su vocabulario. También se puede ahondar en cémo era el

* «Laira de Aquiles, a Grecia el aciago manantial / de innumerables infortu-
nios canta la diosa celestial.» (N. del T.)
** «De la ira de Aquiles os hablo, de esa ira fatal que, en cumplimiento de la
voluntad de Zeus, tanto sufrimiento causé a los aqueos...» (N. del/ T.)

** E_V. Rieu escribid, asimismo, poemas ligeros para nifios. He aqui una
muestra:

«Said the Shark to the Flying Fish over the phone: / Will you join me tonight? I
am dining alone.

»Let me order a nice little dinner for two. / And come as you are, in your shim-
mering blue» («Dijo el tiburén por teléfono al pez volador: / ¢Cenamos juntos esta
noche? Lo pasaremos mejor. / Vente con lo puesto, con tu azul resplandeciente /'y
una rica cena para dos encontraras caliente».) No es muy recordado por estas poesias.
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latin antes de llegar a ser latin (respuesta: muy extrafo), e investigar en
profundidad las raices de las palabras, hallando paralelismos entre el
latin y el griego, remontandose a sus fuentes tedricas.

Y mientras aprendes la lengua, también estards degustando los
textos. Con los textos, como las dos caras del mismo sestercio, vienen
los contextos.

Esta disciplina exige un buen chorro de historia antigua. Si la lite-
ratura es el bistec, el trasfondo es la salsa bearnesa. El estudio del
poeta romano Virgilio resulta mas sabroso cuando sabes que compu-
so la Eneida bajo la atenta mirada del emperador Augusto.

¢ Qué periodo se abarca entonces?

Puedes comenzar con las sociedades pregriegas en torno a
2700 a. C., y recorrer a galope el Imperio ateniense y el Imperio roma-
no, hasta llegar al final del Imperio bizantino (que fue una extensién
del romano) en 1453 d. C.

Una piensa en aflos caninos, que son bastante mas cortos que los
anos humanos, por lo que esas etapas se le antojaban casi inimagina-
bles.

Migajas —dijo con un temblor de hocico.

Bien puedes invocar esos bocados de incredulidad. Durante ese
inmenso tramo temporal, tanto el griego como el latin circulaban
sanos y robustos por toda Europa e incluso por el resto del mundo.
Existe un corpus titdnico. El latin era un modo internacional de co-
municacion, hasta en los lugares més sorprendentes. Un azteca del
siglo xv1, por ejemplo, envié una carta al rey de Espafa escrita en
latin.

La historia de Stephanus Parmenius ilustra esta dimensién. Naci6
en Hungria en el siglo xv1 y visit6 la mayoria de las universidades de
Europa antes de llegar a Christ Church en Oxford. Se unié al explo-
rador sir Humphrey Gilbert en una expedicion a Norteamérica y es-
cribié un poema a bordo en hexdmetros latinos. Desgraciadamente se
ahogé. Pero ¢quién sabe?, si hubiera sobrevivido, podriamos tener un
poema épico basado en lo que llegaria a ser Estados Unidos de Amé-
rica.

Incluso hoy en dia, el papa tiene un diccionario en el que se dan
nombres latinos a los fenémenos modernos.

jAnda ya! —exclamé Una.
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Claro que si. Hasta hay una palabra para tren.

¢Cudl es?

Hamaxostichus. Se han traducido innumerables libros al latin y al
griego antiguo. Mi favorito es Winnie Ille Pu.

Fijate, Una, si alguien se sienta en una habitacion a intentar cons-
truir en latin «Harry sacé su varita mégica», creo que podemos estar
de acuerdo en que no se trata de una lengua muerta, ni siquiera zom-
bificada.

¢Se sigue utilizando? —preguntd Una. Parecia un pelin sorpren-
dida.

Asi es. Y no solo en los innumerables lemas y locuciones. Existe
una prospera subcultura en YouTube, con canciones, lecciones y pa-
rodias en latin. Busca el Agamendon de Rathergood, que empareja al
poderoso lider de los ejércitos griegos con una pierna de cordero (leg
of lamb, en inglés) llamada Legolambnon. «Hasta Troya con la arma-
da navegué», canta el rey. «Sabroso estoy con salsa y con patatas en
puré», responde el asado. Radio Bremen emite habitualmente boleti-
nes en latin, denominados Nu#ntii Latini (noticias en latin).*

Existe una version de Wikipedia en latin, Vicipaedia, con noticias
actualizadas en dicha lengua. Los sibados por la manana me encon-
traras normalmente devanandome los sesos con el crucigrama en latin
de The Times, llamado O Tempora! (;Oh, tiempos!). También soy
miembro de un club de lectura de los clasicos, Pindr, que se retine
quincenalmente. Hemos estado leyendo en griego La vida de Marco
Antonio, de Plutarco, asi como algunos poemas de Horacio.

¢ Por gué se llama Pindr?

Por el poeta Pindaro. Solemos comunicarnos en latin. He aqui una
muestra de nuestros mensajes:

«87 ancillam filio invenire potero, veniam!».

O, en castellano: «;Iré si consigo encontrar una nifiera para mi
hijo!».

Lolio Maximo —dijo Una.

Giovanna Chirri, una periodista italiana, consiguié una primicia

* El titular en el momento de entrar en prensa rezaba: Negotia de Europaeis
auxilits contra coronavirus composita (lit.): «Ha tenido lugar la negociacién de los
aliados europeos contra el coronavirus».
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porque fue la Ginica persona que entendid al papa cuando este anuncid
en latin que acababa de renunciar a su ministerio.

Excelente —dijo Una—. Y, desde luego, terriblemente ditil.

Le dediqué mi mirada mis severa.

Las lenguas son importantes. Pero existe asimismo otro aspecto
que es igualmente valido. Como en mi caso, muchos llegan a los clasi-
cos por la via del encantamiento.

Habia un libro de Usborne llamado A#nzmal Stories [Historias de
animales]. Me lo habia comprado mi madre. Contaba las fabulas de Eso-
poy otros cuentos originales, pero yo ansiaba llegar a la secciéon dedicada
a los animales magicos.

Ahi conoci (y compadeci) al kraken, un monstruo marino que
arrastra hasta la muerte a los marineros incautos; ahi conoci al unicor-
nio, atraido desde su escondite por una nina tibetana; también al
monstruoso grifo devorador de bueyes. Me afectd especialmente la
cocatriz, la serpiente mortal nacida de un huevo de gallo, que devasta-
ba a los seres vivos con su aliento. Desde entonces, durante muchos
anos los gallineros me ponian nervioso.

Pero todos ellos son aperitivos anecdéticos para el evento prin-
cipal.

Se me humedecieron un poco los ojos, abrumado por el recuerdo
de mis cinco anos, envuelto en una manta, inmerso en un mundo fan-
tastico.

A qué evento principal te refreres? —Una embistid contra mi pan-
torrilla.

Perdona, Una. —Me devolvi6 al presente con su elegancia habi-
tual—. Me referia a la historia del mito griego, del héroe Belerofonte
y el caballo alado Pegaso.

Incluso a aquella temprana edad, senti que habia en ella algo mas
profundo y mas resonante que en las demas historias. Aquel relato
contaba algo urgente e importante acerca del mundo.

Todavia tengo el libro, ahora muy maltrecho. Las ilustraciones pa-
recen comicamente rudimentarias. Todos lucen coronas de laurel y
togas, que, desde luego, los antiguos griegos no llevaban, y la historia
esta muy resumida, para los oidos del publico infantil.

En la version de Usborne, Belerofonte es enviado por un rey que
lo odia, por razones no reveladas, a matar a un monstruo llamado
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quimera. Recibe la ayuda de la diosa Atenea (quien aparece como una
mujer con aspecto de estrella de cine). Esta le proporciona una brida
magica y le ordena domesticar a Pegaso.

Pegaso cautivo de veras mi imaginacion, con sus anchas alas plu-
mosas tan incongruentes y, sin embargo, tan apropiadas. Es un simbo-
lo muy potente, y por entonces yo ignoraba que habia surgido de la
sangre de la cabeza de la Gorgona asesinada.

¢Deverdad?

iSi! Por eso a veces vemos a Perseo, que mat6 a la Gorgona, a lo-
mos del caballo. Los dos héroes se confunden. Pegaso tenfa un herma-
no llamado Crisaor. Este habia nacido de la cabeza de la Gorgona al
mismo tiempo que Pegaso. No era un caballo. No tenia alas. Era sim-
plemente un hombre. Pero fue el padre de un gigante tricéfalo. Ya
sabes, lo que se pierde aqui se gana all4.

Pegaso tiene una larga vida en el mas alla. Podemos verlo vigilan-
do las puertas del Inner Temple en Londres, fundido en bronce, con
los cascos levantados hacia los cielos. La combinacion de la belleza
del caballo y la elegancia de las alas no tiene parangdén en el mito
griego.

Lo inquietante, a la par que interesante, era que Belerofonte, tras
haber matado a la quimera llenandole la garganta de plomo hirviendo,
crecié demasiado para sus borceguies.

Cabe imaginar que, al regresar a casa, con el cuerpo de la quimera
amarrado al lomo alado del caballo, beberia cerveza, se atiborraria de
buey asado, se correria una juerga y, entre eructos y olores corporales,
le contaria a todo el que estuviera dispuesto a escucharlo que era un
héroe famoso. Sus musculos, una vez firmes, comenzarian a convertir-
se en grasa flacida.

Como los tuyos —dijo Una.

Haz el favor. Se convertiria en un pelmazo, apoyado en la barra de
su taberna local. Sus amigos empezarian a rehuirlo.

—¢No te he contado —mascullaria dando buena cuenta de su ter-
cer cuenco de vino— que la quimera tenia tres cabezas? —Probable-
mente se habria hecho una alfombra con ella, o al menos habria clava-
do las cabezas encima de la mesa de su comedor.

—Disculpa, tengo que ver a un hombre para hablar de un perro...

—Adelante entonces. —Podria haberle dicho uno de los que to-
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davia le escuchaban—. Si eres tan especial, ¢por qué no se lo cuentas
todo a Zeus?

Su orgullo habria sido herido. Esos imbéciles no sabian lo que él,
Belerofonte, habia llevado a cabo. jHabia matado a un monstruo! Lo
mds parecido que cualquiera de ellos habia hecho era arrear a una
cabra afligida. Quiza fuese de origen divino. Quiza debia subir a los
cielos y reclamar sus derechos de nacimiento.

Eso fue lo que hizo el héroe. Solté su jarra de cerveza salpicando
espuma sobre la mesa, se limpi6 la boca con el dorso de la mano (como
siempre hacen los héroes borrachines), monté a Pegaso y se elevo has-
ta los cielos, hacia el monte Olimpo, el hogar de los dioses.

Pero Zeus lo reconoci6 desde lejos. A Zeus no se le puede ocultar
nada.

Habia oido hablar del tal Belerofonte y estaba algo pendiente de
él. Se habia pasado de la raya. ;Un mero mortal intentando profanar
las alturas celestiales?

Ordend a una abeja que fuese a atormentarle el viaje.

Pegaso, enloquecido, tiré a Belerofonte de sulomo, y el jactancio-
so héroe cay6 en picado y murid.

Hasta aqui la historia de Belerofonte.

Entretanto, Zeus decidi6 que le agradaba el aspecto de Pegaso y lo
mantuvo para que tirase de su carro. (Por qué los dioses necesitaban
carros cuando podian materializarse a voluntad es algo que siempre
me ha incomodado, pero sospecho que era pura ostentacién. Como
esos oligarcas que tienen setenta coches deportivos y un megasétano
solo para guardarlos.)

La muerte de Belerofonte fue un indicio temprano de que el mun-
do de los antiguos no era tan simple. No solo consistia en cargarse a
un monstruo, casarse con una doncella y gobernar un reino. Podia
maravillarme ante la proeza de Belerofonte, pero al mismo tiempo
esta se vio complicada por su estupidez.

Por entonces yo no lo sabia, pero acababan de presentarme uno
de los conceptos principales del mundo clasico: la hibris, o desme-
sura.

Este término se interpreta generalmente como comportamiento
orgulloso que conduce a una caida. La comprension antigua de la Az-
bris era mas compleja y significaba un acto realizado para deshonra de
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alguien. El vuelo de Belerofonte al Olimpo habria avergonzado a los
dioses, luego este tenia que marcharse.

Esta historia tenfa otras muchas facetas. Una de las mas profundas
es la forma en la que la transmutd el fildsofo Platon. La version de
Platén presenta a un auriga, que simboliza el alma, conduciendo dos
caballos alados hacia el cielo. Uno de los caballos es indémito y ame-
naza con tirar del auriga para hacerlo descender de nuevo hacia la
Tierra; el otro es décil y lo eleva hacia los cielos. Llevar las riendas de
los caballos se convierte en una metifora comun del autocontrol: lo
vemos asimismo en una tragedia de Euripides, en la que Hipdlito pier-
de el control de su carro y muere.

Se trata de la lucha del hombre, iluminada por el mito y metamor-
foseada en filosofia. Cualquiera puede hallar relevancia en esa imagen.

Volveremos a encontrarnos con Belerofonte cuando hablemos de
Homero y de la tragedia.

Por el momento, regresemos a Iris y los mensajeros. La historia de
Belerofonte, incluso en su forma expurgada y truncada, seguia expre-
sando algo resonante.

Los mitos conciernen a la transmision, distinguiendo momentos
en los que cambia la naturaleza del mundo y ofreciendo, sin embargo,
verdades universales acerca de la experiencia humana.

Al leer los textos antiguos, al tratar de absorber lo acontecido con
anterioridad y su relacion con nuestra situacion presente, estamos em-
barcados en una bisqueda de la esencia de la realidad destinada a
comprender quiénes somos, por qué existimos y qué nos ha creado.

Me detuve. Comenzamos a subir la colina.

Sin embargo, Una no se alej6 corriendo como solia hacer. En lugar
de ello, caminaba junto a mi moviendo el hocico.

Todo eso esti genial. Pero ;hay mds perros en este asunto? —pre-
gunto.

¢Perros? ;Oh, si! —le respondi—. Un montén.

Adelante entonces.

Veamos. ¢Qué tal la historia de transgresion de género de Procris
y su perro magico?

Me parece un excelente punto de partida —dijo Una.





