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1
EN PLENA CANÍCULA

Perrofacio

Era la canícula de principios de agosto y, en justicia, debería haber 
hecho un calor abrasador.

Había un pequeño problema, sin embargo. No estaba deleitándo-
me en una isla griega, tomando el sol a orillas del mar tinto como el 
vino, o inhalando cócteles junto a unas ruinas romanas.

Lo único que guardaba siquiera una leve semejanza con el vino 
tinto era el nubarrón que se cernía sobre mí. Por supuesto, estaba en 
Inglaterra.

Una tormenta de lluvia llevaba tiempo en impenitente vaivén, 
mientras Una y yo nos acurrucábamos míseramente bajo un árbol al 
pie de la Colina del Parlamento en Hampstead Heath, que es lo más 
parecido al campo que puedes encontrar en Londres.

Unos perros peleaban a unos metros, formando una bola de pelo 
y de cabezas que recordaba a Cerbero, el sabueso del Hades, y hacían 
ciertamente suficiente ruido como para molestar a los muertos. Eso le 
dije a Una.

Ella me miró con una expresión muy particular que saca a relucir 
quizá tres o cuatro veces al día. Indica un ligero desdén.

¿Cerbero? —dijo.
Esa mañana, más temprano, Una me había empujado fuera de casa, 

casi explotando de energía. Ahora no entendía por qué nos detenían 
unas gotas de lluvia.

Si uno se mojaba, podía secarse sacudiendo el cuerpo entero, des-
de el hocico hasta la cola, y, en su defecto, utilizar la base del sofá de 
casa. ¿Por qué no podíamos seguir adelante?

CAPÍTULO
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16	 cómo enseñarle los clásicos a tu perro

He de mencionar que Una es una elegante lurcher blanca y negra.
Resolló. El atisbo de una ardilla la estaba haciendo retorcerse.
Cerbero —le dije a Una—. ¿Conoces al monstruoso perro guar-

dián del Hades? ¿Ese al que Heracles tuvo que sacar del inframundo?
Mi fina camisa estaba ya empapada.
Una suspiró.
Me preguntaba cuánto más tendríamos que esperar, e incluso es-

taba pensando en que nos enfrentásemos a la lluvia torrencial, cuando 
por fin esta cedió el paso a una llovizna y los negros nubarrones se 
alejaron.

Un rayo de sol atravesó el cielo como una lanza, y entonces apare-
ció el precioso arco de Iris, una de las mensajeras de los dioses.

Una parpadeó y sus largas y finas pestañas temblaron de una ma-
nera que solo significa una cosa.

Que he hecho otra referencia clásica.
A nuestro alrededor, el sosiego del parque de Hampstead Heath. 

Los corredores, conectados a sus pequeños reproductores de música, 
continuaban sus recorridos. Los escolares, con sus tabardos fluores-
centes, andaban a la búsqueda de banderitas de vivos colores. Los 
adolescentes hacían acrobacias con sus bicicletas.

Y todos los demás con la mirada clavada en sus teléfonos, a la es-
pera del próximo mensaje.

Me volví hacia Una.
¿Iris? —sugirió moviendo la cola como una bandera, como hace 

cuando está interesada en algo, aunque suela tratarse de un ratón de 
campo en estado de descomposición.

Iris, el arcoíris, era una diosa mensajera, junto con Hermes. El 
mundo antiguo, al igual que el nuestro, se alimentaba de mensajes. La 
gente rezaba a los dioses y enviaba maldiciones. Heraldos y embajadas 
llevaban ofertas de paz o amenazas de guerra. En el teatro ateniense, 
el discurso pronunciado por un mensajero es uno de los momentos 
dramáticos cruciales de la obra.

El sol había salido del todo, el arcoíris se desvanecía, las oscuras 
nubes desaparecían para regar los suburbios más alejados. Iris, ha-
biendo cumplido su misión, regresaba al monte Olimpo para disfrutar 
de un bien merecido descanso, una copa de ambrosía y un chismorreo 
con sus compañeros inmortales.
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	 en plena canícula	 17

Nuestra idea del arcoíris como el territorio kitsch de los unicor-
nios de peluche no tiene nada que ver con la de los antiguos. Para 
Homero, Iris tiene «pies rápidos como el huracán»; es, asimismo, 
la hermana de las harpías, feroces seres mitad aves y mitad mu
jeres.

Nos paseamos por la Colina del Parlamento, comenzando a secar-
nos un poco. Una aprovechó la ocasión para restregarse en la hierba; 
lo único que consiguió fue parecer más desaliñada.

Todo gira en torno a los mensajeros —continué—. El arcoíris es 
un fenómeno celeste que ha maravillado a generaciones. Nosotros he-
mos aprendido a concebirlo como luz refractada en siete colores dis-
tintos. Pero observa cómo describe Virgilio a Iris en su poema épico 
la Eneida.

Busqué la cita en la aplicación SPQR.

Ergo Iris croceis per caelum roscida pennis
mille trahens varios adverso sole colores
Iris por eso con sus alas de azafrán cubiertas de rocío
vuela por los cielos arrastrando mil colores diversos...

En ese momento, la diosa se acerca a la Tierra en una misión celes-
tial. Es descrita como roscida, cubierta de rocío; con croceis pennis, 
alas de azafrán, y arrastra consigo mille colores, mil colores.

¿Mil?
En realidad, Una no puede ver los colores, pero se sentía un tanto 

confusa, no obstante.
En la Ilíada de Homero, Iris es porphureen.
¿Eso quiere decir ‘púrpura’?
En efecto, Una. Pero no es eso lo que Homero estaba pensando.
Busquemos la palabra en el Liddell y Scott. Se trata de un diccio-

nario de griego antiguo, publicado por primera vez nada menos que 
en 1889, y sigue manteniendo esencialmente su forma original. Las 
cosas que usan los clasicistas no se parecen en nada a esos muebles de 
pacotilla que tienes que montar tú mismo: están fabricadas para du-
rar, lo cual no puede decirse de los lavavajillas.

Este Liddell, por cierto, era el padre de Alice Liddell, que inspiró 
Alicia en el País de las Maravillas, que se ha traducido al latín como 
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18	 cómo enseñarle los clásicos a tu perro

Alicia in Terra Mirabilis.* Tengo mi Liddell desde hace más de veinte 
años. Incluso contenía algunos chistes.

¿De veras? ¿En un diccionario?
Sí. Si buscases sykophantes en la primera edición, encontrarías el 

significado de ‘calumniador’; por entonces se refería a las personas 
que acusaban a otras de robarles los higos. «Esto es probablemente 
una invención», dice Liddell haciendo un juego de palabas con fig 
(higo) y figment (invención).

Cricrí —dijo Una.
¡Ejem! En las ediciones posteriores suprimieron el chiste. En lu-

gar de cargar con un pesado volumen, lo tengo metido en mi teléfono.
Busqué porphureos y se lo leí a Una:
«del mar hinchado (of the swoln sea) [sic]...».
¿Tic?
No, sic. Significa ‘así’. Es latín. Se emplea cuando algo parece ex-

traño o es un error, y lo colocas ahí para indicar que eso es lo que está 
escrito en realidad, como swoln en vez de swollen.

Continué con la definición: «del mar hinchado, de oscura brillan-
tez; de la sangre; de la muerte en la batalla; de la tela, la ropa, etc., os-
curo, bermejo; del arcoíris, prob. brillante, resplandeciente; y de las 
serpientes reluciente. Parece que Homero no conocía el porphura, por 
lo que la palabra no implica ningún color definido».

El porphura es el Murex, un molusco que, al aplastarse, producía 
un tinte púrpura; se trataba de un proceso costoso, por lo que era el 
color asociado con la riqueza y los emperadores.

Fíjate, sin embargo, en que «la palabra no implica ningún color 
definido». El arcoíris no es púrpura; desde luego, Iris no es completa-
mente púrpura.

Iris nos muestra cuán diferentes eran los antiguos. Para nosotros, 
un arcoíris es un proceso físico. Para ellos, poseía un sentido de movi-
miento y de brillo que arcoíris no transmite ni por asomo.

Observa el arcoíris y puede que veas solo siete colores, porque has 
sido adiestrado para ello. Quizá ahora veas un millar.

*  Charles Lutwidge Dodgson latinizó sus dos primeros nombres como Carolus 
Lewis y luego los invirtió como si los viera en un espejo. Como ves, el latín llega a 
todas partes.
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	 en plena canícula	 19

Una estaba tirando de su correa. Una osada ardilla había apareci-
do a muy pocos metros. Se detuvo a mirarnos con sus ojos brillantes.

Parecía estarle diciendo a Una: «no puedes atraparme». Luego, 
por si las moscas, subió corriendo el tronco de un árbol para ponerse 
a salvo.

Abatida, Una se volvió hacia mí.
Siempre me estás dando la tabarra con los clásicos. ¿Qué son? ¿Y 

por qué se llaman clásicos? ¿Son como mis libros favoritos?
¿Cuáles son tus libros favoritos? —le pregunté.
Una reflexionó. Me pareció que estaba a punto de decir Dog 

Quixote,* pero se lo pensó mejor.
La palabra latina classis significaba, entre otras cosas, un grupo de 

romanos que había alcanzado un determinado nivel de riqueza; en 
otros términos, una clase. Luego dio origen al adjetivo classicus.

¿Qué quiere decir este adjetivo?
Excelente. De primera categoría. Lo más alto. Lo mejor del 

mundo.
¿El pijama del perro?**
Exactamente. Los estudios clásicos se ocupan de aquellos que, 

con el tiempo, lectores, escritores y críticos llegaron a conocer como 
la flor y nata de la literatura de la era grecorromana. Concretamente, 
los muchos textos supervivientes de la Atenas del siglo v a. C. y la 
Roma de los primeros siglos a. C y d. C.

Tenemos suficiente poesía, prosa, obras teatrales, tratados filosó-
ficos, historias y otros textos como para llenar muchas veces el Coli-
seo. Un día podrías estar leyendo un poema desenfadado sobre una 
batalla entre ranas y ratones; al día siguiente, una disquisición sobre 
ética; al otro, un esfuerzo temprano de ciencia ficción en el que al-
guien visita la Luna. La mayoría de los estudiantes comenzarán con la 
literatura y añadirán una pizca de filosofía para darle sabor.

También hay un libro de chistes, el Filógelos.
¡Cuéntame uno de esos chistes!

  *  Fácil juego de palabras con Don Quijote en inglés (Don Quixote), sustituyen-
do Don por Dog (perro). (N. del T.)

**  En realidad, la expresión coloquial inglesa es the cat’s pyjamas (literalmente, 
‘el pijama del gato’), empleada para referirse a algo extraordinario, el no va más. (N. 
del T.)
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20	 cómo enseñarle los clásicos a tu perro

«Un alumno le pregunta a un profesor incompetente el nombre de 
la madre de Príamo. Sin saber cómo reaccionar, este le responde: 
“Bueno, por cortesía la llamamos Señora”.»

Tuvo que ser la bomba.
No podrías aspirar a leerte todos esos textos en toda tu vida. Ten-

drías que ser inmortal. Y solo las medusas son inmortales, y, además, 
no saben leer. Al menos eso creo.

Aun así, la supervivencia de un texto es un asunto precario.
Durante siglos, la poeta lírica griega Safo estuvo en nuestro radar, 

pero no conocíamos ninguno de sus poemas.
Hasta el siglo xix no aparecieron fragmentos de Safo y, de entre 

todos los lugares, se encontraron en un vertedero en Egipto. Esto no 
es un reflejo de lo que la gente pensaba de ella, sino simplemente del 
hecho de que el papiro se usaba, se reusaba y se garabateaba hasta ser 
desechado.

Una escena de la novela del siglo xx de Ronald Firbank Vainglory 
[Vanagloria] demuestra la frustración de descifrar los pedazos de un 
manuscrito.

Aparece un profesor anunciando, a una sala llena de ansiosos invi-
tados, el último descubrimiento, aparentemente de Safo. Todos espe-
ran algo sublime.

Lo que escuchan es bastante diferente:

... el profesor declamó imponentemente el verso imperecedero.
—¡Oh, qué delicia! —exclamó lady Listless con aire perplejo—. 

¡Realmente encantador!
—¿Alguien puede decirme lo que significa en nuestro idioma? Des-

graciadamente, mi griego...
—En nuestro idioma —dijo el profesor con cierta reticencia—, signi-

fica: «No podía» [meneó un dedo], «¡No podía, por la furia de sus pies!».

Arrancada de su contexto, esa frase bien podía haber caído asimis-
mo del espacio exterior.

En la actualidad hemos unido los fragmentos, y el poema de Safo 
deleita a millones de lectores. Un bot de Safo en Twitter coge su poe-
ma (traducido) e introduce un toque del mundo antiguo en el corazón 
mismo del moderno.
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	 en plena canícula	 21

Entonces, si deseas conocer a los clásicos, ¿por dónde has de em-
pezar?

Por la lengua. La primera parada, la fons et origo...
¿La qué?
Disculpa, la fuente y el origen de este tema descomunal son las 

lenguas en las que se compusieron estos textos.
¿No pueden leerse traducidos?
Puede hacerse. A menudo me preguntan cuál es «la mejor» tra-

ducción de la Ilíada, lo cual es como tener que escoger tu sinfonía de 
Mozart preferida. Esta es la versión en verso de la Ilíada de Alexander 
Pope:

Achilles’ wrath, to Greece the direful spring
Of woes unnumber’d, heavenly goddess, sing!*

Pero escucha la versión en prosa de E. V. Rieu:

The Wrath of Achilles is my theme, that fatal wrath which, in fulfilment of 
the will of Zeus, brought the Achaeans so much suffering...**

Rieu*** no menciona siquiera a la diosa hasta unas líneas después. 
Comparar las traducciones es una forma de degustar el sabor de los 
textos, pero para disfrutar del banquete entero, merece la pena en-
frentarse con las lenguas mismas.

El clasicista estudia latín clásico y griego clásico, su gramática, su 
sintaxis y su vocabulario. También se puede ahondar en cómo era el 

    *  «La ira de Aquiles, a Grecia el aciago manantial / de innumerables infortu-
nios canta la diosa celestial.» (N. del T.)

  **  «De la ira de Aquiles os hablo, de esa ira fatal que, en cumplimiento de la 
voluntad de Zeus, tanto sufrimiento causó a los aqueos...» (N. del T.)

***  E. V. Rieu escribió, asimismo, poemas ligeros para niños. He aquí una 
muestra:

«Said the Shark to the Flying Fish over the phone: / Will you join me tonight? I 
am dining alone.

»Let me order a nice little dinner for two. / And come as you are, in your shim-
mering blue» («Dijo el tiburón por teléfono al pez volador: / ¿Cenamos juntos esta 
noche? Lo pasaremos mejor. / Vente con lo puesto, con tu azul resplandeciente / y 
una rica cena para dos encontrarás caliente».) No es muy recordado por estas poesías. 
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latín antes de llegar a ser latín (respuesta: muy extraño), e investigar en 
profundidad las raíces de las palabras, hallando paralelismos entre el 
latín y el griego, remontándose a sus fuentes teóricas.

Y mientras aprendes la lengua, también estarás degustando los 
textos. Con los textos, como las dos caras del mismo sestercio, vienen 
los contextos.

Esta disciplina exige un buen chorro de historia antigua. Si la lite-
ratura es el bistec, el trasfondo es la salsa bearnesa. El estudio del 
poeta romano Virgilio resulta más sabroso cuando sabes que compu-
so la Eneida bajo la atenta mirada del emperador Augusto.

¿Qué periodo se abarca entonces?
Puedes comenzar con las sociedades pregriegas en torno a 

2700 a. C., y recorrer a galope el Imperio ateniense y el Imperio roma-
no, hasta llegar al final del Imperio bizantino (que fue una extensión 
del romano) en 1453 d. C.

Una piensa en años caninos, que son bastante más cortos que los 
años humanos, por lo que esas etapas se le antojaban casi inimagina-
bles.

Migajas —dijo con un temblor de hocico.
Bien puedes invocar esos bocados de incredulidad. Durante ese 

inmenso tramo temporal, tanto el griego como el latín circulaban 
sanos y robustos por toda Europa e incluso por el resto del mundo. 
Existe un corpus titánico. El latín era un modo internacional de co-
municación, hasta en los lugares más sorprendentes. Un azteca del 
siglo xvi, por ejemplo, envió una carta al rey de España escrita en 
latín.

La historia de Stephanus Parmenius ilustra esta dimensión. Nació 
en Hungría en el siglo xvi y visitó la mayoría de las universidades de 
Europa antes de llegar a Christ Church en Oxford. Se unió al explo-
rador sir Humphrey Gilbert en una expedición a Norteamérica y es-
cribió un poema a bordo en hexámetros latinos. Desgraciadamente se 
ahogó. Pero ¿quién sabe?, si hubiera sobrevivido, podríamos tener un 
poema épico basado en lo que llegaría a ser Estados Unidos de Amé-
rica.

Incluso hoy en día, el papa tiene un diccionario en el que se dan 
nombres latinos a los fenómenos modernos.

¡Anda ya! —exclamó Una.
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Claro que sí. Hasta hay una palabra para tren.
¿Cuál es?
Hamaxostichus. Se han traducido innumerables libros al latín y al 

griego antiguo. Mi favorito es Winnie Ille Pu.
Fíjate, Una, si alguien se sienta en una habitación a intentar cons-

truir en latín «Harry sacó su varita mágica», creo que podemos estar 
de acuerdo en que no se trata de una lengua muerta, ni siquiera zom-
bificada.

¿Se sigue utilizando? —preguntó Una. Parecía un pelín sorpren-
dida.

Así es. Y no solo en los innumerables lemas y locuciones. Existe 
una próspera subcultura en YouTube, con canciones, lecciones y pa-
rodias en latín. Busca el Agamenón de Rathergood, que empareja al 
poderoso líder de los ejércitos griegos con una pierna de cordero (leg 
of lamb, en inglés) llamada Legolambnon. «Hasta Troya con la arma-
da navegué», canta el rey. «Sabroso estoy con salsa y con patatas en 
puré», responde el asado. Radio Bremen emite habitualmente boleti-
nes en latín, denominados Nuntii Latini (noticias en latín).*

Existe una versión de Wikipedia en latín, Vicipaedia, con noticias 
actualizadas en dicha lengua. Los sábados por la mañana me encon-
trarás normalmente devanándome los sesos con el crucigrama en latín 
de The Times, llamado O Tempora! (¡Oh, tiempos!). También soy 
miembro de un club de lectura de los clásicos, Pindr, que se reúne 
quincenalmente. Hemos estado leyendo en griego La vida de Marco 
Antonio, de Plutarco, así como algunos poemas de Horacio.

¿Por qué se llama Pindr?
Por el poeta Píndaro. Solemos comunicarnos en latín. He aquí una 

muestra de nuestros mensajes:
«Si ancillam filio invenire potero, veniam!».
O, en castellano: «¡Iré si consigo encontrar una niñera para mi 

hijo!».
Lolio Máximo —dijo Una.
Giovanna Chirri, una periodista italiana, consiguió una primicia 

*  El titular en el momento de entrar en prensa rezaba: Negotia de Europaeis 
auxiliis contra coronavirus composita (lit.): «Ha tenido lugar la negociación de los 
aliados europeos contra el coronavirus». 
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porque fue la única persona que entendió al papa cuando este anunció 
en latín que acababa de renunciar a su ministerio.

Excelente —dijo Una—. Y, desde luego, terriblemente útil.
Le dediqué mi mirada más severa.
Las lenguas son importantes. Pero existe asimismo otro aspecto 

que es igualmente válido. Como en mi caso, muchos llegan a los clási-
cos por la vía del encantamiento.

Había un libro de Usborne llamado Animal Stories [Historias de 
animales]. Me lo había comprado mi madre. Contaba las fábulas de Eso-
po y otros cuentos originales, pero yo ansiaba llegar a la sección dedicada 
a los animales mágicos.

Ahí conocí (y compadecí) al kraken, un monstruo marino que 
arrastra hasta la muerte a los marineros incautos; ahí conocí al unicor-
nio, atraído desde su escondite por una niña tibetana; también al 
monstruoso grifo devorador de bueyes. Me afectó especialmente la 
cocatriz, la serpiente mortal nacida de un huevo de gallo, que devasta-
ba a los seres vivos con su aliento. Desde entonces, durante muchos 
años los gallineros me ponían nervioso.

Pero todos ellos son aperitivos anecdóticos para el evento prin-
cipal.

Se me humedecieron un poco los ojos, abrumado por el recuerdo 
de mis cinco años, envuelto en una manta, inmerso en un mundo fan-
tástico.

¿A qué evento principal te refieres? —Una embistió contra mi pan-
torrilla.

Perdona, Una. —Me devolvió al presente con su elegancia habi-
tual—. Me refería a la historia del mito griego, del héroe Belerofonte 
y el caballo alado Pegaso.

Incluso a aquella temprana edad, sentí que había en ella algo más 
profundo y más resonante que en las demás historias. Aquel relato 
contaba algo urgente e importante acerca del mundo.

Todavía tengo el libro, ahora muy maltrecho. Las ilustraciones pa-
recen cómicamente rudimentarias. Todos lucen coronas de laurel y 
togas, que, desde luego, los antiguos griegos no llevaban, y la historia 
está muy resumida, para los oídos del público infantil.

En la versión de Usborne, Belerofonte es enviado por un rey que 
lo odia, por razones no reveladas, a matar a un monstruo llamado 
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quimera. Recibe la ayuda de la diosa Atenea (quien aparece como una 
mujer con aspecto de estrella de cine). Esta le proporciona una brida 
mágica y le ordena domesticar a Pegaso.

Pegaso cautivó de veras mi imaginación, con sus anchas alas plu-
mosas tan incongruentes y, sin embargo, tan apropiadas. Es un símbo-
lo muy potente, y por entonces yo ignoraba que había surgido de la 
sangre de la cabeza de la Gorgona asesinada.

¿De verdad?
¡Sí! Por eso a veces vemos a Perseo, que mató a la Gorgona, a lo-

mos del caballo. Los dos héroes se confunden. Pegaso tenía un herma-
no llamado Crisaor. Este había nacido de la cabeza de la Gorgona al 
mismo tiempo que Pegaso. No era un caballo. No tenía alas. Era sim-
plemente un hombre. Pero fue el padre de un gigante tricéfalo. Ya 
sabes, lo que se pierde aquí se gana allá.

Pegaso tiene una larga vida en el más allá. Podemos verlo vigilan-
do las puertas del Inner Temple en Londres, fundido en bronce, con 
los cascos levantados hacia los cielos. La combinación de la belleza 
del caballo y la elegancia de las alas no tiene parangón en el mito 
griego.

Lo inquietante, a la par que interesante, era que Belerofonte, tras 
haber matado a la quimera llenándole la garganta de plomo hirviendo, 
creció demasiado para sus borceguíes.

Cabe imaginar que, al regresar a casa, con el cuerpo de la quimera 
amarrado al lomo alado del caballo, bebería cerveza, se atiborraría de 
buey asado, se correría una juerga y, entre eructos y olores corporales, 
le contaría a todo el que estuviera dispuesto a escucharlo que era un 
héroe famoso. Sus músculos, una vez firmes, comenzarían a convertir-
se en grasa flácida.

Como los tuyos —dijo Una.
Haz el favor. Se convertiría en un pelmazo, apoyado en la barra de 

su taberna local. Sus amigos empezarían a rehuirlo.
—¿No te he contado —mascullaría dando buena cuenta de su ter-

cer cuenco de vino— que la quimera tenía tres cabezas? —Probable-
mente se habría hecho una alfombra con ella, o al menos habría clava-
do las cabezas encima de la mesa de su comedor.

—Disculpa, tengo que ver a un hombre para hablar de un perro...
—Adelante entonces. —Podría haberle dicho uno de los que to-
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davía le escuchaban—. Si eres tan especial, ¿por qué no se lo cuentas 
todo a Zeus?

Su orgullo habría sido herido. Esos imbéciles no sabían lo que él, 
Belerofonte, había llevado a cabo. ¡Había matado a un monstruo! Lo 
más parecido que cualquiera de ellos había hecho era arrear a una 
cabra afligida. Quizá fuese de origen divino. Quizá debía subir a los 
cielos y reclamar sus derechos de nacimiento.

Eso fue lo que hizo el héroe. Soltó su jarra de cerveza salpicando 
espuma sobre la mesa, se limpió la boca con el dorso de la mano (como 
siempre hacen los héroes borrachines), montó a Pegaso y se elevó has-
ta los cielos, hacia el monte Olimpo, el hogar de los dioses.

Pero Zeus lo reconoció desde lejos. A Zeus no se le puede ocultar 
nada.

Había oído hablar del tal Belerofonte y estaba algo pendiente de 
él. Se había pasado de la raya. ¿Un mero mortal intentando profanar 
las alturas celestiales?

Ordenó a una abeja que fuese a atormentarle el viaje.
Pegaso, enloquecido, tiró a Belerofonte de su lomo, y el jactancio-

so héroe cayó en picado y murió.
Hasta aquí la historia de Belerofonte.
Entretanto, Zeus decidió que le agradaba el aspecto de Pegaso y lo 

mantuvo para que tirase de su carro. (Por qué los dioses necesitaban 
carros cuando podían materializarse a voluntad es algo que siempre 
me ha incomodado, pero sospecho que era pura ostentación. Como 
esos oligarcas que tienen setenta coches deportivos y un megasótano 
solo para guardarlos.)

La muerte de Belerofonte fue un indicio temprano de que el mun-
do de los antiguos no era tan simple. No solo consistía en cargarse a 
un monstruo, casarse con una doncella y gobernar un reino. Podía 
maravillarme ante la proeza de Belerofonte, pero al mismo tiempo 
esta se vio complicada por su estupidez.

Por entonces yo no lo sabía, pero acababan de presentarme uno 
de los conceptos principales del mundo clásico: la hibris, o desme
sura.

Este término se interpreta generalmente como comportamiento 
orgulloso que conduce a una caída. La comprensión antigua de la hi-
bris era más compleja y significaba un acto realizado para deshonra de 
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alguien. El vuelo de Belerofonte al Olimpo habría avergonzado a los 
dioses, luego este tenía que marcharse.

Esta historia tenía otras muchas facetas. Una de las más profundas 
es la forma en la que la transmutó el filósofo Platón. La versión de 
Platón presenta a un auriga, que simboliza el alma, conduciendo dos 
caballos alados hacia el cielo. Uno de los caballos es indómito y ame-
naza con tirar del auriga para hacerlo descender de nuevo hacia la 
Tierra; el otro es dócil y lo eleva hacia los cielos. Llevar las riendas de 
los caballos se convierte en una metáfora común del autocontrol: lo 
vemos asimismo en una tragedia de Eurípides, en la que Hipólito pier-
de el control de su carro y muere.

Se trata de la lucha del hombre, iluminada por el mito y metamor-
foseada en filosofía. Cualquiera puede hallar relevancia en esa imagen.

Volveremos a encontrarnos con Belerofonte cuando hablemos de 
Homero y de la tragedia.

Por el momento, regresemos a Iris y los mensajeros. La historia de 
Belerofonte, incluso en su forma expurgada y truncada, seguía expre-
sando algo resonante.

Los mitos conciernen a la transmisión, distinguiendo momentos 
en los que cambia la naturaleza del mundo y ofreciendo, sin embargo, 
verdades universales acerca de la experiencia humana.

Al leer los textos antiguos, al tratar de absorber lo acontecido con 
anterioridad y su relación con nuestra situación presente, estamos em-
barcados en una búsqueda de la esencia de la realidad destinada a 
comprender quiénes somos, por qué existimos y qué nos ha creado.

Me detuve. Comenzamos a subir la colina.
Sin embargo, Una no se alejó corriendo como solía hacer. En lugar 

de ello, caminaba junto a mí moviendo el hocico.
Todo eso está genial. Pero ¿hay más perros en este asunto? —pre-

guntó.
¿Perros? ¡Oh, sí! —le respondí—. Un montón.
Adelante entonces.
Veamos. ¿Qué tal la historia de transgresión de género de Procris 

y su perro mágico?
Me parece un excelente punto de partida —dijo Una.
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