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1
Enfermedad

Nunca olvidas la primera vez que un médico se da por vencido: 
cuando te dice que no sabe qué hacer — que no tiene ninguna 
prueba más que realizar ni ningún tratamiento que ofrecer— y 
que no hay forma de ayudarte. A mí me ocurrió a mis veintisiete 
años, con un dolor crónico, pero nos sucederá a muchos de noso-
tros en algún momento, con enfermedades que pueden ser disca-
pacitantes o finalmente fatales. La vulnerabilidad de los cuerpos 
forma parte de la condición humana.

No recuerdo qué película habíamos ido a ver, pero sé que es-
tábamos en The Oaks, un viejo cine de arte y ensayo de Pitts-
burgh, cuando sentí una puñalada de dolor en el costado, seguida 
por una necesidad urgente de orinar.

Después de ir disparado al baño, me sentía mejor, pero notaba 
una franja de tensión que atravesaba mi ingle. Con el paso de las 
horas, el dolor se resolvió en una necesidad de hacer pis de nuevo, 
que me despertó a eso de la una o las dos de la madrugada. Fui al 
baño, pero como en un mal sueño, de nada me sirvió orinar. La 
sensación de tensión en la zona de la ingle persistía, insensible a 
las reacciones de mi cuerpo. Pasé una noche de insomnio alucina-
torio, tendido en el suelo del cuarto de baño, hacienda pis de vez 
en cuando en una vana tentativa de silenciar la alarma somática.

CAPÍTULO
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24 la vida es dura

El día siguiente comenzó sensatamente, con una visita a mi 
médico de cabecera, quien supuso que tenía una infección del 
tracto urinario y me prescribió un tratamiento con antibióticos. 
Pero el análisis dio negativo, al igual que las pruebas de afecciones 
más abstrusas. El dolor no amainaba. Desde ese momento, la línea 
temporal es borrosa. Tengo mala memoria y la burocracia médica 
derrotó cualquier intento de que se transfiriese mi historial de 
Pittsburgh al MIT cuando me mudé once años después.

Pero no olvidaré los principales episodios. Primero, un estu-
dio urodinámico en el que me cateterizaron, me hicieron beber 
un tanque de líquidos y hacer pis en una máquina que medía la 
velocidad, el flujo y la función. Todo normal. Segundo, una cis-
toscopia en la que un urólogo de aspecto adolescente proyectó un 
anticuado cistoscopio a través de mi uretra en agonizantes incre-
mentos, como una antena de radio telescópica. Desde luego daba 
la impresión de que había algún problema, pero una vez más el in-
forme fue negativo: nada de interés clínico; ninguna lesión ni infec-
ción visible en la vejiga ni por el camino. Debió de haber sido una 
mañana ajetreada en la clínica, porque el médico y el enfermero se 
olvidaron de mí tras el resultado nulo. Volví a vestirme con caute-
la y salí por donde había entrado, renqueando con torpeza por la 
avenida Forbes de regreso al ridículo rascacielos gótico en el que 
trabajaba, con el pene turgente de la Catedral del Aprendizaje de 
Pittsburgh cerniéndose sobre mí, mientras que el mío goteaba 
sangre en mi ropa interior.

La última consulta en Pittsburgh fue con otro urólogo. A esas 
alturas ya me estaba acostumbrando a lo que llamaba «mis sín-
tomas» y era capaz de dormir pese a la incomodidad. Vivía mi 
vida, más o menos, con el zumbido de dolor como ruido de fondo. 
El urólogo me aconsejó que continuara así. «No sé a qué obedece 
esa sensación — me confesó—. No parece haber una causa con-
creta. Por desgracia, eso no es infrecuente. Intente ignorarlo si es 
capaz.» Me recetó Neurontin, un medicamento anticonvulsivo y 
antineurálgico, que teóricamente me ayudaría a dormir, y me des-
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 enfermedad 25

pachó. Sigo sin saber con seguridad si aquel fármaco era un pla-
cebo. Parecía ayudarme, pero unos años más tarde dejé de tomar-
lo, sin efectos discernibles.

Y así siguieron las cosas durante trece años aproximadamente. 
Ningún diagnóstico; ningún tratamiento. Yo ignoraba el dolor 
cuando podía y me sumergía en mi trabajo, soportando nerviosa-
mente ataques que me diezmaban de vez en cuando el sueño y la 
vida diaria. Mientras tanto, el resto de mi familia tenía sus propias 
tribulaciones. En 2008, la madre de mi mujer fue diagnosticada de 
cáncer de ovario en etapa 3. Mi suegra es la escritora y crítica Susan 
Gubar, que escribió junto con Sandra Gilbert La loca del desván.
La escritora y la imaginación literaria del siglo xix, un clásico femi-
nista que preguntaba: «¿Es el bolígrafo un pene metafórico?».1 
Siendo como es una persona fuerte, metabolizó su enfermedad 
mediante la escritura, describiendo con brutal precisión la cirugía 
«citorreductora» para extirpar los tumores más visibles, seguida 
de la quimioterapia, la dolorosa inserción de drenajes que no lo-
graron aliviar una infección posoperatoria, y su subsiguiente ileos-
tomía. Su Memoir of a Debulked Woman [Memorias de una mujer 
citorreducida] menciona a escritoras y artistas que han lidiado con 
la enfermedad, incluido un guiño a Virginia Woolf, quien había 
censurado el silencio de la literatura sobre este tema en su ensayo 
Estar enfermo.2 La propia Woolf era característicamente decorosa: 
«Bien podría no haber tenido entrañas, a juzgar por todas las evi-
dencias de ellas en su libro», se quejaba la novelista Hilary Mantel 
contando su propia cirugía brutal en Meeting the Devil [Encuen-
tro con el diablo].3 El libro de Susan rectifica la omisión de Woolf, 
con francas descripciones de sus esfuerzos para cagar después de 
la citorreducción que le extirpó más de treinta centímetros de in-
testino, su temor a ensuciarse en público, el «lecho del dolor» al 
que estuvo atada durante diecisiete días mientras los drenajes no 
lograban cumplir su misión, los excrementos que gotean del esto-
ma de su «ostomía», y las persistentes discapacidades del cáncer y 
su tratamiento. «Más de medio año después de la última quimio-
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26 la vida es dura

terapia — escribía—, mis pies seguían estando muertos y no aguan-
taba en pie más de unos minutos sin que volviesen los dolores y la 
fatiga.»4 Pese a todo esto, ha sobrevivido hasta ahora, contra todo 
pronóstico, gracias a un ensayo clínico que funcionó cuando la 
tercera sesión de quimio no resultó efectiva.

Entretanto se descubrió que su hija, mi esposa Marah, tenía 
un quiste dermoide en el ovario izquierdo — «dermoide» designa 
la clase de quiste en el que pueden crecer dientes y pelo—, que 
debía ser extirpado quirúrgicamente. Ella tiene un alto riesgo de 
cáncer de mama y de ovario al haber heredado de su madre el gen 
BRCA2, por lo que se somete a reconocimientos periódicos. Mi 
suegro sobrevivió a una operación a corazón abierto y, de regreso 
a Inglaterra, mi madre fue diagnosticada de Alzheimer de apari-
ción precoz.

No explico todo esto porque mi familia se haya visto afectada 
por las enfermedades de forma inusual — una familia de Jobs*—, 
sino porque estoy seguro de que no es ese el caso. Todos nos en-
frentamos a la enfermedad y a incapacidades transitorias. Y todos 
conocemos a alguien con cáncer, una enfermedad cardíaca o un 
dolor crónico. En los tiempos de la COVID-19, tenemos amigos 
y familiares que han sufrido o han muerto, con frecuencia en ais-
lamiento. Resulta imposible ignorar la fragilidad de la salud y 
todo cuanto depende de ella. Hasta los más robustos están desti-
nados a envejecer e ir perdiendo facultades conforme van aban-
donando el sector demográfico alguna vez designado por los acti-
vistas de la discapacidad como «los temporalmente capacitados»; 
la discapacidad debería importar a cualquiera que espere llegar a 
viejo. Una aproximación no utópica a la vida no desea que desa-
parezcan estos hechos dejando atrás el cuerpo. Antes bien, se pre-
gunta cómo deberíamos vivir con los cuerpos disfuncionales que 
tenemos.

* Referencia al Libro de Job del Antiguo Testamento. (N. del T.)
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Una de las lecciones más básicas de los trabajos recientes en la 
filosofía de la medicina es la necesidad de tener cuidado con las 
palabras. Partiendo de la idea de la salud como el funcionamien-
to adecuado del cuerpo y de sus partes, un consenso incipiente 
contrasta la enfermedad [disease] — una categoría de disfun-
ción— con la dolencia [illness], que es el impacto negativo de la 
enfermedad en la experiencia vivida.5 La enfermedad es biológi-
ca; la dolencia es, al menos en parte, «fenomenológica», una 
cuestión de cómo sentimos la vida. El hecho de que la enferme-
dad empeore o no la vida es, como dicen los filósofos, «contin-
gente». En general, cuán bien seas capaz de vivir cuando tu cuer-
po funciona mal dependerá de los efectos, que son mediados por 
doquier por la suerte y las circunstancias sociales. Si tienes libre 
acceso a la medicación, una enfermedad grave como la diabetes 
de tipo 1 puede no comportar mucha dolencia; si no tienes asis-
tencia sanitaria, una infección leve de disentería puede matarte. 
El resultado es que la dolencia se distribuye menos equitativa-
mente aún que la enfermedad, en función de la riqueza, la raza y 
la nacionalidad.

Las cosas son más sutiles todavía en lo atingente a la discapaci-
dad, tanto a largo plazo como en las discapacidades progresivas 
del envejecimiento. En las últimas décadas, los teóricos de la disca-
pacidad han propugnado una comprensión social de lo que signi-
fica estar físicamente discapacitado. Así, en Extraordinary Bodies 
[Cuerpos extraordinarios], la crítica Rosemarie Garland-Thom-
son aspiraba a «alejar la discapacidad del ámbito de la medicina 
para introducirla en el de las minorías políticas».6 Fue la labor de 
estas minorías la que condujo a la aprobación, en Estados Unidos, 
de la Ley para Estadounidenses con Discapacidades y, en el Reino 
Unido, de la Ley contra la Discriminación por Discapacidad. La 
discapacidad es el foco de atención de una lucha en defensa de los 
derechos civiles.

Estas ideas han tardado tiempo en migrar hasta mi rincón filo-
sófico, pero un libro reciente de la filósofa Elizabeth Barnes seña-

T-La vida es dura.indd   27T-La vida es dura.indd   27 19/7/22   10:0719/7/22   10:07



28 la vida es dura

la: «Estar físicamente discapacitado no significa tener un cuerpo 
defectuoso, sino simplemente tener un cuerpo minoritario».7 Gar-
land-Thomson y Barnes no coinciden en todo: difieren en la natu-
raleza o «metafísica» de la discapacidad.8 Pero comparten la tesis 
— al igual que muchos otros teóricos y activistas de la discapaci-
dad— de que, cuando hacemos abstracción de los prejuicios y los 
alojamientos precarios, la discapacidad física no empeora la vida 
en términos generales. Como ser homosexual en una cultura ho-
mófoba, ser discapacitado puede conllevar un perjuicio, pero eso 
supone un fracaso social, no una inevitabilidad natural. La disca-
pacidad física no constituye en sí misma un obstáculo para vivir 
bien.

Esta tesis provoca tanto perplejidad como resistencia. Los fi-
lósofos tratan con frecuencia la discapacidad como un paradigma 
de lesión o daño.9 Y las personas sin discapacidades pueden ver 
con temor la perspectiva de ser sordo, ciego o incapaz de caminar. 
Pero, aunque resulte fácil malinterpretarlo, el aserto de los acti-
vistas encierra su verdad: dados los alojamientos adecuados, la 
discapacidad física no tiene por qué impedirnos vivir vidas que, 
en general, no sean peores que las que llevan la mayoría de las 
personas.

Si la discapacidad física es una categoría de disfunción corpo-
ral manifiesta, no se asemeja a la dolencia, sino a la enfermedad. La 
disfunción corporal es biológica; sus efectos sobre la experiencia 
vivida son contingentes y se hallan sujetos a las circunstancias. 
Esto significa que, en cierto sentido, la discapacidad física no pue-
de ser en sí misma mala para ti. Si empeora tu vida es porque 
afecta a tu manera efectiva de vivir. Una moraleja más amplia se 
extrae de la parábola taoísta de la suerte de un granjero, que apren-
dí del radiante libro ilustrado de Jon J Muth Cuentos zen para 
meditar en shorts.10 Cuando el caballo del granjero se escapa, sus 
vecinos se compadecen: «¡Qué mala suerte!». Y el granjero res-
ponde: «Tal vez». Su caballo regresa acompañado de dos más, y la 
gente dice: «¡Qué buena suerte!». «Tal vez», contesta el granjero. 
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El hijo del granjero trata de montar uno de los caballos indómitos 
y se rompe una pierna, y los vecinos comentan: «¡Qué mala suer-
te!». «Tal vez», repone el granjero. Con su pierna rota, el hijo no 
puede ser reclutado para luchar en una guerra, y le dicen: «¡Qué 
buena suerte!». «Tal vez», responde el granjero...

Por tanto, todo depende. Concretamente: que una discapaci-
dad física mejore o empeore en definitiva tu vida depende de los 
efectos que cause. Más aún, una gran cantidad de datos atesti-
guan el hecho de que, incluso en el mundo tal y como es, los efec-
tos no son tan malos: las personas con discapacidades físicas no 
consideran su propio bienestar significativamente inferior a como 
los demás individuos valoran el suyo. «Un número enorme de 
investigaciones ha demostrado que las personas que adquieren 
una gama de discapacidades habitualmente no experimentan mu-
cha o ninguna reducción permanente en el disfrute de la vida», 
concluye una reciente revisión de la literatura al respecto.11

A pesar de todo, persiste la perplejidad. Es innegable que ne-
cesitar una silla de ruedas, ser ciego o ser sordo aleja a uno de 
ciertas cosas valiosas: el placer de una caminata solitaria por la 
montaña, la contemplación del paisaje, el canto de los pájaros. En 
ese sentido resulta perjudicial. Como nos recuerda la suerte del 
granjero, puede haber beneficios colaterales. Pero, en igualdad de 
condiciones, ¿cómo no van a empeorar tu vida esta clase de disca-
pacidades? ¿No es eso lo que sucede cuando desaparece algo 
bueno de nuestra vida?

El desconcierto dimana de errores acerca de la naturaleza de 
la vida buena que se remontan a Aristóteles. No es solo que a 
Aristóteles le preocupe la vida ideal, aquella que deberíamos ele-
gir si todo dependiera de nosotros, ni que considere cualquier 
género de discapacidad incompatible con vivir bien. Es que pien-
sa que la mejor vida «no necesita nada».12 Es lo «más deseable de 
todo», a la que no cabe añadir nada. Si a la eudaimonía le faltase 
algo bueno, arguye, su adición supondría una mejora; pero ya es 
la mejor.13 Esto va de la mano de la visión aristotélica de una única 
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30 la vida es dura

vida ideal, organizada en torno a una sola actividad, que resulta 
ser la contemplación, a pesar de que los nueve primeros libros de 
la Ética nicomáquea nos conducen a esperar, en cambio, la vida 
del estadista consumado.

La monomanía de Aristóteles es reprimida por los autores con-
temporáneos que le reclutan para el proyecto de autoayuda. El psi-
cólogo Jonathan Haidt es un ejemplo típico: «Al decir que el bienes-
tar o la felicidad (eudaimonía) es “una actividad del alma conforme a 
la excelencia o la virtud” — sostiene—, Aristóteles no estaba dicien-
do que la felicidad se consiga dando a los pobres y reprimiendo tu 
sexualidad. Estaba diciendo que una vida buena es aquella en la que 
desarrollas tus fortalezas, realizas tu potencial y llegas a ser lo que has 
de llegar a ser conforme a tu naturaleza».14 Pero aparte de ser más 
prosexo, Aristóteles estaba diciendo exactamente lo que Haidt dice 
que no decía. Para Aristóteles, la eudaimonía es o bien una vida de 
excelencia intelectual, dedicada a la meditación sobre el cosmos y sus 
leyes, o bien una vida de virtud práctica (de valor, templanza, gene-
rosidad, justicia, amistad, orgullo) provista de todos los dones de la 
fortuna. En el pensamiento de Aristóteles no tiene cabida una plura-
lidad de vidas suficientemente buenas, en las que los seres humanos 
individuales cultiven sus talentos, intereses y gustos particulares.

El espejismo de una vida tan perfecta consiste en no carecer 
de nada; en la convicción de que existe un único camino hacia el 
florecimiento. Deberíamos resistirnos a estas ideas. Cuando pien-
so en mis héroes, personas que vivieron vidas buenas donde las 
haya — ninguna de ellas perfecta—, lo que destaca es lo diferentes 
que son: Martin Luther King, Jr.; Iris Murdoch; Bill Veeck; un 
visionario y activista político; una novelista y filósofa; un ejecutivo 
del béisbol. La lista continúa, cada vez más variopinta: mi profe-
sor D. H. Mellor; el rabino Hillel, un icono talmúdico; la científi-
ca Marie Curie... Anímate a confeccionar tu propia lista. Apuesto 
a que sus miembros no tendrán mucho en común.

Lo que refleja esta diversidad es una liberalización de lo que 
entra dentro de vivir bien en el largo período posterior a la ética 
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aristotélica. No hay una sola actividad digna de amor (la contem-
plación o el arte de gobernar), sino un vasto repertorio de cosas 
que merece la pena hacer: desde la música, la literatura, la televi-
sión y el cine hasta los juegos y los deportes, la conversación con 
amigos y familiares; desde la labor esencial de médicos, enferme-
ros, profesores, agricultores y trabajadores sanitarios hasta la in-
novación comercial, la ciencia pura y aplicada..., e incluso la filo-
sofía.

No es que todo valga. Puede que Aristóteles se equivocase al 
centrarse en una única vida ideal, pero estaba en lo cierto al afir-
mar que determinadas cosas merecen ser queridas, en tanto que 
otras no. Pensemos en Bartleby, en el incomparable relato breve 
de Herman Melville Bartleby, el escribiente.15 Narrada por un 
abogado pagado de sí mismo pero bienintencionado, que contra-
ta al misterioso Bartleby como copista, la historia gira en torno a 
la súbita negativa de Bartleby a corregir pruebas. Cuando se le 
pidió que lo hiciera, «Bartleby, con una voz singularmente suave 
y firme, replicó: “Preferiría no hacerlo”».16 Las cosas escalan a 
partir de ahí. Sin ofrecer jamás razón alguna, Bartleby repite su 
mantra. Prefiere no comer nada más que galletas de jengibre; no 
hablar con sus colegas ni comprobar si hay correspondencia en la 
oficina de correos; no ayudar al abogado a sujetar un trozo de 
cinta adhesiva; no salir para nada del trabajo (Bartleby comienza 
a vivir allí); no responder a las preguntas sobre su vida prefiriendo 
que le dejen en paz; no abandonar la oficina ni siquiera cuando es 
despedido; no copiar más, pero asimismo no mudarse con el abo-
gado ni aceptar otro empleo; y al ser trasladado a la fuerza a la 
cárcel, no comer hasta morir. Puede que simpaticemos con Bar-
tleby, pero sus deseos no tienen ningún sentido.

Por lo tanto, no todas las preferencias son iguales: existen lí-
mites a lo que merece la pena querer. Pero dentro de esos límites, 
podemos florecer de muchas maneras, haciendo un sinfín de co-
sas diferentes. Una vez que absorbemos este pluralismo, la idea de 
que una vida buena «no necesita nada» comienza a antojarse ab-
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surda.17 Es manifiestamente falso en las vidas que he señalado más 
arriba, todas las cuales tienen defectos y enormes omisiones. No 
es que uno deba esmerarse en participar en todo lo bueno, gustar 
de todo género de música, literatura, arte; de todos los deportes; 
todas las aficiones; trabajar como conserje-enfermero-profe-
sor-poeta-sacerdote.

Karl Marx escribió que «la sociedad comunista [...] hace ca-
balmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana a 
aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por 
la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, 
dedicarme a criticar».18 Pero ni siquiera él sugería que fuese obli-
gatorio. El hecho de que algo posea valor no implica que debamos 
o tengamos que dedicarnos a ello. A lo sumo significa que debe-
ríamos respetarlo como algo digno de proteger y preservar.19 Está 
bien ser indiferente al jazz libre, el piano clásico o el death metal: 
cada uno tiene sus gustos. Pero deberíamos desear que sobrevi-
van para disfrute de otros. En la práctica, una vida buena es selec-
tiva, limitada, fraccionaria. Incluye cosas buenas, pero las muchas 
que ha de omitir no la tornan necesariamente peor. No supone 
una desgracia para mi vida el hecho de que no disfrute con el arte 
prerrafaelita o no sepa construir una cerca. Tengo mucho que 
hacer.

A riesgo de sonar frívolo, esta es la razón por la que las disca-
pacidades físicas, por regla general, no nos impiden vivir bien. 
Las discapacidades nos impiden dedicarnos a cosas valiosas. En 
cierto sentido, son perjudiciales. Pero, en cualquier caso, nadie 
tiene acceso a, ni espacio para, todo lo valioso, y no hay nada malo 
en quedar apartado en muchas cosas buenas. La mayor parte de 
las discapacidades dejan disponibles suficientes cosas valiosas 
para vidas que no son peores que la mayoría, y que a veces incluso 
son mejores.

Bill Veeck comenzó su andadura en el béisbol como vendedor 
de palomitas para los Chicago Cubs cuando su padre, Bill Veeck 
sénior, era presidente del club.20 Llegó a ser el propietario y el 
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director general de una sucesión de equipos de béisbol: los Mil-
waukee Brewers, en las ligas menores, y luego, en las mayores, los 
Cleveland Indians, St. Louis Browns y Chicago White Sox. Veeck 
trabajó por la integración en el béisbol, fichando al primer juga-
dor negro en la Liga Estadounidense. Veeck hacía disfrutar a los 
aficionados incluso cuando perdían sus equipos, inventando el 
numerito hoy generalizado que ocupa los descansos entre entra-
das en los partidos de béisbol: la música, las acrobacias y la parti-
cipación del público. Pero también consiguió ganar: primero con 
los Indians, en 1948, y luego con los White Sox, en 1959. Veeck 
instaló el primer «marcador explosivo» del béisbol, que dispara-
ba fuegos artificiales cuando los White Sox pegaban un home run. 
Todo eso lo hizo mientras luchaba contra una lesión sufrida en la 
Segunda Guerra Mundial, que desembocó en la amputación de 
su pie derecho y finalmente de gran parte de su pierna.

Harriet McBryde Johnson, nacida con distrofia muscular, lle-
gó a ser abogada y activista por los derechos de las personas con 
discapacidades. Sobreviviendo inesperadamente a la mediana 
edad, incapaz de caminar, perdió el movimiento de sus brazos y la 
capacidad de tragar la mayor parte de los alimentos sólidos.21 Sin 
embargo, Johnson cuenta en sus memorias las estridentes histo-
rias de sus protestas contra el maratón televisivo de Jerry Lewis 
para recaudar fondos para la distrofia muscular, una campaña im-
provisada para entrar en el Consejo del Condado de Charleston, 
una visita a Cuba, haber sido fotografiada por The New York Ti-
mes y su debate con el filósofo Peter Singer, que cree que los pa-
dres deberían poder practicar la eutanasia a los niños nacidos con 
distrofia muscular. Su respuesta a Singer es una expresión concisa 
de mi argumento. «¿Estamos en peores condiciones? — pregunta 
Johnson—. Yo pienso que no. No en ningún sentido significativo. 
Hay demasiadas variables.»22 Hay demasiada diversidad, dema-
siada contingencia, en las perspectivas para vivir bien.

Estos son los fundamentos filosóficos de las investigaciones 
que indican cuán resilientes somos: la explicación, y la validación, 
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del descubrimiento de que las personas con discapacidades físicas, 
por término medio, apenas están en peores condiciones que el res-
to de los individuos. Si suena demasiado bueno para ser cierto, hay 
que decir dos cosas. En primer lugar, deberíamos preguntarnos 
por qué creemos que las vidas de las personas con discapacidades 
son peores que las demás. ¿Nos basamos en el miedo y los prejui-
cios o en testimonios significativos?23 (La sensible crónica de John-
son de su encuentro con Singer es en sí misma un medio de educa-
ción moral; todo el mundo debería leerla.)24 En segundo lugar, 
deberíamos reconocer las complicaciones. Para empezar, existe 
una distinción entre ser discapacitado y llegar a ser discapacitado. 
Ser discapacitado es compatible con vivir una vida buena, pero eso 
no significa que llegar a ser discapacitado no resulte traumático. 
Con frecuencia lo es. Lo que sugieren los datos empíricos, sin em-
bargo, es que en la mayoría de los casos el trauma es sustancial-
mente más efímero de lo esperado.25

Los filósofos escépticos preguntarán qué hay de malo en im-
poner discapacidades a los demás si estas no empeoran sustancial-
mente la vida.26 Es una pregunta pertinente. Parte de la respuesta 
es que resulta difícil adaptarse a la discapacidad.27 Otra parte es 
que está mal interferir en la autonomía corporal de alguien, inde-
pendientemente de que se le cause o no un daño sustancial.28 Pero 
es preciso hacer una salvedad. Puede ser aceptable dañar a alguien 
cuando al hacerlo se evita un daño mayor (me rompes la pierna al 
sacarme a rastras inconsciente de los restos de un vehículo ardien-
do). Pero no está bien causar daño meramente cuando el resulta-
do neto no será malo. En un mordaz experimento mental, la filó-
sofa Seana Shiffrin imagina que alguien lanza lingotes de oro de 
un millón de dólares desde un helicóptero sobre víctimas inocen-
tes, rompiendo cráneos y extremidades.29 Al fin y a la postre, los 
receptores de esa generosidad bien pueden alegrarse de haber 
sido golpeados. Se recuperarán de sus lesiones, usarán el oro para 
pagar sus facturas médicas y les quedará un buen fajo de dinero. 
No obstante, lo que hizo su benefactor estuvo mal. Por la misma 
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razón, causar discapacidad es causar daño (la pérdida de la visión, 
de la audición o de la movilidad, pongamos por caso) y está mal 
hacer tal cosa a alguien sin su consentimiento, incluso si el resulta-
do final es una vida que, en conjunto, no resulta peor.30

La última complicación es la más significativa. He estado ge-
neralizando acerca de la discapacidad física, hablando de prome-
dios y de lo que tiende a suceder como regla. No pretendo en 
modo alguno negar que haya experiencias de discapacidad que 
sean profundamente difíciles y destrocen vidas individuales. Si la 
discapacidad limita en exceso tus actividades, si apenas te permite 
dedicarte a cosas valiosas, puede resultar devastadora, y no hay 
garantía de que llegues a adaptarte jamás. Y en este punto es en el 
que los espacios precarios son tan perjudiciales. Poseemos el po-
der colectivo para determinar en qué medida la discapacidad físi-
ca afecta al empleo, la educación y las oportunidades sociales. El 
problema es el desajuste entre los cuerpos y el entorno construi-
do, pero el entorno puede ser transformado. Puede exigirse a las 
escuelas y a los empresarios que se adapten a la discapacidad y se 
les pueden proporcionar los recursos que necesitan para hacerlo; 
los edificios pueden hacerse accesibles. Las políticas sociales pue-
den minimizar la medida en que las personas con discapacidades 
físicas queden excluidas de la pluralidad de vidas suficientemente 
buenas.

No obstante, incluso esto sigue siendo simplista. Nos hemos 
centrado en el aspecto de la discapacidad física implícito en su 
etimología: la falta o la pérdida de una capacidad en virtud de una 
disfunción corporal. He argüido que el hecho de estar privado del 
acceso a algo bueno no imposibilita en sí mismo una vida flore-
ciente. Esto es algo que todos nosotros experimentamos y que 
soportaremos progresivamente a medida que envejezcamos. Aho-
ra bien, muchas discapacidades y muchas formas de enfermedad 
presentan otra cara. Junto con la ausencia de la capacidad está 
la presencia del dolor físico. Las investigaciones que demuestran 
que la vida con una discapacidad es menos desoladora de lo que 
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cabría suponer indican asimismo excepciones. Según un estudio 
de adultos mayores llevado a cabo por el economista y filósofo 
Erik Angner, «Las mediciones objetivas [de la salud] en todos los 
casos, excepto en dos, no estaban correlacionadas con la felicidad 
[...]: el dolor debilitante y la incontinencia urinaria predicen un 
bajo nivel de felicidad, incluso cuando se controla la autopercep-
ción de la salud».31

Partes móviles prácticamente de cualquier enfermedad son la 
privación de capacidades y la experiencia del dolor. Tanto si pade-
ces cáncer, apoplejía o diabetes como si sufres una enfermedad 
más transitoria como la COVID-19, puedes descomponerla en es-
tos elementos: las capacidades perdidas, el sufrimiento corporal y 
las angustias que estos inducen, incluido el miedo a la muerte. La 
misma descomposición es aplicable a los efectos del envejecimien-
to. Haremos referencia al miedo a la muerte cuando nos ocupemos 
del duelo y la esperanza. Aquí trataremos la enfermedad abordan-
do su encarnación: primero la discapacidad, ahora el dolor.

Yo no soy físicamente discapacitado y, en ese sentido, mi aná-
lisis hasta el momento es de segunda mano: conlleva todos los 
riesgos y salvedades de escribir acerca de algo que no has experi-
mentado. En lo concerniente a las disfunciones del cuerpo, eso 
resulta felizmente inevitable: nadie ha experimentado todas ellas. 
Pero yo tengo una historia con el dolor y, admitiendo sus idiosin-
crasias, puedo escribir sobre su lugar en una vida por lo demás 
afortunada.

Al cabo de trece años de relativa estabilidad, con brotes esporádi-
cos, las cosas comenzaron a ir cuesta abajo. El dolor era ardiente, 
constrictivo, lo suficientemente intenso como para no poder en-
mascararlo con el ejercicio ni conseguir dormir en su presencia. 
Por entonces vivía en Brookline, Massachusetts, donde acudí a 
ver a una tercera uróloga. Ella repitió los estudios básicos: un exa-
men urodinámico al que me sometió estando de pie, durante el 
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cual me desmayé, y otra cistoscopia. Aunque esta resultó mucho 
más llevadera que la primera, no fui capaz de observar las imáge-
nes endoscópicas en tiempo real. Ella había apreciado una infla-
mación significativa, me dijo, y me propuso una cirugía transure-
tral para corregirla.

Había riesgos, pero yo estaba dispuesto a correrlos, solo que 
me entró el miedo. Mis reservas me condujeron al urólogo núme-
ro cuatro, quien me advirtió que la cirugía podía causar graves 
complicaciones y me ofreció en su lugar una prescripción de anti-
bióticos, que podía tomar cuando aparecieran los síntomas. Estos 
tardaron varios meses en presentarse, y en ese momento me tomé 
las pastillas sin ningún efecto aparente. Seis meses después, du-
rante mi peor y más implacable fase de dolor, incluidos períodos 
totalmente en vela, acudí a la consulta de un quinto urólogo, que 
me sigue tratando en la actualidad. Había hecho bien en evitar la 
operación, me dijo, pero los antibióticos no servirían de ayuda. 
Puso un nombre a mi afección (dolor pélvico crónico, que signifi-
ca lo que suena y explica muy poco) y me prescribió un «alfablo-
queador». No estoy seguro de que el medicamento me ayudase. 
No obstante, fue el primer médico de los que había visto que se 
tomó en serio mi experiencia, me confesó que era difícil de tratar 
y me explicó con detalle el desalentador pronóstico. Su reconoci-
miento fue su propia pequeña consolación, un paso hacia la escri-
tura de este libro.

Ha habido muchos brotes desde entonces. Acabé por tomar 
medicación para dormir (primero doxepina, luego zolpidem, que 
me ayudaron unas cuantas noches, pero después dejaron de ser 
eficaces) y me hicieron otra tanda de pruebas. Los exámenes me 
causaron el dolor más sostenido y punzante que jamás he experi-
mentado, pero no nos revelaron nada de utilidad. Volví a convivir 
con ello, con brotes cada vez más frecuentes y cada vez más difí-
ciles de ignorar.

Que el dolor es malo para uno puede parecer un aserto dema-
siado evidente como para justificar el escrutinio. No obstante, yo 

T-La vida es dura.indd   37T-La vida es dura.indd   37 19/7/22   10:0719/7/22   10:07



38 la vida es dura

me descubro preguntándome por qué es tan malo, especialmente 
en un caso como el mío, en el que el dolor que siento día a día no 
es debilitante. Para mi alivio, soy capaz de funcionar bastante 
bien; lo peor es la privación de sueño. ¿Qué más cabe decir acerca 
del daño de sentir dolor?

Puede que Virginia Woolf inventara el lugar común de que el 
lenguaje tiene dificultades para comunicar el dolor. «El inglés, 
que es capaz de expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia 
de Lear — escribió—, no tiene palabras para el estremecimiento y 
el dolor de cabeza.»32 La máxima de Woolf se desarrolla en The 
Body in Pain [El cuerpo dolorido], un libro de la crítica literaria y 
cultural Elaine Scarry que se ha convertido en un clásico: «El do-
lor físico, a diferencia de cualquier otro estado de conciencia — es-
cribe—, carece de contenido referencial. No es de ni para nada. 
Precisamente porque no toma ningún objeto, se resiste, más que 
ningún otro fenómeno, a la objetivación en el lenguaje».33

Pero como alguien que vive con dolor, sé que Woolf y Scarry 
están equivocadas. El dolor físico sí posee «contenido referen-
cial»: representa una parte del cuerpo como dañada o bajo pre-
sión.34 Y disponemos de muchas palabras para la cualidad del 
dolor. Como protesta Hilary Mantel respondiendo a Woolf:

¿Qué ocurre entonces con todo el vocabulario de los dolores al can-
tar, de los espasmos, de las estenosis y los calambres; el dolor tere-
brante, el dolor taladrante, los pinchazos y pellizcos, las punzadas, 
el ardor, el escozor y el desollamiento? Todas ellas son buenas pala-
bras. Todas palabras viejas. Nadie siente un dolor tan especial que 
el diccionario del diablo de la angustia no lo haya anticipado.35

«Latidos», «ardores», «contracciones»: todas ellas son buenas 
palabras para mi dolor.

La idea de que el dolor no es una simple sensación, sino que 
representa el cuerpo en apuros, fue defendida por el filósofo 
George Pitcher en 1970: «Ser conscientes de un dolor supone 
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percibir — en concreto sentir, por medio de la estimulación de 
nuestros receptores y nervios del dolor— una parte de nuestro 
cuerpo que se halla en un estado dañado, magullado, irritado o 
patológico».36 Pitcher anda bien encaminado, aunque sus pala-
bras dan a entender que el dolor nunca es engañoso. ¿Qué hay del 
dolor que puede sentir un mutilado en una parte del cuerpo que 
no tiene? ¿Qué ocurre con mi dolor, que no refleja daño objetivo 
ni presión allí donde parece estar el dolor? El hecho es que, si 
bien el dolor es la aparición del daño o la presión corporal, la 
aparición puede ser ilusoria. Ello no significa que el dolor no sea 
real o que carezca de «contenido referencial», sino simplemente 
que es una interpretación errónea de lo que ocurre en nuestro 
cuerpo.

Esto da origen a una curiosa reflexividad, la clase de cosa que 
encanta a los filósofos. El dolor engañoso es el más «meta» de los 
dolores. Representa erróneamente una parte del cuerpo como da-
ñada o bajo presión. Ello significa que un sistema del cuerpo que 
se supone que ha de rastrear el daño o la presión — el sistema de 
los receptores del dolor— ha sido dañado a su vez. Te está dicien-
do que hay algún problema cuando en realidad no existe ningu-
no. ¡Pero la propia discrepancia implica que algo va mal! Por lo 
tanto, aunque localiza erróneamente el daño que representa, el 
dolor engañoso nunca en totalmente engañoso. No puedes sen-
tir dolor sin patología. El dolor no comete ese error.

Tanto si es crónico como si es agudo — el dolor de un síndro-
me de larga duración o el dolor súbito y severo, como una fuerte 
migraña—, el dolor físico representa al cuerpo, situándolo en pri-
mer plano. Así es como perturba nuestra vida. El dolor llama la 
atención sobre sí mismo, desafiando nuestra capacidad de inte-
ractuar con el mundo, de disfrutar de lo que estamos haciendo o 
de desconectar plenamente mediante el sueño. Cualesquiera que 
sean las actividades que hayamos escogido de entre la pluralidad 
a las que vale la pena dedicarse, el dolor interfiere en nuestra in-
mersión en ellas. En el límite, cuando el dolor es abrumador, el 
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foco de atención de la conciencia se reduce hasta que no hay nada 
más. El dolor no solo es malo en sí mismo, sino que, además, nos 
impide acceder a algo bueno.

Cuando estamos sanos, rara vez experimentamos nuestro cuer-
po de esa manera. «Sentimos a través de él», siendo directamente 
conscientes de los objetos y las personas con las que interactuamos, 
apenas conscientes de los intrincados medios físicos de los que nos 
valemos para ello. Al interpretar la Sonata para órgano n.º 4 de 
Bach, el organista no es consciente de los innumerables movimien-
tos de los dedos sobre las teclas, sino de la música de la página, 
crípticamente traducida en notas, melodía y ritmo. Si se concentra 
en sus dedos, es probable que su interpretación se estrelle. La pa-
radoja estriba en que, cuando nos relajamos en nuestro cuerpo, 
este desaparece, convirtiéndose en una interfaz transparente; un 
fenómeno que nos invita a pensar en nosotros mismos como algo 
distinto de nuestro cuerpo, un quién-sabe-qué inmaterial. El dolor 
nos retrotrae a nuestra corporalidad. «Ya no simplemente una es-
tructura “desde” — escribe el filósofo y físico Drew Leder en The 
Absent Body [El cuerpo ausente]—, el cuerpo dolorido deviene 
aquello a lo cual [uno] presta atención. A medida que el cuerpo 
emerge temáticamente, su uso transitivo se interrumpe.»37

Incluso René Descartes, el filósofo moderno que propugnaba 
una «distinción real» entre mente y cuerpo, concibiendo la mente 
o el alma como una sustancia inmaterial, se detuvo en seco ante el 
dolor:

También me enseña la naturaleza, por medio de esos sentimientos 
de dolor, hambre, sed, etc., que no estoy metido en mi cuerpo como 
un piloto en su navío, sino tan estrechamente unido y confundido y 
mezclado con él que formo como un solo todo con mi cuerpo. Pues 
si esto no fuera así, no sentiría yo dolor cuando mi cuerpo está he-
rido [...]; percibiría la herida por medio del entendimiento, como 
un marinero percibe, por medio de la vista, lo que se rompe en su 
barco.38
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Descartes está luchando aquí por mantenerse a flote. ¿Cómo 
puede un alma inmaterial «confundirse y mezclarse» con la carne 
y la sangre de un ser humano? El contraste que desea establecer 
carece de sentido dentro de su esquema dualista de la mente y el 
cuerpo como existencias completamente distintas. El dolor nos 
muestra que no somos mentes amarradas de algún modo a cuer-
pos, sino que estamos esencialmente encarnados. Como escribe el 
filósofo francés Maurice Merleau-Ponty en The Primacy of Per-
ception [La primacía de la percepción]: «Para nosotros el cuerpo 
es mucho más que un instrumento o un medio; es nuestra expre-
sión en el mundo, la forma visible de nuestras intenciones».39

¿Qué ganamos con la reflexión filosófica sobre el cuerpo 
cuando nos esforzamos en lidiar con el dolor? En parte, espero, el 
consuelo de ser vistos y comprendidos. El dolor entraña soledad, 
aislamiento. Es fácil sentir que uno es el único, imaginando la vida 
prístina de los transeúntes. El dolor es con frecuencia invisible. 
Pero no estás solo: la filosofía da testimonio del sufrimiento que 
acompaña a la posesión de un cuerpo.

También hay una especie de solaz en la transparencia de la 
salud, lo que Leder denomina la «ausencia» del cuerpo saludable. 
En las distractoras garras del dolor, a veces siento que mi único 
deseo es estar libre de dolor. Simplemente estar a gusto, sentirme 
bien físicamente por una vez, sería el pináculo de la dicha. El sen-
timiento es real, pero es un sentimiento de las ilusiones del dolor. 
Y es que, en cuanto el dolor desaparece, el cuerpo se pierde en el 
trasfondo, deja de atraer la atención y la dicha anticipada se di-
suelve. El gozo de estar libre del dolor es una imagen que se des-
vanece cuando intentas contemplarla, o un tejido tan suave que 
no produce ninguna fricción, por lo que no es nada al tacto. El 
intento de concentrarse en la ausencia de dolor se asemeja a en-
cender las luces para ver la oscuridad.

Los filósofos podrían señalar el carácter «soplón» del placer 
de la ausencia de dolor, en honor de un experimento mental en el 
que un cable con corriente está conectado a un dispositivo que 
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corta el circuito cuando se toca el cable; el dispositivo se denomi-
na «electro-soplón».40 Aunque lleva una corriente, el cable no 
puede emitir una descarga eléctrica. Más cerca de casa, el filósofo 
francés Alphonse Daudet, que escribió a finales del siglo xix 
mientras padecía sífilis en fase terminal, observa la decepción de 
la remisión: «El prisionero se imagina la libertad más maravillosa 
de lo que es. El paciente se imagina la buena salud como una fuen-
te de placer inefable, y no es ese el caso».41

Por duro que sea sufrir dolor, por mucho que queramos que 
cese el dolor, es probable que exageremos lo bien que nos senti-
ríamos si estuviésemos libres de dolor. La dicha proyectada de la 
ausencia de dolor únicamente resulta accesible para quienes están 
doloridos: es una experiencia soplona, que se desvanece en cuan-
to confiamos en alcanzarla; nos perdemos menos de lo que pensa-
mos. Este razonamiento me proporciona un cierto alivio, aunque 
solo sea porque disfruto con una paradoja. Quizá funcione mejor 
para los filósofos como yo. Para otros, lo reconozco, el consuelo 
puede ser pobre. Visto desde otro ángulo, el carácter esquivo del 
dolor ausente complica más aún el panorama. El dolor no solo 
hace que nos sintamos mal, sino que nos induce a formarnos una 
falsa idea de cuán gozosa sería la tregua. Esto puede verse de las 
dos maneras: como consuelo o como desaire. En ambos casos, 
salimos ganando al comprender lo que hace el dolor, incluso si lo 
que ganamos es simplemente la verdad.

El dolor nos enseña que no podemos escapar de nuestro cuerpo 
ni apreciar debidamente lo que supone estar libres de dolor. Pero, 
más allá de ello, nos enseña cosas acerca de nuestra relación con 
los otros y su relación con nosotros. Si algo valioso ha surgido de 
mi experiencia con el dolor crónico, es una presuntiva compasión 
por todos los demás. La preocupación por nuestro propio sufri-
miento se asemeja más de lo que parece a la preocupación por los 
otros.
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Para comprender esto se requiere una breve incursión en la 
«teoría moral», la parte de la filosofía que aspira a formular los 
estándares del bien y del mal. Una de las ideas clave de la reciente 
teoría moral es «la separación de las personas»: los compromisos 
éticos que tienen sentido dentro de una sola vida no lo tienen 
cuando afectan a personas distintas y separadas.42 Si programas 
una endodoncia, compensas el sufrimiento a corto plazo con el 
alivio del dolor mayor posterior: el intercambio es perfectamente 
racional. En cambio, generalmente no resulta aceptable hacer su-
frir a una persona para salvar a otra del daño. La separación de las 
personas marca la diferencia.

Cabe aplicar una idea similar cuando está en juego el sufrimien-
to de muchos. Supongamos que tuviésemos que elegir entre salvar 
a una persona de una hora de tormento o librar a una multitud de 
leves dolores de cabeza. ¿Existe algún número en el que debería-
mos salvar a muchos en vez de a uno? Consideremos el dolor del 
sifilítico Alphonse Daudet descrito en sus fragmentarios cuadernos:

Extraños dolores; grandes llamas de dolor que arrugan mi cuerpo, 
lo cortan en pedazos, lo encienden [...]. Crucifixión. Así fue la otra 
noche. El tormento de la Cruz: violento desgarro de las manos, los 
pies y las rodillas; los nervios estirados hasta el punto de ruptura. La 
áspera soga atada firmemente alrededor del torso, la lanza pinchan-
do las costillas. La peladura de la piel de mis labios calientes, rese-
cos, encostrados por la fiebre.43

Aunque yo bromee con mi mujer sobre mi facilidad para iden-
tificarme con la sífilis de Daudet, apenas puedo imaginarme cómo 
era su experiencia. Si pudiéramos mitigar su dolor o un millar de 
dolores leves de cabeza, estoy seguro de que deberíamos salvar a 
Daudet. Pero ¿y si fuesen un millón de dolores de cabeza, o mil 
millones, o un billón?

Los filósofos impresionados por la separación de las personas 
niegan que la balanza se incline. El alivio del dolor leve de mu-
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chos, independientemente del número, no puede compensar la 
agonía de uno, toda vez que los dolores afligen a personas distin-
tas y separadas. No se suman. Por eso tiene sentido invertir dinero 
en tratamientos para enfermedades raras pero atroces, en lugar de 
medicamentos un poco mejores para el dolor de cabeza. Los pe-
queños beneficios de muchos no pesan más que los grandes per-
juicios sufridos por pocos.

Las cosas parecen diferentes cuando no están implicadas per-
sonas separadas. El alivio de muchos dolores leves de una persona 
— por ejemplo, el alivio del dolor pélvico crónico prolongado du-
rante años— puede compensar el dolor más intenso pero pasajero 
soportado por el mismo individuo. Si existiese una operación bru-
tal de tres horas, realizada sin anestesia, que curase mi dolor cró-
nico, creo que yo estaría dispuesto a someterme a ella. Compensa-
ciones de esta índole tienen sentido dentro de una sola vida: dos 
mil semanas de dolor leve (el número de semanas que es probable 
que me queden de vida) canjeadas por tres horas de agonía. Pero 
no podemos hacer extensiva esta lógica a un caso con personas 
dispares, ignorando su separación mutua. Si pudiera librar a una 
persona de tres horas de agonía o a dos mil de una semana de do-
lores leves, estaría mal salvar a muchas. En este sentido, la preocu-
pación por uno mismo difiere considerablemente de la preocupa-
ción por los demás.

Al menos eso es lo que yo creía antes de vivir dieciocho años 
con dolor crónico. No he cambiado de parecer respecto de esa 
hipotética operación ni he decidido que deberíamos sacrificar a 
Daudet. Preferiría tres horas de agonía al dolor pélvico crónico, 
pero no curaría un montón de dolores de cabeza a costa del tor-
mento de Daudet. Lo que he llegado a poner en duda es la analo-
gía entre ambas cosas. La experiencia del dolor crónico no se ase-
meja a la experiencia de numerosos episodios atomizados de 
dolor, difiriendo de los dolores de muchas personas solamente en 
que estos ocupan la conciencia de uno. La temporalidad del dolor 
transforma su carácter.
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