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CAPITULO

1

Enfermedad

Nunca olvidas la primera vez que un médico se da por vencido:
cuando te dice que no sabe qué hacer —que no tiene ninguna
prueba més que realizar ni ningiin tratamiento que ofrecer— y
que no hay forma de ayudarte. A mi me ocurrié a mis veintisiete
anos, con un dolor crénico, pero nos sucedera a muchos de noso-
tros en algiin momento, con enfermedades que pueden ser disca-
pacitantes o finalmente fatales. La vulnerabilidad de los cuerpos
forma parte de la condicién humana.

No recuerdo qué pelicula habiamos ido a ver, pero sé que es-
tabamos en The Oaks, un viejo cine de arte y ensayo de Pitts-
burgh, cuando senti una pufialada de dolor en el costado, seguida
por una necesidad urgente de orinar.

Después de ir disparado al bafio, me sentia mejor, pero notaba
una franja de tension que atravesaba mi ingle. Con el paso de las
horas, el dolor se resolvié en una necesidad de hacer pis de nuevo,
que me desperté a eso de la una o las dos de la madrugada. Fui al
bafo, pero como en un mal suefo, de nada me sirvié orinar. La
sensacion de tension en la zona de la ingle persistia, insensible a
las reacciones de mi cuerpo. Pasé una noche de insomnio alucina-
torio, tendido en el suelo del cuarto de bano, hacienda pis de vez
en cuando en una vana tentativa de silenciar la alarma somatica.



24 LA VIDA ES DURA

El dia siguiente comenzé sensatamente, con una visita a mi
médico de cabecera, quien supuso que tenia una infeccién del
tracto urinario y me prescribié un tratamiento con antibidticos.
Pero el analisis dio negativo, al igual que las pruebas de afecciones
mas abstrusas. El dolor no amainaba. Desde ese momento, la linea
temporal es borrosa. Tengo mala memoria y la burocracia médica
derrot6 cualquier intento de que se transfiriese mi historial de
Pittsburgh al MIT cuando me mudé once afios después.

Pero no olvidaré los principales episodios. Primero, un estu-
dio urodindmico en el que me cateterizaron, me hicieron beber
un tanque de liquidos y hacer pis en una maquina que media la
velocidad, el flujo y la funcion. Todo normal. Segundo, una cis-
toscopia en la que un urélogo de aspecto adolescente proyectd un
anticuado cistoscopio a través de mi uretra en agonizantes incre-
mentos, como una antena de radio telescépica. Desde luego daba
la impresién de que habia algtin problema, pero una vez mas el in-
forme fue negativo: nada de interés clinico; ninguna lesién ni infec-
cion visible en la vejiga ni por el camino. Debi6 de haber sido una
manana ajetreada en la clinica, porque el médico y el enfermero se
olvidaron de mi tras el resultado nulo. Volvi a vestirme con caute-
la y sali por donde habia entrado, renqueando con torpeza por la
avenida Forbes de regreso al ridiculo rascacielos gético en el que
trabajaba, con el pene turgente de la Catedral del Aprendizaje de
Pittsburgh cerniéndose sobre mi, mientras que el mio goteaba
sangre en mi ropa interior.

La dltima consulta en Pittsburgh fue con otro urélogo. A esas
alturas ya me estaba acostumbrando a lo que llamaba «mis sin-
tomas» y era capaz de dormir pese a la incomodidad. Vivia mi
vida, mas o menos, con el zumbido de dolor como ruido de fondo.
El urélogo me aconsejé que continuara asi. «No sé a qué obedece
esa sensacion —me confesd—. No parece haber una causa con-
creta. Por desgracia, eso no es infrecuente. Intente ignorarlo si es
capaz.» Me receté Neurontin, un medicamento anticonvulsivo y
antineuralgico, que tedricamente me ayudaria a dormir, y me des-
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paché. Sigo sin saber con seguridad si aquel fairmaco era un pla-
cebo. Parecia ayudarme, pero unos anos mas tarde dejé de tomar-
lo, sin efectos discernibles.

Y asi siguieron las cosas durante trece afios aproximadamente.
Ningtn diagndstico; ningtn tratamiento. Yo ignoraba el dolor
cuando podia y me sumergia en mi trabajo, soportando nerviosa-
mente ataques que me diezmaban de vez en cuando el suefio y la
vida diaria. Mientras tanto, el resto de mi familia tenia sus propias
tribulaciones. En 2008, la madre de mi mujer fue diagnosticada de
cancer de ovario en etapa 3. Mi suegra es la escritora y critica Susan
Gubar, que escribié junto con Sandra Gilbert La loca del desvin.
La escritora y la imaginacion literaria del siglo x1x, un clasico femi-
nista que preguntaba: «¢Es el boligrafo un pene metaférico?».!
Siendo como es una persona fuerte, metabolizé su enfermedad
mediante la escritura, describiendo con brutal precision la cirugia
«citorreductora» para extirpar los tumores més visibles, seguida
de la quimioterapia, la dolorosa insercion de drenajes que no lo-
graron aliviar una infeccién posoperatoria, y su subsiguiente ileos-
tomia. Su Memoir of a Debulked Woman [Memorias de una mujer
citorreducida] menciona a escritoras y artistas que han lidiado con
la enfermedad, incluido un guino a Virginia Woolf, quien habia
censurado el silencio de la literatura sobre este tema en su ensayo
Estar enfermo.? La propia Woolf era caracteristicamente decorosa:
«Bien podria no haber tenido entrafas, a juzgar por todas las evi-
dencias de ellas en su libro», se quejaba la novelista Hilary Mantel
contando su propia cirugia brutal en Meeting the Devil [Encuen-
tro con el diablo].’ El libro de Susan rectifica la omisién de Woolf,
con francas descripciones de sus esfuerzos para cagar después de
la citorreduccion que le extirpé mds de treinta centimetros de in-
testino, su temor a ensuciarse en publico, el «lecho del dolor» al
que estuvo atada durante diecisiete dias mientras los drenajes no
lograban cumplir su mision, los excrementos que gotean del esto-
ma de su «ostomia», y las persistentes discapacidades del cancer y
su tratamiento. «Mds de medio afio después de la tltima quimio-
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terapia —escribia—, mis pies seguian estando muertos y no aguan-
taba en pie mas de unos minutos sin que volviesen los dolores y la
fatiga.»* Pese a todo esto, ha sobrevivido hasta ahora, contra todo
prondstico, gracias a un ensayo clinico que funcioné cuando la
tercera sesion de quimio no result6 efectiva.

Entretanto se descubrié que su hija, mi esposa Marah, tenia
un quiste dermoide en el ovario izquierdo —«dermoide» designa
la clase de quiste en el que pueden crecer dientes y pelo—, que
debia ser extirpado quirtrgicamente. Ella tiene un alto riesgo de
cancer de mama y de ovario al haber heredado de su madre el gen
BRCA2, por lo que se somete a reconocimientos periddicos. Mi
suegro sobrevivié a una operacion a corazon abierto y, de regreso
a Inglaterra, mi madre fue diagnosticada de Alzheimer de apari-
cidn precoz.

No explico todo esto porque mi familia se haya visto afectada
por las enfermedades de forma inusual —una familia de Jobs*—,
sino porque estoy seguro de que no es ese el caso. Todos nos en-
frentamos a la enfermedad y a incapacidades transitorias. Y todos
conocemos a alguien con cancer, una enfermedad cardiaca o un
dolor crénico. En los tiempos de la COVID-19, tenemos amigos
y familiares que han sufrido o han muerto, con frecuencia en ais-
lamiento. Resulta imposible ignorar la fragilidad de la salud y
todo cuanto depende de ella. Hasta los mas robustos estan desti-
nados a envejecer e ir perdiendo facultades conforme van aban-
donando el sector demografico alguna vez designado por los acti-
vistas de la discapacidad como «los temporalmente capacitados»;
la discapacidad deberia importar a cualquiera que espere llegar a
viejo. Una aproximacion no utépica a la vida no desea que desa-
parezcan estos hechos dejando atris el cuerpo. Antes bien, se pre-
gunta como deberiamos vivir con los cuerpos disfuncionales que
tenemos.

* Referencia al Libro de Job del Antiguo Testamento. (N. del T.)
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Una de las lecciones mas basicas de los trabajos recientes en la
filosofia de la medicina es la necesidad de tener cuidado con las
palabras. Partiendo de la idea de la salud como el funcionamien-
to adecuado del cuerpo y de sus partes, un consenso incipiente
contrasta la enfermedad [disease] —una categoria de disfun-
cion— con la dolencia [illness], que es el impacto negativo de la
enfermedad en la experiencia vivida.” La enfermedad es bioldgi-
ca; la dolencia es, al menos en parte, «fenomenoldgica», una
cuestion de como sentimos la vida. El hecho de que la enferme-
dad empeore o no la vida es, como dicen los filésofos, «contin-
gente». En general, cuan bien seas capaz de vivir cuando tu cuer-
po funciona mal dependeri de los efectos, que son mediados por
doquier por la suerte y las circunstancias sociales. Si tienes libre
acceso a la medicacion, una enfermedad grave como la diabetes
de tipo 1 puede no comportar mucha dolencia; si no tienes asis-
tencia sanitaria, una infeccion leve de disenteria puede matarte.
El resultado es que la dolencia se distribuye menos equitativa-
mente aln que la enfermedad, en funcién de la riqueza, la raza y
la nacionalidad.

Las cosas son mas sutiles todavia en lo atingente a la discapaci-
dad, tanto a largo plazo como en las discapacidades progresivas
del envejecimiento. En las tltimas décadas, los tedricos de la disca-
pacidad han propugnado una comprension social de lo que signi-
fica estar fisicamente discapacitado. Asi, en Extraordinary Bodies
[Cuerpos extraordinarios], la critica Rosemarie Garland-Thom-
son aspiraba a «alejar la discapacidad del ambito de la medicina
para introducirla en el de las minorias politicas».® Fue la labor de
estas minorias la que condujo a la aprobacion, en Estados Unidos,
de la Ley para Estadounidenses con Discapacidades y, en el Reino
Unido, de la Ley contra la Discriminacion por Discapacidad. La
discapacidad es el foco de atencion de una lucha en defensa de los
derechos civiles.

Estas ideas han tardado tiempo en migrar hasta mi rincon filo-
sofico, pero un libro reciente de la filésofa Elizabeth Barnes sena-
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la: «Estar fisicamente discapacitado no significa tener un cuerpo
defectuoso, sino simplemente tener un cuerpo minoritario».” Gar-
land-Thomson y Barnes no coinciden en todo: difieren en la natu-
raleza o «metafisica» de la discapacidad.® Pero comparten la tesis
—al igual que muchos otros tedricos y activistas de la discapaci-
dad— de que, cuando hacemos abstraccién de los prejuicios y los
alojamientos precarios, la discapacidad fisica no empeora la vida
en términos generales. Como ser homosexual en una cultura ho-
mofoba, ser discapacitado puede conllevar un perjuicio, pero eso
supone un fracaso social, no una inevitabilidad natural. La disca-
pacidad fisica no constituye en si misma un obstaculo para vivir
bien.

Esta tesis provoca tanto perplejidad como resistencia. Los fi-
l6sofos tratan con frecuencia la discapacidad como un paradigma
de lesion o dano.” Y las personas sin discapacidades pueden ver
con temor la perspectiva de ser sordo, ciego o incapaz de caminar.
Pero, aunque resulte facil malinterpretarlo, el aserto de los acti-
vistas encierra su verdad: dados los alojamientos adecuados, la
discapacidad fisica no tiene por qué impedirnos vivir vidas que,
en general, no sean peores que las que llevan la mayoria de las
personas.

Sila discapacidad fisica es una categoria de disfuncién corpo-
ral manifiesta, no se asemeja ala dolencia, sino a la enfermedad. La
disfuncién corporal es bioldgica; sus efectos sobre la experiencia
vivida son contingentes y se hallan sujetos a las circunstancias.
Esto significa que, en cierto sentido, la discapacidad fisica no pue-
de ser en si misma mala para ti. Si empeora tu vida es porque
afecta a tu manera efectiva de vivir. Una moraleja mas amplia se
extrae de la pardbola taoista de la suerte de un granjero, que apren-
di del radiante libro ilustrado de Jon ] Muth Cuentos zen para
meditar en shorts."® Cuando el caballo del granjero se escapa, sus
vecinos se compadecen: «jQué mala suerte!». Y el granjero res-
ponde: «Tal vez». Su caballo regresa acompanado de dos mis, y la
gente dice: «jQué buena suerte!». «Tal vez», contesta el granjero.
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El hijo del granjero trata de montar uno de los caballos indémitos
y se rompe una pierna, y los vecinos comentan: «jQué mala suer-
te!». «Tal vez», repone el granjero. Con su pierna rota, el hijo no
puede ser reclutado para luchar en una guerra, y le dicen: «jQué
buena suerte!». «Tal vez», responde el granjero...

Por tanto, todo depende. Concretamente: que una discapaci-
dad fisica mejore o empeore en definitiva tu vida depende de los
efectos que cause. Mds atin, una gran cantidad de datos atesti-
guan el hecho de que, incluso en el mundo tal y como es, los efec-
tos no son tan malos: las personas con discapacidades fisicas no
consideran su propio bienestar significativamente inferior a como
los demas individuos valoran el suyo. «Un nimero enorme de
investigaciones ha demostrado que las personas que adquieren
una gama de discapacidades habitualmente no experimentan mu-
cha o ninguna reduccién permanente en el disfrute de la vida»,
concluye una reciente revision de la literatura al respecto.!!

A pesar de todo, persiste la perplejidad. Es innegable que ne-
cesitar una silla de ruedas, ser ciego o ser sordo aleja a uno de
ciertas cosas valiosas: el placer de una caminata solitaria por la
montana, la contemplacién del paisaje, el canto de los pajaros. En
ese sentido resulta perjudicial. Como nos recuerda la suerte del
granjero, puede haber beneficios colaterales. Pero, en igualdad de
condiciones, ¢c6mo no van a empeorar tu vida esta clase de disca-
pacidades? ¢No es eso lo que sucede cuando desaparece algo
bueno de nuestra vida?

El desconcierto dimana de errores acerca de la naturaleza de
la vida buena que se remontan a Aristételes. No es solo que a
Aristoteles le preocupe la vida ideal, aquella que deberiamos ele-
gir si todo dependiera de nosotros, ni que considere cualquier
género de discapacidad incompatible con vivir bien. Es que pien-
sa que la mejor vida «no necesita nada».'? Es lo «mas deseable de
todo», a la que no cabe afiadir nada. Si a la exdainonia le faltase
algo bueno, arguye, su adicion supondria una mejora; pero ya es
la mejor.” Esto va de la mano de la vision aristotélica de una tnica
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vida ideal, organizada en torno a una sola actividad, que resulta
ser la contemplacion, a pesar de que los nueve primeros libros de
la Etica nicomdgquea nos conducen a esperar, en cambio, la vida
del estadista consumado.

La monomania de Aristoteles es reprimida por los autores con-
temporaneos que le reclutan para el proyecto de autoayuda. El psi-
c6logo Jonathan Haidt es un ejemplo tipico: «Al decir que el bienes-
tar o la felicidad (eudainionia) es “una actividad del alma conforme a
la excelencia o la virtud” —sostiene—, Aristételes no estaba dicien-
do que la felicidad se consiga dando a los pobres y reprimiendo tu
sexualidad. Estaba diciendo que una vida buena es aquella en la que
desarrollas tus fortalezas, realizas tu potencial y llegas a ser lo que has
de llegar a ser conforme a tu naturaleza».'"* Pero aparte de ser mas
prosexo, Aristiteles estaba diciendo exactamente lo que Haidt dice
que no decia. Para Aristételes, la eudainionia es o bien una vida de
excelencia intelectual, dedicada a la meditacién sobre el cosmos y sus
leyes, o bien una vida de virtud practica (de valor, templanza, gene-
rosidad, justicia, amistad, orgullo) provista de todos los dones de la
fortuna. En el pensamiento de Aristételes no tiene cabida una plura-
lidad de vidas suficientemente buenas, en las que los seres humanos
individuales cultiven sus talentos, intereses y gustos particulares.

El espejismo de una vida tan perfecta consiste en no carecer
de nada; en la conviccién de que existe un Ginico camino hacia el
florecimiento. Deberiamos resistirnos a estas ideas. Cuando pien-
so en mis héroes, personas que vivieron vidas buenas donde las
haya —ninguna de ellas perfecta—, lo que destaca es lo diferentes
que son: Martin Luther King, Jr.; Iris Murdoch; Bill Veeck; un
visionario y activista politico; una novelista y filosofa; un ejecutivo
del béisbol. La lista contintia, cada vez mas variopinta: mi profe-
sor D. H. Mellor; el rabino Hillel, un icono talmuadico; la cientifi-
ca Marie Curie... Animate a confeccionar tu propia lista. Apuesto
a que sus miembros no tendran mucho en coman.

Lo que refleja esta diversidad es una liberalizacion de lo que
entra dentro de vivir bien en el largo periodo posterior a la ética
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aristotélica. No hay una sola actividad digna de amor (la contem-
placion o el arte de gobernar), sino un vasto repertorio de cosas
que merece la pena hacer: desde la misica, la literatura, la televi-
sién y el cine hasta los juegos y los deportes, la conversacion con
amigos y familiares; desde la labor esencial de médicos, enferme-
ros, profesores, agricultores y trabajadores sanitarios hasta la in-
novacion comercial, la ciencia pura y aplicada..., e incluso la filo-
soffa.

No es que todo valga. Puede que Aristételes se equivocase al
centrarse en una Unica vida ideal, pero estaba en lo cierto al afir-
mar que determinadas cosas merecen ser queridas, en tanto que
otras no. Pensemos en Bartleby, en el incomparable relato breve
de Herman Melville Bartleby, el escribiente.”” Narrada por un
abogado pagado de si mismo pero bienintencionado, que contra-
ta al misterioso Bartleby como copista, la historia gira en torno a
la stibita negativa de Bartleby a corregir pruebas. Cuando se le
pidi6 que lo hiciera, «Bartleby, con una voz singularmente suave
y firme, replicé: “Preferiria no hacerlo”».'° Las cosas escalan a
partir de ahi. Sin ofrecer jamds razon alguna, Bartleby repite su
mantra. Prefiere no comer nada mas que galletas de jengibre; no
hablar con sus colegas ni comprobar si hay correspondencia en la
oficina de correos; no ayudar al abogado a sujetar un trozo de
cinta adhesiva; no salir para nada del trabajo (Bartleby comienza
avivir alli); no responder a las preguntas sobre su vida prefiriendo
que le dejen en paz; no abandonar la oficina ni siquiera cuando es
despedido; no copiar mas, pero asimismo no mudarse con el abo-
gado ni aceptar otro empleo; y al ser trasladado a la fuerza a la
carcel, no comer hasta morir. Puede que simpaticemos con Bar-
tleby, pero sus deseos no tienen ningtn sentido.

Por lo tanto, no todas las preferencias son iguales: existen li-
mites a lo que merece la pena querer. Pero dentro de esos limites,
podemos florecer de muchas maneras, haciendo un sinfin de co-
sas diferentes. Una vez que absorbemos este pluralismo, laidea de
que una vida buena «no necesita nada» comienza a antojarse ab-
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surda.'” Es manifiestamente falso en las vidas que he senalado mas
arriba, todas las cuales tienen defectos y enormes omisiones. No
es que uno deba esmerarse en participar en todo lo bueno, gustar
de todo género de musica, literatura, arte; de todos los deportes;
todas las aficiones; trabajar como conserje-enfermero-profe-
sor-poeta-sacerdote.

Karl Marx escribié que «la sociedad comunista [...] hace ca-
balmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mafiana a
aquello, que pueda por la mafana cazar, por la tarde pescar y por
la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place,
dedicarme a criticar».'® Pero ni siquiera él sugeria que fuese obli-
gatorio. El hecho de que algo posea valor no implica que debamos
o tengamos que dedicarnos a ello. A lo sumo significa que debe-
riamos respetarlo como algo digno de proteger y preservar.'” Esta
bien ser indiferente al jazz libre, el piano clasico o el death metal:
cada uno tiene sus gustos. Pero deberiamos desear que sobrevi-
van para disfrute de otros. En la practica, una vida buena es selec-
tiva, limitada, fraccionaria. Incluye cosas buenas, pero las muchas
que ha de omitir no la tornan necesariamente peor. No supone
una desgracia para mi vida el hecho de que no disfrute con el arte
prerrafaelita o no sepa construir una cerca. Tengo mucho que
hacer.

A riesgo de sonar frivolo, esta es la razon por la que las disca-
pacidades fisicas, por regla general, no nos impiden vivir bien.
Las discapacidades nos impiden dedicarnos a cosas valiosas. En
cierto sentido, son perjudiciales. Pero, en cualquier caso, nadie
tiene acceso a, ni espacio para, todo lo valioso, y no hay nada malo
en quedar apartado en muchas cosas buenas. La mayor parte de
las discapacidades dejan disponibles suficientes cosas valiosas
para vidas que no son peores que la mayoria, y que a veces incluso
son mejores.

Bill Veeck comenzo su andadura en el béisbol como vendedor
de palomitas para los Chicago Cubs cuando su padre, Bill Veeck
sénior, era presidente del club.?’ Llegé a ser el propietario y el
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director general de una sucesion de equipos de béisbol: los Mil-
waukee Brewers, en las ligas menores, y luego, en las mayores, los
Cleveland Indians, St. Louis Browns y Chicago White Sox. Veeck
trabajé por la integracion en el béisbol, fichando al primer juga-
dor negro en la Liga Estadounidense. Veeck hacia disfrutar a los
aficionados incluso cuando perdian sus equipos, inventando el
numerito hoy generalizado que ocupa los descansos entre entra-
das en los partidos de béisbol: la musica, las acrobacias y la parti-
cipacion del publico. Pero también consiguié ganar: primero con
los Indians, en 1948, y luego con los White Sox, en 1959. Veeck
instal6 el primer «marcador explosivo» del béisbol, que dispara-
ba fuegos artificiales cuando los White Sox pegaban un homze run.
Todo eso lo hizo mientras luchaba contra una lesion sufrida en la
Segunda Guerra Mundial, que desembocé en la amputacion de
su pie derecho y finalmente de gran parte de su pierna.

Harriet McBryde Johnson, nacida con distrofia muscular, lle-
g6 a ser abogada y activista por los derechos de las personas con
discapacidades. Sobreviviendo inesperadamente a la mediana
edad, incapaz de caminar, perdié el movimiento de sus brazos y la
capacidad de tragar la mayor parte de los alimentos sélidos.?! Sin
embargo, Johnson cuenta en sus memorias las estridentes histo-
rias de sus protestas contra el maraton televisivo de Jerry Lewis
para recaudar fondos para la distrofia muscular, una campana im-
provisada para entrar en el Consejo del Condado de Charleston,
una visita a Cuba, haber sido fotografiada por The New York Ti-
mes y su debate con el fildsofo Peter Singer, que cree que los pa-
dres deberian poder practicar la eutanasia a los nifios nacidos con
distrofia muscular. Su respuesta a Singer es una expresion concisa
de mi argumento. «¢Estamos en peores condiciones? —pregunta
Johnson—. Yo pienso que no. No en ningtin sentido significativo.
Hay demasiadas variables.»? Hay demasiada diversidad, dema-
siada contingencia, en las perspectivas para vivir bien.

Estos son los fundamentos filosoficos de las investigaciones
que indican cudn resilientes somos: la explicacion, y la validacion,
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del descubrimiento de que las personas con discapacidades fisicas,
por término medio, apenas estan en peores condiciones que el res-
to de los individuos. Si suena demasiado bueno para ser cierto, hay
que decir dos cosas. En primer lugar, deberiamos preguntarnos
por qué creemos que las vidas de las personas con discapacidades
son peores que las demas. ¢Nos basamos en el miedo y los prejui-
cios o en testimonios significativos?? (La sensible cronica de John-
son de su encuentro con Singer es en si misma un medio de educa-
cién moral; todo el mundo deberia leerla.)** En segundo lugar,
deberiamos reconocer las complicaciones. Para empezar, existe
una distincién entre ser discapacitado y llegar a ser discapacitado.
Ser discapacitado es compatible con vivir una vida buena, pero eso
no significa que llegar a ser discapacitado no resulte traumatico.
Con frecuencia lo es. Lo que sugieren los datos empiricos, sin em-
bargo, es que en la mayoria de los casos el trauma es sustancial-
mente mas efimero de lo esperado.?

Los filosofos escépticos preguntardan qué hay de malo en im-
poner discapacidades a los demas si estas no empeoran sustancial-

26 Es una pregunta pertinente. Parte de la respuesta

mente la vida.
es que resulta dificil adaptarse a la discapacidad.?” Otra parte es
que esta mal interferir en la autonomia corporal de alguien, inde-
pendientemente de que se le cause 0 no un dafio sustancial.?® Pero
es preciso hacer una salvedad. Puede ser aceptable danar a alguien
cuando al hacerlo se evita un dafio mayor (me rompes la pierna al
sacarme a rastras inconsciente de los restos de un vehiculo ardien-
do). Pero no esta bien causar daflo meramente cuando el resulta-
do neto no serda malo. En un mordaz experimento mental, la fil6-
sofa Seana Shiffrin imagina que alguien lanza lingotes de oro de
un millén de délares desde un helicéptero sobre victimas inocen-
tes, rompiendo craneos y extremidades.?” Al fin y a la postre, los
receptores de esa generosidad bien pueden alegrarse de haber
sido golpeados. Se recuperaran de sus lesiones, usaran el oro para
pagar sus facturas médicas y les quedara un buen fajo de dinero.
No obstante, lo que hizo su benefactor estuvo mal. Por la misma
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razon, causar discapacidad es causar dafio (la pérdida de la vision,
de la audicion o de la movilidad, pongamos por caso) y esta mal
hacer tal cosa a alguien sin su consentimiento, incluso si el resulta-
do final es una vida que, en conjunto, no resulta peor.*

La tltima complicacion es la mas significativa. He estado ge-
neralizando acerca de la discapacidad fisica, hablando de prome-
dios y de lo que tiende a suceder como regla. No pretendo en
modo alguno negar que haya experiencias de discapacidad que
sean profundamente dificiles y destrocen vidas individuales. Si la
discapacidad limita en exceso tus actividades, si apenas te permite
dedicarte a cosas valiosas, puede resultar devastadora, y no hay
garantia de que llegues a adaptarte jamas. Y en este punto es en el
que los espacios precarios son tan perjudiciales. Poseemos el po-
der colectivo para determinar en qué medida la discapacidad fisi-
ca afecta al empleo, la educacion y las oportunidades sociales. El
problema es el desajuste entre los cuerpos y el entorno construi-
do, pero el entorno puede ser transformado. Puede exigirse a las
escuelas y a los empresarios que se adapten a la discapacidad y se
les pueden proporcionar los recursos que necesitan para hacerlo;
los edificios pueden hacerse accesibles. Las politicas sociales pue-
den minimizar la medida en que las personas con discapacidades
fisicas queden excluidas de la pluralidad de vidas suficientemente
buenas.

No obstante, incluso esto sigue siendo simplista. Nos hemos
centrado en el aspecto de la discapacidad fisica implicito en su
etimologia: la falta o la pérdida de una capacidad en virtud de una
disfuncién corporal. He argiiido que el hecho de estar privado del
acceso a algo bueno no imposibilita en si mismo una vida flore-
ciente. Esto es algo que todos nosotros experimentamos y que
soportaremos progresivamente a medida que envejezcamos. Aho-
ra bien, muchas discapacidades y muchas formas de enfermedad
presentan otra cara. Junto con la ausencia de la capacidad est4
la presencia del dolor fisico. Las investigaciones que demuestran
que la vida con una discapacidad es menos desoladora de lo que
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cabria suponer indican asimismo excepciones. Segin un estudio
de adultos mayores llevado a cabo por el economista y filésofo
Erik Angner, «LLas mediciones objetivas [de la salud] en todos los
casos, excepto en dos, no estaban correlacionadas con la felicidad
[...]: el dolor debilitante y la incontinencia urinaria predicen un
bajo nivel de felicidad, incluso cuando se controla la autopercep-
cion de la salud» .’

Partes méviles practicamente de cualquier enfermedad son la
privacion de capacidades y la experiencia del dolor. Tanto si pade-
ces cancer, apoplejia o diabetes como si sufres una enfermedad
mas transitoria como la COVID-19, puedes descomponerla en es-
tos elementos: las capacidades perdidas, el sufrimiento corporal y
las angustias que estos inducen, incluido el miedo a la muerte. La
misma descomposicion es aplicable a los efectos del envejecimien-
to. Haremos referencia al miedo a la muerte cuando nos ocupemos
del duelo y la esperanza. Aqui trataremos la enfermedad abordan-
do su encarnacion: primero la discapacidad, ahora el dolor.

Yo no soy fisicamente discapacitado y, en ese sentido, mi ana-
lisis hasta el momento es de segunda mano: conlleva todos los
riesgos y salvedades de escribir acerca de algo que no has experi-
mentado. En lo concerniente a las disfunciones del cuerpo, eso
resulta felizmente inevitable: nadie ha experimentado todas ellas.
Pero yo tengo una historia con el dolor y, admitiendo sus idiosin-
crasias, puedo escribir sobre su lugar en una vida por lo demas
afortunada.

Al cabo de trece anos de relativa estabilidad, con brotes esporadi-
cos, las cosas comenzaron a ir cuesta abajo. El dolor era ardiente,
constrictivo, lo suficientemente intenso como para no poder en-
mascararlo con el ejercicio ni conseguir dormir en su presencia.
Por entonces vivia en Brookline, Massachusetts, donde acudi a
ver a una tercera urdloga. Ella repiti6 los estudios basicos: un exa-
men urodindmico al que me sometié estando de pie, durante el
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cual me desmayé, y otra cistoscopia. Aunque esta resulté mucho
mas llevadera que la primera, no fui capaz de observar las image-
nes endoscépicas en tiempo real. Ella habia apreciado una infla-
macion significativa, me dijo, y me propuso una cirugia transure-
tral para corregirla.

Habia riesgos, pero yo estaba dispuesto a correrlos, solo que
me entré el miedo. Mis reservas me condujeron al urélogo niime-
ro cuatro, quien me advirtié que la cirugia podia causar graves
complicaciones y me ofreci6 en su lugar una prescripcion de anti-
biéticos, que podia tomar cuando aparecieran los sintomas. Estos
tardaron varios meses en presentarse, y en ese momento me tomé
las pastillas sin ningtin efecto aparente. Seis meses después, du-
rante mi peor y mds implacable fase de dolor, incluidos periodos
totalmente en vela, acudi a la consulta de un quinto urdlogo, que
me sigue tratando en la actualidad. Habia hecho bien en evitar la
operacion, me dijo, pero los antibidticos no servirfan de ayuda.
Puso un nombre a mi afeccion (dolor pélvico crénico, que signifi-
ca lo que suena y explica muy poco) y me prescribié un «alfablo-
queador». No estoy seguro de que el medicamento me ayudase.
No obstante, fue el primer médico de los que habia visto que se
tomé en serio mi experiencia, me confesé que era dificil de tratar
y me explicé con detalle el desalentador prondstico. Su reconoci-
miento fue su propia pequefa consolacion, un paso hacia la escri-
tura de este libro.

Ha habido muchos brotes desde entonces. Acabé por tomar
medicacion para dormir (primero doxepina, luego zolpidem, que
me ayudaron unas cuantas noches, pero después dejaron de ser
eficaces) y me hicieron otra tanda de pruebas. Los eximenes me
causaron el dolor mas sostenido y punzante que jamés he experi-
mentado, pero no nos revelaron nada de utilidad. Volvi a convivir
con ello, con brotes cada vez mas frecuentes y cada vez mis difi-
ciles de ignorar.

Que el dolor es malo para uno puede parecer un aserto dema-
siado evidente como para justificar el escrutinio. No obstante, yo
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me descubro preguntandome por gué es tan malo, especialmente
en un caso como el mio, en el que el dolor que siento dia a dia no
es debilitante. Para mi alivio, soy capaz de funcionar bastante
bien; lo peor es la privacion de suefio. ¢Qué mas cabe decir acerca
del dafio de sentir dolor?

Puede que Virginia Woolf inventara el lugar comin de que el
lenguaje tiene dificultades para comunicar el dolor. «El inglés,
que es capaz de expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia
de Lear —escribio—, no tiene palabras para el estremecimiento y
el dolor de cabeza.»*? La maxima de Woolf se desarrolla en The
Body in Pain [El cuerpo dolorido], un libro de la critica literaria y
cultural Elaine Scarry que se ha convertido en un clasico: «El do-
lor fisico, a diferencia de cualquier otro estado de conciencia —es-
cribe—, carece de contenido referencial. No es de ni para nada.
Precisamente porque no toma ningiin objeto, se resiste, mas que
ningun otro fenémeno, a la objetivacion en el lenguaje».”’

Pero como alguien que vive con dolor, sé que Woolf y Scarry
estan equivocadas. El dolor fisico si posee «contenido referen-
cial»: representa una parte del cuerpo como dafiada o bajo pre-
sion.’* Y disponemos de muchas palabras para la cualidad del
dolor. Como protesta Hilary Mantel respondiendo a Woolf:

¢Qué ocurre entonces con todo el vocabulario de los dolores al can-
tar, de los espasmos, de las estenosis y los calambres; el dolor tere-
brante, el dolor taladrante, los pinchazos y pellizcos, las punzadas,
el ardor, el escozor y el desollamiento? Todas ellas son buenas pala-
bras. Todas palabras viejas. Nadie siente un dolor tan especial que

el diccionario del diablo de la angustia no lo haya anticipado.”

«Latidos», «ardores», «contracciones»: todas ellas son buenas
palabras para mi dolor.

La idea de que el dolor no es una simple sensacién, sino que
representa el cuerpo en apuros, fue defendida por el fildsofo
George Pitcher en 1970: «Ser conscientes de un dolor supone
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percibir —en concreto sentir, por medio de la estimulacién de
nuestros receptores y nervios del dolor— una parte de nuestro
cuerpo que se halla en un estado danado, magullado, irritado o
patolégico».’® Pitcher anda bien encaminado, aunque sus pala-
bras dan a entender que el dolor nunca es enganioso. ¢Qué hay del
dolor que puede sentir un mutilado en una parte del cuerpo que
no tiene? ¢Qué ocurre con mi dolor, que no refleja dano objetivo
ni presion alli donde parece estar el dolor? El hecho es que, si
bien el dolor es la aparicion del dano o la presiéon corporal, la
aparicion puede ser ilusoria. Ello no significa que el dolor no sea
real o que carezca de «contenido referencial», sino simplemente
que es una interpretacion errénea de lo que ocurre en nuestro
cuerpo.

Esto da origen a una curiosa reflexividad, la clase de cosa que
encanta a los filésofos. El dolor engafioso es el mds «meta» de los
dolores. Representa erroneamente una parte del cuerpo como da-
fiada o bajo presion. Ello significa que un sistema del cuerpo que
se supone que ha de rastrear el dafio o la presion —el sistema de
los receptores del dolor— ha sido dafiado a su vez. Te esta dicien-
do que hay algiin problema cuando en realidad no existe ningu-
no. jPero la propia discrepancia implica que algo va mal! Por lo
tanto, aunque localiza erréneamente el dafio que representa, el
dolor enganoso nunca en totalmente engafnoso. No puedes sen-
tir dolor sin patologia. El dolor no comete ese error.

Tanto si es cronico como si es agudo —el dolor de un sindro-
me de larga duracién o el dolor stbito y severo, como una fuerte
migrana—, el dolor fisico representa al cuerpo, situandolo en pri-
mer plano. Asi es como perturba nuestra vida. El dolor llama la
atencion sobre si mismo, desafiando nuestra capacidad de inte-
ractuar con el mundo, de disfrutar de lo que estamos haciendo o
de desconectar plenamente mediante el suefio. Cualesquiera que
sean las actividades que hayamos escogido de entre la pluralidad
a las que vale la pena dedicarse, el dolor interfiere en nuestra in-
mersién en ellas. En el limite, cuando el dolor es abrumador, el
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foco de atencion de la conciencia se reduce hasta que no hay nada
mas. El dolor no solo es malo en si mismo, sino que, ademas, nos
impide acceder a algo bueno.

Cuando estamos sanos, rara vez experimentamos nuestro cuer-
po de esa manera. «Sentimos a través de él», siendo directamente
conscientes de los objetos y las personas con las que interactuamos,
apenas conscientes de los intrincados medios fisicos de los que nos
valemos para ello. Al interpretar la Sonata para érgano n.° 4 de
Bach, el organista no es consciente de los innumerables movimien-
tos de los dedos sobre las teclas, sino de la musica de la pagina,
cripticamente traducida en notas, melodia y ritmo. Si se concentra
en sus dedos, es probable que su interpretacion se estrelle. La pa-
radoja estriba en que, cuando nos relajamos en nuestro cuerpo,
este desaparece, convirtiéndose en una interfaz transparente; un
fenémeno que nos invita a pensar en nosotros mismos como algo
distinto de nuestro cuerpo, un quién-sabe-qué inmaterial. El dolor
nos retrotrae a nuestra corporalidad. «Ya no simplemente una es-
tructura “desde” —escribe el filésofo y fisico Drew Leder en The
Absent Body [El cuerpo ausente]—, el cuerpo dolorido deviene
aquello « lo cual [uno] presta atencién. A medida que el cuerpo
emerge tematicamente, su uso transitivo se interrumpe.»’’

Incluso René Descartes, el filésofo moderno que propugnaba
una «distincion real» entre mente y cuerpo, concibiendo la mente
o el alma como una sustancia inmaterial, se detuvo en seco ante el
dolor:

También me ensefia la naturaleza, por medio de esos sentimientos
de dolor, hambre, sed, etc., que no estoy metido en mi cuerpo como
un piloto en su navio, sino tan estrechamente unido y confundido y
mezclado con él que formo como un solo todo con mi cuerpo. Pues
si esto no fuera asi, no sentiria yo dolor cuando mi cuerpo esté he-
rido [...]; percibiria la herida por medio del entendimiento, como
un marinero percibe, por medio de la vista, lo que se rompe en su

barco.?®
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Descartes esta luchando aqui por mantenerse a flote. ¢Cémo
puede un alma inmaterial «confundirse y mezclarse» con la carne
y la sangre de un ser humano? El contraste que desea establecer
carece de sentido dentro de su esquema dualista de la mente y el
cuerpo como existencias completamente distintas. El dolor nos
muestra que no somos mentes amarradas de algiin modo a cuer-
pos, sino que estamos esencialmente encarnados. Como escribe el
filésofo francés Maurice Merleau-Ponty en The Primacy of Per-
ception [La primacia de la percepcion]: «Para nosotros el cuerpo
es mucho mds que un instrumento o un medio; es nuestra expre-
sién en el mundo, la forma visible de nuestras intenciones».*®

¢Qué ganamos con la reflexion filoséfica sobre el cuerpo
cuando nos esforzamos en lidiar con el dolor? En parte, espero, el
consuelo de ser vistos y comprendidos. El dolor entrafia soledad,
aislamiento. Es facil sentir que uno es el tinico, imaginando la vida
pristina de los transedntes. El dolor es con frecuencia invisible.
Pero no estis solo: la filosofia da testimonio del sufrimiento que
acompana a la posesion de un cuerpo.

También hay una especie de solaz en la transparencia de la
salud, lo que Leder denomina la «ausencia» del cuerpo saludable.
En las distractoras garras del dolor, a veces siento que mi tinico
deseo es estar libre de dolor. Simplemente estar a gusto, sentirme
bien fisicamente por una vez, seria el pinaculo de la dicha. El sen-
timiento es real, pero es un sentimiento de las ilusiones del dolor.
Y es que, en cuanto el dolor desaparece, el cuerpo se pierde en el
trasfondo, deja de atraer la atencion y la dicha anticipada se di-
suelve. El gozo de estar libre del dolor es una imagen que se des-
vanece cuando intentas contemplarla, o un tejido tan suave que
no produce ninguna friccion, por lo que no es nada al tacto. El
intento de concentrarse en la ausencia de dolor se asemeja a en-
cender las luces para ver la oscuridad.

Los filésofos podrian senalar el caracter «soplon» del placer
de la ausencia de dolor, en honor de un experimento mental en el
que un cable con corriente esta conectado a un dispositivo que



42 LA VIDA ES DURA

corta el circuito cuando se toca el cable; el dispositivo se denomi-
na «electro-soplon».* Aunque lleva una corriente, el cable no
puede emitir una descarga eléctrica. Mas cerca de casa, el filésofo
francés Alphonse Daudet, que escribié a finales del siglo xix
mientras padecia sifilis en fase terminal, observa la decepcion de
la remision: «El prisionero se imagina la libertad mas maravillosa
delo que es. El paciente se imagina la buena salud como una fuen-
te de placer inefable, y no es ese el caso».*!

Por duro que sea sufrir dolor, por mucho que queramos que
cese el dolor, es probable que exageremos lo bien que nos senti-
riamos si estuviésemos libres de dolor. La dicha proyectada de la
ausencia de dolor Gnicamente resulta accesible para quienes estan
doloridos: es una experiencia soplona, que se desvanece en cuan-
to confiamos en alcanzarla; nos perdemos menos de lo que pensa-
mos. Este razonamiento me proporciona un cierto alivio, aunque
solo sea porque disfruto con una paradoja. Quiza funcione mejor
para los filésofos como yo. Para otros, lo reconozco, el consuelo
puede ser pobre. Visto desde otro dngulo, el caracter esquivo del
dolor ausente complica mas ain el panorama. El dolor no solo
hace que nos sintamos mal, sino que nos induce a formarnos una
falsa idea de cudn gozosa seria la tregua. Esto puede verse de las
dos maneras: como consuelo o como desaire. En ambos casos,
salimos ganando al comprender lo que hace el dolor, incluso si lo
que ganamos es simplemente la verdad.

El dolor nos ensefia que no podemos escapar de nuestro cuerpo
ni apreciar debidamente lo que supone estar libres de dolor. Pero,
mas alla de ello, nos ensefa cosas acerca de nuestra relacién con
los otros y su relacién con nosotros. Si algo valioso ha surgido de
mi experiencia con el dolor crénico, es una presuntiva compasion
por todos los demds. La preocupacién por nuestro propio sufri-
miento se asemeja mas de lo que parece a la preocupacion por los
otros.
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Para comprender esto se requiere una breve incursién en la
«teoria moral», la parte de la filosofia que aspira a formular los
estandares del bien y del mal. Una de las ideas clave de la reciente
teoria moral es «la separacion de las personas»: los compromisos
éticos que tienen sentido dentro de una sola vida no lo tienen
cuando afectan a personas distintas y separadas.*? Si programas
una endodoncia, compensas el sufrimiento a corto plazo con el
alivio del dolor mayor posterior: el intercambio es perfectamente
racional. En cambio, generalmente no resulta aceptable hacer su-
frir a una persona para salvar a otra del dafio. La separacion de las
personas marca la diferencia.

Cabe aplicar una idea similar cuando esta en juego el sufrimien-
to de muchos. Supongamos que tuviésemos que elegir entre salvar
a una persona de una hora de tormento o librar a una multitud de
leves dolores de cabeza. ¢Existe algtin niimero en el que deberia-
mos salvar a muchos en vez de a uno? Consideremos el dolor del
sifilitico Alphonse Daudet descrito en sus fragmentarios cuadernos:

Extrafos dolores; grandes llamas de dolor que arrugan mi cuerpo,
lo cortan en pedazos, lo encienden [...]. Crucifixién. Asi fue la otra
noche. El tormento de la Cruz: violento desgarro de las manos, los
pies y las rodillas; los nervios estirados hasta el punto de ruptura. La
aspera soga atada firmemente alrededor del torso, la lanza pinchan-
do las costillas. La peladura de la piel de mis labios calientes, rese-

cos, encostrados por la fiebre.®

Aunque yo bromee con mi mujer sobre mi facilidad para iden-
tificarme con la sifilis de Daudet, apenas puedo imaginarme cémo
era su experiencia. Si pudiéramos mitigar su dolor o un millar de
dolores leves de cabeza, estoy seguro de que deberiamos salvar a
Daudet. Pero ¢y si fuesen un millén de dolores de cabeza, o mil
millones, o un bill6n?

Los filésofos impresionados por la separacién de las personas
niegan que la balanza se incline. El alivio del dolor leve de mu-
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chos, independientemente del nimero, no puede compensar la
agonia de uno, toda vez que los dolores afligen a personas distin-
tas y separadas. No se suman. Por eso tiene sentido invertir dinero
en tratamientos para enfermedades raras pero atroces, en lugar de
medicamentos un poco mejores para el dolor de cabeza. Los pe-
quenos beneficios de muchos no pesan mas que los grandes per-
juicios sufridos por pocos.

Las cosas parecen diferentes cuando no estan implicadas per-
sonas separadas. El alivio de muchos dolores leves de una persona
—por ejemplo, el alivio del dolor pélvico crénico prolongado du-
rante afos— puede compensar el dolor mas intenso pero pasajero
soportado por el mismo individuo. Si existiese una operacion bru-
tal de tres horas, realizada sin anestesia, que curase mi dolor cré-
nico, creo que yo estaria dispuesto a someterme a ella. Compensa-
ciones de esta indole tienen sentido dentro de una sola vida: dos
mil semanas de dolor leve (el niimero de semanas que es probable
que me queden de vida) canjeadas por tres horas de agonia. Pero
no podemos hacer extensiva esta logica a un caso con personas
dispares, ignorando su separacién mutua. Si pudiera librar a una
persona de tres horas de agonia o a dos mil de una semana de do-
lores leves, estaria mal salvar a muchas. En este sentido, la preocu-
pacién por uno mismo difiere considerablemente de la preocupa-
cién por los demis.

Al menos eso es lo que yo crefa antes de vivir dieciocho afos
con dolor crénico. No he cambiado de parecer respecto de esa
hipotética operacion ni he decidido que deberiamos sacrificar a
Daudet. Preferiria tres horas de agonia al dolor pélvico crénico,
pero no curaria un montén de dolores de cabeza a costa del tor-
mento de Daudet. Lo que he llegado a poner en duda es la analo-
gia entre ambas cosas. La experiencia del dolor crénico no se ase-
meja a la experiencia de numerosos episodios atomizados de
dolor, difiriendo de los dolores de muchas personas solamente en
que estos ocupan la conciencia de uno. La temporalidad del dolor
transforma su caracter.





