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CAPÍTULO

1
Familia: Los orígenes

Soy la mujer misteriosa.

Vivian, describiéndose en una conversación  
con los hijos de los Frank de finales de la década de 1970

A la vista de su improbable final, la historia de Vivian comienza de 
forma sorprendentemente convencional: es el cuento de dos familias 
europeas que en el tránsito del siglo xix al xx lo dejaron todo atrás, en 
busca de una vida mejor en Nueva York. La senda del sueño americano 
resultó mucho más traicionera de lo que imaginaban la mayoría de los 
inmigrantes, y la presión de perseguirlo dejó fracturados en su estela 
muchos hogares, incluido el que vio nacer a nuestra protagonista.

Los antepasados de su padre, los Von Maier, eran alemanes por 
cultura, procedentes de la localidad de Modor (hoy, Modra), en la 
actual Eslovaquia. Eran descendientes remotos de la nobleza, como 
pone de manifiesto el que heredaran el prefijo alemán von. William, el 
abuelo de Vivian, era uno de los diez hijos de una gran familia lutera-
na, y había sido propietario de una carnicería. Su mujer, Maria Hau-
ser, era de la ciudad de Sopron. Su hogar, una antigua casa de oración 
evangélica, era de las más hermosas y valiosas de la localidad. La fami-
lia que se la compró a los Maier hace más de un siglo sigue ocupándo-
la hoy en día.

En 1905, William y Maria emigraron a Nueva York con sus hijos 
Alma y Charles, de dieciocho y trece años respectivamente. Bajando 
un escalón respecto al estatus del que habían disfrutado hasta enton-

Revelar a Vivian Maier-10304780_6.indd   25Revelar a Vivian Maier-10304780_6.indd   25 3/10/22   7:563/10/22   7:56



26	 revelar a vivian maier

ces, fueron a instalarse en un típico piso de alquiler del Upper East 
Side de Manhattan, un vecindario atiborrado de recién llegados que 
se hacinaban en espacios reducidos. Charles, el padre de Vivian, tuvo 
las cosas más fáciles que la mayoría, ya que recibió clases particulares 
para poder ejercer como licenciado en Ingeniería. A juzgar por las 
apariencias, era una familia muy funcional y trabajadora, aunque ya 
no fuera dueña de un negocio. Se adscribió a la iglesia luterana de 
Saint Peter, que ofrecía servicios litúrgicos en alemán.

Alma dejó pronto a la familia, en 1911, para casarse con un inmi-
grante ruso y judío de Chicago. A la altura de 1915, se había divorcia-
do, había vuelto a Nueva York y se había casado de nuevo, esta vez 
con un fabricante textil de éxito, Joseph Corsan, judío ruso también. 
No tuvieron hijos, pero permanecieron juntos y felices el resto de su 
vida, ayudando a mantener a los ancianos Von Maier. Si hacerse ricos 
era el objetivo de los inmigrantes, Alma fue la única de su familia que 
lo logró: llegó a amasar una enorme cabaña de ganado y a instalarse 
con Joseph en la exclusiva Park Avenue.

Vivian creció sin tener apenas contacto con sus parientes Von Maier, 

Los actuales propietarios de la casa de los Von Maier, en su hogar.  
Modra, Eslovaquia, 2015 (Michal Babincak)
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pero la rama francesa de su familia materna, los Pellegrin y los Jaus-
saud, influirían en ella en casi todos los ámbitos. El clan de los Jaussaud, 
agricultores y pastores en sus orígenes, se instaló durante el siglo xiv 
en la región de Hautes-Alpes, al sudeste de Francia. Los pueblos de 
la zona, que forman el valle de Champsaur, están apartados de las 
principales vías de comunicación, y abarcan un mosaico de granjas 
indeciblemente pintorescas rodeadas por zigzagueantes cumbres al-
pinas. Aunque se trate de un entorno rural, los residentes tienen una 
sensibilidad estética y un aprecio por la cultura refinados. Robert 
Faure, estudioso del territorio, describe al natural de Champsaur 
como «alguien que ama la libertad por encima de todo, que quiere 
ser su propio amo y a quien le cuesta aceptar las constricciones». Aún 
hoy, las calles adoquinadas de la principal ciudad, Saint-Bonnet-en-
Champsaur, siguen flanqueadas por inmaculadas casas de piedra 
ataviadas con persianas de colores pastel y cortinas con dibujos de 
encaje. Abundan los detalles visuales: los huevos templados del desa-
yuno presentados en cestillos de paja trenzada, la crema de leche 
servida en jarras de grueso cristal y boinas ladeadas que delatan el 
carácter jovial de los aldeanos. La autenticidad y el ahorro priman 
sobre la cantidad; la lana se hila a mano, los zapatos están hechos de 
cuero auténtico y la comida se cultiva en casa. Parte del corazón de Vi- 
vian quedaría prendida de este valle.

A principios del siglo xx, muchos habitantes de Champsaur se 
vieron fustigados por la pobreza. Unos inviernos largos y severos limi-
taron las labores agrícolas, y las familias tenían invariablemente mu-
chas bocas que alimentar. Lo típico era que cada dos años naciera un 
bebé, para criarse en un hogar que acogía a varias generaciones. La 
sociedad del valle era patriarcal, y los hijos varones eran los más desea-
dos por su utilidad como peones. Dominaba la vida cotidiana una es-
tricta adhesión a las costumbres católicas, y las mujeres vestían con 
modestia, blusas blancas de manga larga y faldas negras que iban ba-
rriendo el suelo. Pese a ser propietarios de tierras de labor por toda la 
región, los Jaussaud pasaban apuros como todo el mundo.

En 1896, Germain Jaussaud, bisabuelo de Vivian, compró Beaure-
gard, una hacienda importante del municipio de Saint-Julien-en-
Champsaur construida tres siglos antes por un aristócrata. Germain y 
su mujer, Émilie Pellegrin, que era veinticuatro años más joven, tuvie-
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28 revelar a vivian maier

ron tres hijos: Joseph, Marie Floren-
tine y Eugénie, abuela de Vivian. 
Dado que el matrimonio y la pro-
creación revestían la máxima impor-
tancia, resulta extremadamente raro 
que entre los tres hermanos tuvieran 
un único vástago, lo que andando el 
tiempo se traduciría en la ausencia 
de herederos de Vivian. Eugénie y 
sus padres se mudaron a su nueva 
residencia antes que el resto a fi n de 
preparar la hacienda, y contrataron 
al joven mozo de labranza Nicolas 
Baille para que los ayudara. Hasta 
entonces, Eugénie, a sus quince años, 
había llevado una vida casta y bucóli-
ca, pero dejar sueltos a dos adoles-
centes en una fi nca apartada no po-
día sino traer complicaciones. El 
inevitable embarazo no se hizo espe-
rar, y se abordó como una catástrofe 
familiar, que aún empeoró al negarse 
el mozo a casarse o admitir su pater-
nidad. Esta decisión, tomada hace 
más de un siglo por un adolescente 
asustado de diecisiete años, está en la 
raíz de tres generaciones de disfun-
ción familiar, cuya naturaleza es la 
clave para desentrañar la historia de 
Vivian Maier.

El 11 de mayo de 1897 nacía la madre de Vivian, Marie Jaussaud. 
Siendo ilegítima, carecía en Francia de derechos y de estatus, de modo 
que la pequeña llegó a un mundo en el que ofi cialmente no existía. En 
la comunidad, profundamente religiosa, toda la familia cargaría con 
el estigma de la hija «bastarda». Germain murió a los dos años, de-
jando a su mujer, su hijo y sus dos hijas a cargo de las catorce hectáreas 
de Beauregard. Aunque conservar la tierra era una prioridad, los su-

El abuelo Nicolas Baille, 
Francia, 1951

La abuela Eugénie Jaussaud, en 
la época de su nacionalización 
como estadounidense, 1932 

(United States Citizenship and 
Immigration Services, USCIS)
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pervivientes venderían de tanto en tanto alguna parcela para man- 
tenerse.

El día que Marie cumplía cuatro años, Eugénie, condenada al ostra-
cismo, abandonó temporalmente a su hija y huyó a América para iniciar 
una nueva vida. Es probable que lo planeara de acuerdo con su familia 
y no fuera necesariamente un acto egoísta. En Estados Unidos tendría 
la oportunidad de ganar dinero con que mantener a Marie, a la vez que 
libraba a su familia de la causa de su vergüenza. Para entonces, muchos 
vecinos de Hautes-Alpes habían emigrado ya a California y a otras par-
tes del Oeste americano para beneficiarse de la Homestead Act (la Ley 
Federal de Propiedad), que les ofrecía gratuitamente tierras si se com-
prometían a trabajarlas y cultivarlas durante cinco años. Los hombres 
de Champsaur tenían la experiencia y la resiliencia ideales para prospe-
rar en aquel territorio agreste, y veían en la ocasión un camino de pros-
peridad. Lo habitual era que emigraran solos y, tras amasar unos aho-
rros sustanciosos, o bien volvieran a Hautes-Alpes o hicieran que sus 
familiares acudieran a reunirse con ellos. Por aquella época, práctica-
mente no había familia en el valle que no tuviera parientes en América. 
De hecho, a los pocos meses de que Eugénie saliera de Francia, Nicolas 
Baille emigró a Walla Walla, un enclave de granjeros franceses. No pa-
rece que nadie influyera tanto en Vivian como Eugénie, cuya vida tomó 
un derrotero improbable. Sus experiencias y las implicaciones subsi-
guientes ayudan a entender más en profundidad la figura de Vivian.

A diferencia de la mayoría de quienes dejaron Champsaur, el des-
tino de Eugénie fue la Costa Este de Estados Unidos, donde se alojaría 
en casa de parientes de unos vecinos de la familia en Saint-Julien. En 
mayo de 1901, llegó a la granja de Cyprien Lagier, en el condado de 
Litchfield, Connecticut. Además de los Lagier, solo se había instalado 
en el condado otra familia de Champsaur, los Bertrand, que tenían 
una hija de la misma edad que Eugénie, Jeanne. En 1893, recién desem
barcada en América, Jeanne trabajó en una fábrica de agujas, pero a 
los pocos años se las había arreglado para obtener empleo en un estu-
dio fotográfico local, escapando así de la rutina, y se convirtió en una 
fotógrafa consumada. Para cuando llegó Eugénie, el padre de Jeanne 
había muerto y su madre se había mudado con la familia a Oregón, 
dejándoles atrás a ella y a otro hijo. En 1902, la bella y talentosa joven 
francesa apareció en la primera página del Boston Globe, lo que le 
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30	 revelar a vivian maier

allanó el camino para convertirse en fotógrafa de la alta sociedad. 
Mientras que Jeanne gozaba de una trayectoria en ascenso, Eugénie 
consiguió un empleo más convencional como ama de llaves. Pero en 
cuanto comprobó que había una gran demanda de cocineros france-
ses, se colgó un delantal y nunca volvió la vista atrás. Al cabo de pocos 
años, estaba cocinando para los ricos y famosos.

Arriba y abajo

Mientras se ganaba una posición en los fogones de los pudientes, Eugé
nie conoció al francés François Jouglard, que tenía quince años más que 
ella. En 1901, François había emigrado también a la Costa Este, junto 
con su mujer, Prexède, y sus dos hijos. Tras pasar una temporada con 
parientes, su familia había vuelto a Francia; él, en cambio, se quedó para 
hacer fortuna, y encontró trabajo en Cleghorn, un floreciente pueblo 
industrial de Massachusetts. Mientras él seguía en el extranjero, falle-
ció su hija de diez años, un hecho tristemente habitual en una época 
en que el 20 % de los niños franceses no llegaba a cumplir los cinco 
años. Los padres de Eugénie, sin ir más lejos, habían perdido a uno de 
los suyos, Albert, de solo cuatro.

Ya se conocieran a través de amistades francesas o por casualidad, 
Eugénie, con veinticinco años, y François, de cuarenta, entablaron 
una relación que fue más allá de la amistad o del amorío ilícito: el 9 de 
marzo de 1907, contrajeron matrimonio en el Ayuntamiento de Man-
hattan. Tiene sentido que Eugénie deseara un marido: buscaba deses-
peradamente dar a Marie una fachada de legitimidad; y su propia 
madre, Émilie, había hallado consuelo y seguridad en un hombre 
mayor. Según el certificado de matrimonio, estaban solteros y era el 
primer enlace de ambos. Antes de la boda, la pareja vivía por separado 
en Manhattan, donde François trabajaba de mayordomo y Eugénie, 
probablemente, de cocinera, aunque el documento no mencionaba el 
empleo de la novia. Solo podemos suponer que para Eugénie, religio-
sa como era, la bigamia hubiera sido algo inaceptable, y que por tanto 
ignoraba la situación marital de su esposo. Si es que estaba al corrien-
te, François debió de convencerla de que había partido peras con su 
cónyuge y modificado sus planes para quedarse en Estados Unidos. 

Revelar a Vivian Maier-10304780_6.indd   30Revelar a Vivian Maier-10304780_6.indd   30 3/10/22   7:563/10/22   7:56



	 familia: los orígenes	 31

Las actas judiciales revelarían más adelante que no estaba ni separado 
ni divorciado, y que su mujer y su hijo esperaban anhelantes su regre-
so, ajenos a sus marrullerías en América.

Los recién casados se pusieron a buscar empleo donde los contra-
taran a los dos, por las mismas fechas en que otra pareja francesa de 
Litchfield renunció a sus puestos de cocinera y mayordomo de los 
Witherbee, un clan fabulosamente rico del norte del estado de Nueva 
York. François y Eugénie eran el relevo perfecto, y en cuanto firmaron 
se mudaron a la colosal mansión de la familia en Port Henry, a orillas 
del lago Champlain. Los Witherbee eran propietarios de minas de 
hierro, y regían el pueblo con mano benévola. Walter Witherbee an-
daba metido hasta las orejas en la planificación del tricentenario del 
descubrimiento de Champlain, una conmemoración de las que se dan 
una vez en la vida, que debía celebrarse en el verano de 1909. Ese año, 
durante cinco días de julio, una pléyade de notables —gobernadores, 
senadores, congresistas, primeros ministros, cardenales, obispos, em-
bajadores, generales, y el presidente y el vicepresidente de Estados 
Unidos— acudieron a Port Henry y localidades vecinas.

Cazado: el matrimonio bígamo de François Jouglard, Nueva York, 1907 
(New York City Archives, NYCA)
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Las festividades arrancaron con un pequeño banquete en honor de 
los gobernadores de Nueva York y Vermont en la residencia de los 
Witherbee, muy probablemente preparado por Eugénie. Es difícil 
exagerar la magnitud de las celebraciones subsiguientes: hubo espec
táculos con nativos americanos, recreaciones de batallas, desfiles de big 
bands, un festival del agua y fuegos artificiales. El secretario de Guerra 
de Estados Unidos mandó acudir a tropas para que desfilaran en for-
mación, al igual que hicieron los primeros ministros de varias provin-
cias canadienses. Se rindió homenaje al descubridor Simon de Cham-
plain con poemas y canciones originales, un busto de bronce y una 
réplica a tamaño natural de su barco. Se encargó una estatua a Rodin 
para su entrega posterior. Como guiño al legado de Champlain, los 
festejos tuvieron un marcado regusto francés, y, como colofón y a 
modo de agradecimiento, se nombró caballero de la Legión de Honor 
francesa a Walter Witherbee. No podemos sino suponer que la des-
mesura de los fastos provocó en el mayordomo y la cocinera, relativa-
mente pobres, un caso agudo de shock cultural.

El censo de 1910 indica que la pareja seguía con los Witherbee, y 
recoge en falso que llevaban trece años casados, lo que cronológica-
mente encaja a la perfección con el nacimiento de Marie. Al situar a 
François como padre de la pequeña, Eugénie pudo enmendar en apa-
riencia su deshonra e inventarse un nuevo perfil personal. Pero dada 
la duplicidad de partida, no es de extrañar que la relación resultara 
demasiado buena para ser cierta; François se revelaría como un hom-

Primer empleo: Walter Witherbee y su mansión, Port Henry,  
Nueva York, 1909 (Biblioteca del Congreso)
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bre indecente y violento. A principios de 1910, por razones descono-
cidas, el hermano de Eugénie —Joseph— viajó de Saint-Bonnet a 
Port Henry para visitarla, pero no llevó consigo a Marie, que contaba 
ya trece años. Joseph se quedó en Estados Unidos hasta comienzos de 
1912, cuando él y François volvieron a Francia, posiblemente juntos. 
Eugénie no volvería a ver a ninguno de los dos.

Joseph retomó la administración de la granja de Saint-Julien, y fue 
eximido del servicio militar en razón de sus responsabilidades como 
sostén de su familia. Apenas cinco años después, murió en su casa a la 
edad de veintinueve años; un mes más tarde falleció también su ma-
dre, Émilie. Con sus muertes, Eugénie y su hermana Marie Florentine 
se convirtieron en las únicas propietarias de Beauregard.

François Jouglard, por su parte, tras permanecer alejado de su fa-
milia durante casi ocho años, se reunió con ellos en Saint-Bonnet. Su 
mujer, Prexède, sintió que su marido no era el mismo y, en 1913, solici-
tó la separación, aduciendo maltrato. Las transcripciones judiciales 
incluyen alegaciones de que François la golpeó con un zapapico, le dio 
un puñetazo tan fuerte en la cara que le partió un diente y le lanzó a la 
cabeza una navaja que no le acertó de milagro. Dadas las ominosas 
circunstancias y anticipándose a una separación permanente, el juez 
ordenó que se acordonara el hogar conyugal y se hiciera un inventario 
de su contenido. Este se completó a los pocos días, detallando hasta las 
cucharas soperas. Las actas del proceso retratan a Prexède como una 
mujer fuerte y con recursos, subrayando que en ausencia de su marido 
había puesto en marcha un negocio de colchones para mantenerse a sí 
misma y a su hijo. Pero, como es el caso de demasiadas mujeres maltra-
tadas, sus opciones eran escasas y no deshizo el matrimonio. No parece 
que tuviera la menor noticia de la «esposa americana» de François.

En retrospectiva, solo cabe confiar en que Eugénie no fuera tam-
bién víctima de maltrato; pero caben pocas dudas sobre que, como 
mínimo, su «marido» la engañó y la abandonó. Es posible que se diera 
un embarazo durante los más de cinco años que pasaron juntos. Eugé-
nie ya había demostrado su fertilidad, y era una candidata improbable 
al control de natalidad, pero no hay constancia de ningún tipo de que 
se produjera un nacimiento. Es comprensible que tratara de mantener 
su matrimonio en secreto; no se menciona en su correspondencia ni 
en los registros familiares.
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Después de que François la dejara plantada, y con treinta años, 
Eugénie se aplicó a labrarse una posición como sirvienta, acabando, al 
parecer, definitivamente con los hombres. Trabó amistad con otras 
europeas que se presentaban para criadas, algunas de las cuales la sa-
carían de apuros más adelante. De hecho, progresó de forma notable 
en su vida al establecerse como cocinera doméstica para la flor y nata 
de la sociedad neoyorquina, en hogares donde el servicio era más nu-
meroso que la familia. Trabajadora, afable y, sin duda, cocinera excep-
cional, atraería a lo largo de los cuarenta años siguientes un flujo 
constante de clientes distinguidos. Alojada en sus lujosos áticos y 
vastas residencias campestres, dio de comer a muchas de las personas 
más famosas del país. A través de Eugénie, Marie y su prole llevarían 
una vida de contrastes, testigos de la opulencia de las élites de la ciu-
dad, pero sabiendo que no formaban parte de aquel mundo.

Eugénie se unió a la congregación de Saint-Jean-le-Baptiste, una 
fastuosa iglesia católica de Manhattan fundada en 1882 para atender 
a inmigrantes canadienses francófonos. Andando el tiempo, alteró 
todos los registros para presentarse como viuda, haciendo una única 
vez una mención engañosa de su marido. En su solicitud de naciona-
lización de 1931, se describió como la viuda de un hombre llamado 
François con quien se había casado en «Saint-Barnard», Francia, el 9 
de marzo (día de su auténtica boda) de 1896..., justo a tiempo para 
que fuera el padre de Marie. Este François ficticio había nacido en 
1871 y fallecido tristemente en 1900 a los veintinueve años, la misma 
edad que tenía a su muerte Joseph, el hermano de Eugénie.

Chica Gibson, 
década de 1890

Ensign Farm, Bedford, Nueva York  
(Google Earth)
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Hacia el final de su vida laboral, Eugénie trabajó en el pequeño pero 
elegante pueblo neoyorquino de Bedford para la familia de un niño 
llamado Charles Gibson, la única persona que se ha encontrado que se 
acordara de la cocinera. Vivía con su madre, su padrastro, su hermano 
y los seis miembros del servicio en una hacienda llamada Ensign Farm. 
Era nieto de Charles Dana Gibson, el artista cuya icónica «chica Gib-
son» encarnaba la belleza, la riqueza, la educación y la independencia, 
una especie de Jackie Kennedy Onassis ficticia de la época. Charles 
recuerda a Eugénie con cariño, como una mujer afectuosa, sabia y re-
servada que se expresaba en un encantador inglés chapurreado. La 
encontraba cariñosa y bien dispuesta, aunque envejecida para su edad 
de tanto trabajar. De crío, mató de un tiro una marmota que arrastró 
hasta su casa muy orgulloso. Eugénie, en su elemento, desolló, limpió 
y asó el animal para servirlo en una bandeja de gala en la cena de la fa-
milia, con lo que conquistó el corazón del muchacho. A decir verdad, 
en ninguna carta o fuentes se dice una mala palabra sobre ella. Y se 
erigiría en la única fuerza estable y amorosa en la vida de Vivian Maier.

Llegado 1913, Eugénie se había mudado de vuelta a Manhattan a 
cocinar para Fred Lavanburg, destacado filántropo dueño de un ex-
clusivo negocio de ropa que dirigía su íntima amiga Louise Heckler. 
En las crónicas de la época se describen las comidas celebradas en la 
residencia de los Lavanburg mientras Eugénie llevaba los fogones. A 
finales de año, cuando el diseñador de trajes largos de la empresa dimi-
tió en circunstancias conflictivas, Hecker se apresuró a organizar un 
viaje a Francia para contratar a un sustituto. Con la Primera Guerra 
Mundial asomando por el horizonte, Lavanburg dispuso que la hija de 
Eugénie, Marie, acompañara a su colega en el viaje de vuelta a Estados 
Unidos en calidad de doncella. Dejaron Europa en junio de 1914, 
justo a tiempo: al cabo de pocas semanas, Alemania invadía Francia y 
comenzaba la Gran Guerra.

A Marie la había criado su abuela en Beauregard, pero más ade-
lante daba a los demás la impresión de que la hubieran enviado a un 
convento (es posible que asistiera a un colegio de monjas). Como se 
puede suponer, el rechazo de ambos progenitores y el estigma de la 
ilegitimidad en su infancia tendrían un impacto negativo en su salud 
mental, con serias consecuencias para sus hijos. Tenía diecisiete años 
cuando por fin se reunió con la madre a la que apenas conocía, para 
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instalarse con ella en el apartamento de los Lavanburg. La chica de pue-
blo, que había crecido sin electricidad ni agua corriente, vivía de pronto 
en una lujosa torre junto a Central Park, donde se esforzó por apren-
der inglés y adaptarse al bullicio de la ciudad. Semejante cambio inti-
midaría a cualquiera, y con su frágil ego y el único apoyo de su madre, 
no cabe duda de que le costaría Dios y ayuda acostumbrarse. Desde el 
instante en que Marie puso un pie en Nueva York, Eugénie se consa-
gró en cuerpo y alma a su hija.

Hacia el final de la década, Lavanburg sufrió una crisis nerviosa y 
dejó Manhattan por un tiempo. Eugénie pasó entonces a trabajar para 
Henry Gayley, heredero de una fortuna siderúrgica, que vivía en Park 
Avenue con su mujer, dos hijos y tres criados. Gayley no llegaría vivo 
a las Navidades de 1920, pero la cocinera se quedó con su familia va-
rios años más. Con su madre instalada en el East Side de Manhattan, 
Marie residió brevemente en el West Side, empleada como institutriz 
de los hijos del corredor de bolsa George Seligman.

Los padres

El padre de Vivian, Charles Maier, también estaba firmemente arrai-
gado en Manhattan. Había vivido con sus padres en un apartamento 
de alquiler en el 220 de la calle 76 Este durante casi diez años, traba-
jando como ingeniero titulado de sistemas eléctricos y de vapor. El 
primer piso de su edificio estaba alquilado a diversos establecimientos 
comerciales de ocasión, uno de los cuales publicaba anuncios clasifi-
cados. Tanto los Jaussaud como los Maier contrataban de tanto en 
tanto tales anuncios para vender pertenencias o buscar empleo, como 
era habitual, y es posible que Marie y Charles se conocieran en la ofi-
cina de la calle 76.

Ya fuera allí o en otra parte, el caso es que el luterano Charles 
Maier y la católica Marie Jaussaud se atrajeron, y la improbable pareja 
pasó por la vicaría en la iglesia luterana de Saint Peter el 11 de mayo de 
1919, día en que Marie cumplía veintidós años. Ofició la ceremonia el 
reverendo Moldenke, sin más testigos que su mujer y el sacristán. Con-
forme a la convención familiar, Marie mintió sobre su linaje en el cer-
tificado de matrimonio. Consignó que su madre se llamaba Eugénie 
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Pellegrin y que su padre era Nicolas Jaussaud, justificando su apellido 
y camuflando su nacimiento extramatrimonial. Y ya para asegurarse, 
declaró también una fecha y un lugar de nacimiento incorrectos, obs-
táculos para rastrear su verdadera identidad. Esta reiterada falsifica-
ción volvería locos a los futuros investigadores genealógicos.

Los recién casados tenían poco en común, aparte de una persona-
lidad difícil. Charles tenía un trabajo estable en Nueva York, en la 
National Biscuit Company, pero perdía dinero en las apuestas y se 
quejaba de que su mujer se negara a trabajar, cocinar o limpiar. Marie 
era perezosa y discutidora, y se presentaba como más refinada que su 
marido, asegurando que él era un vulgar borracho que a duras penas 
traía el pan a la mesa. Según sus familias, siempre estaban discutiendo, 
con lo que el matrimonio naufragó antes incluso de echar a andar.

El 3 de marzo de 1920, tan solo nueve meses y medio después de la 
boda, nacía Charles Maurice Maier hijo, añadiendo presión a una si-
tuación que ya estaba a punto de explotar. El bautizo católico del niño 
se celebró en Saint-Jean-le-Baptiste el 11 de mayo de 1920, coincidien-
do con el cumpleaños de Marie y con el primer aniversario de la pareja; 

Infausto enlace: Marie Jaussaud y Charles Maier, iglesia luterana  
de Saint Peter, 11 de mayo de 1919 (NYCA)
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la devota Eugénie asistió como testigo. Charles exigió una ceremonia 
protestante para equilibrar las cosas, lo que resultó en un singular do-
ble paso por la pila. Dos meses más tarde, el pequeño fue cristianado 
en Saint Peter como Karl William Maier júnior, en honor de su abuelo 
paterno, y ese fue el nombre que usaría el resto de su vida. Él prefería 
que le llamaran Carl, como hacían los Maier, pero los Jaussaud le lla-
maban Charles, o Charlie (en este libro, me refiero a su padre, Charles 
sénior con el nombre de Charles, y a su hijo con el de Carl, si bien en la 
mayoría de los documentos oficiales figura como Karl). Los conflictos 
de identidad del pequeño no habían hecho sino empezar.

De recién casados, la pareja vivió con los padres de Charles y sus 
dos inquilinos, pero con la llegada de Carl se mudaron a un aparta-

Acta del primer bautismo: iglesia católica de Saint-Jean-le-Baptiste,  
Nueva York, Charles Maurice Maier júnior, 11 de mayo de 1920

Acta del segundo bautismo: iglesia luterana de Saint Peter,  
Nueva York, Karl William Maier júnior, 30 de julio de 1920
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mento propio, que les proporcionó Eugénie. Marie pasó apuros tras 
el nacimiento de su hijo; adelgazó tanto y se quedó tan débil que su 
madre temió por su vida. Por sorpresa, les llegó la noticia de que el 
padre de Marie, Nicolas Baille, volvía a Francia tras veinte años traba-
jando en el estado de Washington y pensaba hacer una parada en 
Nueva York para visitar a su hija. Marie deseaba desesperadamente su 
reconocimiento y su apoyo económico, pero se quedó esperando an-
siosa una llegada que nunca se produjo. Eugénie envió una carta a 
Francia quejándose a su hermana de que el muy egoísta primero la 
había abandonado a ella y luego también a su hija.

A comienzos de 1921, apremiada por la necesidad de dinero con 
que sostener a Marie y a su bebé, Eugénie vendió sus derechos here-
ditarios sobre la mitad de la propiedad de Beauregard a su hermana 
Marie Florentine. La relación de Marie con su marido se había hecho 
insoportable. Mientras el matrimonio se derrumbaba, Charles se dio a 
la bebida y perdió todo su dinero en el hipódromo, al tiempo que el 
sentimiento de superioridad y la conducta iracunda de Marie acrecen-
taban sus diferencias. Su hijo Carl se crio entre conflictos y peloteras 
constantes. Una y otra vez, sus padres se separaban y se reconciliaban, 
y en los intervalos Marie buscaba ayuda en los juzgados y las organiza-
ciones benéficas locales.

Acababa de abrir sus puertas en la parte alta de la Quinta Avenida 
el muy avanzado hogar infantil Heckscher, en asociación con la Socie-
dad Neoyorquina para la Prevención de la Crueldad con los Niños. El 
proyecto lo financiaba el visionario filántropo alemán August Heck
scher, que, provocativamente, había manifestado que «no hay niños 
malos» y culpaba a los progenitores de la mala conducta de sus vásta-
gos. Marie contactó con la Agrupación de Organizaciones Benéficas 
del Estado de Nueva York, que alojaba a los niños en situación de 
riesgo en centros provisionales de acogida como el suyo, donde la in-
mensa mayoría eran adoptados al cabo de un tiempo.

Carl ingresó en el hogar Heckscher en 1925, y pasaría allí la mayor 
parte de su quinto año de vida. Acabó eludiendo la adopción, al serle 
concedida a su abuela paterna la custodia legal que había reclamado. 
Mientras permaneció en la institución, sus padres siguieron viviendo 
juntos en el lado este de la calle 86. Marie, pese a no estar trabajando, 
no podía o no quería cuidar de su retoño. El encono entre la pareja no 
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menguaba, lo que llevó a las abuelas, Eugénie y Maria, a estrechar la-
zos sobre la base de su desdén por sus respectivos hijos, con el impro-
bable resultado de que se hicieron íntimas amigas.

Todo el mundo esperaba que la inapropiada pareja se separara 
definitivamente, pero aún se reconciliarían al menos una vez más, lo 
que trajo como consecuencia un nuevo embarazo no deseado. Charles 
y Marie, ya declarados no aptos para la paternidad, se reunieron con 
vistas al próximo nacimiento.

 

Sylvain, Marie y Vivian, Saint-Bonnet, 1933  
(cortesía de Sylvain y Rosette Jaussaud)
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