REVELAR A
VIVIAN MAIER

LA HISTORIA NO CONTADA
DE LA NINERA FOTOGRAFA

ANN MARKS

PAIDOS



ANN MARKS

REVELAR A VIVIAN MAIER

La historia no contada
de la nifera fotografa

Traduccion de Ignacio Villaro Gumpert

PAIDOS Contextos



Titulo original: Vivian Maier Developed: The Untold Story of the Photographer Nanny,
de Ann Marks
Publicado originalmente en inglés por Aevitas Creative Management LL.C

1.%edicion, noviembre de 2022

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema
informdtico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal). Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con
CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.

© Ann Marks, 2021

© de la traduccién, Ignacio Villaro Gumpert, 2022

© de todas las ediciones en castellano,

Editorial Planeta, S. A., 2022

Paidés es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona, Espafia

www .paidos.com

www planetadelibros.com

ISBN 978-84-493-3991-2

Magquetacion: Pleca Digital, S. L. U.

Depésito legal: B. 18.361-2022

Impresion y encuadernacién en Macrolibros, S. L.

Impreso en Espafia — Printed in Spain

/\ Certificado PEFC
Ese lbro procede de
( ’ bosques gestionados de

foma sosteni y entes
PEFC

controladas
PEFCI14-38-00305  www.pefces




SUMARIO

Prologo. . ... ... .. . . . 13
1. Familia: losorigenes. . .............. ... ... 25
2. Primerainfancia.................. ... ... .. ... 41
3. Adolescenteen Nueva York ........................... 59
4. Primeras fotografias: Francia........................... 75
5. Primeras fotografias: Nueva York....................... 89
6. Aspiraciones profesionales. . ........................... 101
7. Fotografiacallejera................... ... ............ 117
8 Elmejorafio..........oooiiii 131
9. Rumboa California .................................. 157

10. ChicagoylosGensburg............................... 167

11. Alrededordelmundo. ............................. ... 183

12. Ladécadade 1960 ......... ..., 197

13. Volveraempezar .............couiiiiiiieaiinenin.. 215

14. Infancia:lassecuelas. ................................. 227

15. Diversificandolosmedios ............................. 243

16. Familia:elfinal............. ... ... .. ... ........... 269

17. Ulmos afios. . .. ..o et 277

18. Elhallazgo ........ ... ... ... . . . . 303

Apéndice A. Las polémicas. ............................... 319

Apéndice B.Ellegado................. ... ... .. ... .. ... 335

Apéndice C. Los antecedentes . ............................ 343

Apéndice D. Consejos de investigacion genealdgica . ........... 365

Agradecimientos . ......... ... .. 371

Fuentes. ... ... . 377

Indice onoméstico y de materias. .. ......................... 423



CAPITULO

1

Familia: Los origenes

Soy la mujer misteriosa.

V1viaN, describiéndose en una conversacién
con los hijos de los Frank de finales de la década de 1970

A la vista de su improbable final, la historia de Vivian comienza de
forma sorprendentemente convencional: es el cuento de dos familias
europeas que en el transito del siglo xix al xx lo dejaron todo atris, en
busca de una vida mejor en Nueva York. La senda del suefio americano
resulté mucho mads traicionera de lo que imaginaban la mayoria de los
inmigrantes, y la presion de perseguirlo dejo fracturados en su estela
muchos hogares, incluido el que vio nacer a nuestra protagonista.

Los antepasados de su padre, los Von Maier, eran alemanes por
cultura, procedentes de la localidad de Modor (hoy, Modra), en la
actual Eslovaquia. Eran descendientes remotos de la nobleza, como
pone de manifiesto el que heredaran el prefijo aleman vor. William, el
abuelo de Vivian, era uno de los diez hijos de una gran familia lutera-
na, y habia sido propietario de una carnicerfa. Su mujer, Maria Hau-
ser, era de la ciudad de Sopron. Su hogar, una antigua casa de oracion
evangélica, era de las mas hermosas y valiosas de la localidad. La fami-
lia que se la compro a los Maier hace mas de un siglo sigue ocupando-
la hoy en dia.

En 1905, William y Maria emigraron a Nueva York con sus hijos
Alma y Charles, de dieciocho y trece afos respectivamente. Bajando
un escalon respecto al estatus del que habian disfrutado hasta enton-
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ces, fueron a instalarse en un tipico piso de alquiler del Upper East
Side de Manhattan, un vecindario atiborrado de recién llegados que
se hacinaban en espacios reducidos. Charles, el padre de Vivian, tuvo
las cosas mas faciles que la mayoria, ya que recibi6 clases particulares
para poder ejercer como licenciado en Ingenieria. A juzgar por las
apariencias, era una familia muy funcional y trabajadora, aunque ya
no fuera duena de un negocio. Se adscribi6 a la iglesia luterana de
Saint Peter, que ofrecia servicios litdrgicos en aleman.

Los actuales propietarios de la casa de los Von Maier, en su hogar.

Modra, Eslovaquia, 2015 (Mzchal Babincak)

Alma dejé pronto a la familia, en 1911, para casarse con un inmi-
grante ruso y judio de Chicago. A la altura de 1915, se habia divorcia-
do, habia vuelto a Nueva York y se habia casado de nuevo, esta vez
con un fabricante textil de éxito, Joseph Corsan, judio ruso también.
No tuvieron hijos, pero permanecieron juntos y felices el resto de su
vida, ayudando a mantener a los ancianos Von Maier. Si hacerse ricos
era el objetivo de los inmigrantes, Alma fue la Ginica de su familia que
lo logré: llegd a amasar una enorme cabana de ganado y a instalarse
con Joseph en la exclusiva Park Avenue.

Vivian creci6 sin tener apenas contacto con sus parientes Von Maier,
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pero la rama francesa de su familia materna, los Pellegrin y los Jaus-
saud, influirian en ella en casi todos los dmbitos. El clan de los Jaussaud,
agricultores y pastores en sus origenes, se instalé durante el siglo x1v
en la region de Hautes-Alpes, al sudeste de Francia. Los pueblos de
la zona, que forman el valle de Champsaur, estdan apartados de las
principales vias de comunicacion, y abarcan un mosaico de granjas
indeciblemente pintorescas rodeadas por zigzagueantes cumbres al-
pinas. Aunque se trate de un entorno rural, los residentes tienen una
sensibilidad estética y un aprecio por la cultura refinados. Robert
Faure, estudioso del territorio, describe al natural de Champsaur
como «alguien que ama la libertad por encima de todo, que quiere
ser su propio amo y a quien le cuesta aceptar las constricciones». Atin
hoy, las calles adoquinadas de la principal ciudad, Saint-Bonnet-en-
Champsaur, siguen flanqueadas por inmaculadas casas de piedra
ataviadas con persianas de colores pastel y cortinas con dibujos de
encaje. Abundan los detalles visuales: los huevos templados del desa-
yuno presentados en cestillos de paja trenzada, la crema de leche
servida en jarras de grueso cristal y boinas ladeadas que delatan el
cardcter jovial de los aldeanos. La autenticidad y el ahorro priman
sobre la cantidad; la lana se hila a mano, los zapatos estan hechos de
cuero auténtico y la comida se cultiva en casa. Parte del corazon de Vi-
vian quedaria prendida de este valle.

A principios del siglo xx, muchos habitantes de Champsaur se
vieron fustigados por la pobreza. Unos inviernos largos y severos limi-
taron las labores agricolas, y las familias tenian invariablemente mu-
chas bocas que alimentar. Lo tipico era que cada dos afios naciera un
bebé, para criarse en un hogar que acogia a varias generaciones. La
sociedad del valle era patriarcal, y los hijos varones eran los mas desea-
dos por su utilidad como peones. Dominaba la vida cotidiana una es-
tricta adhesion a las costumbres catdlicas, y las mujeres vestian con
modestia, blusas blancas de manga larga y faldas negras que iban ba-
rriendo el suelo. Pese a ser propietarios de tierras de labor por toda la
region, los Jaussaud pasaban apuros como todo el mundo.

En 1896, Germain Jaussaud, bisabuelo de Vivian, compré Beaure-
gard, una hacienda importante del municipio de Saint-Julien-en-
Champsaur construida tres siglos antes por un aristocrata. Germain y
su mujer, Emilie Pellegrin, que era veinticuatro afios més joven, tuvie-
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La abuela Eugénie Jaussaud, en
la época de su nacionalizacion
como estadounidense, 1932
(United States Citizenship and
Immigration Services, USCIS)

El abuelo Nicolas Baille,
Francia, 1951

ron tres hijos: Joseph, Marie Floren-
tine y Eugénie, abuela de Vivian.
Dado que el matrimonio y la pro-
creacion revestian la maxima impor-
tancia, resulta extremadamente raro
que entre los tres hermanos tuvieran
un Unico vastago, lo que andando el
tiempo se traduciria en la ausencia
de herederos de Vivian. Eugénie y
sus padres se mudaron a su nueva
residencia antes que el resto a fin de
preparar la hacienda, y contrataron
al joven mozo de labranza Nicolas
Baille para que los ayudara. Hasta
entonces, Eugénie, a sus quince anos,
habia llevado una vida casta y bucéli-
ca, pero dejar sueltos a dos adoles-
centes en una finca apartada no po-
dia sino traer complicaciones. El
inevitable embarazo no se hizo espe-
rar, y se abordé como una catastrofe
familiar, que aiin empeoro al negarse
el mozo a casarse o admitir su pater-
nidad. Esta decision, tomada hace
mas de un siglo por un adolescente
asustado de diecisiete afos, esta en la
raiz de tres generaciones de disfun-
cién familiar, cuya naturaleza es la
clave para desentrafar la historia de
Vivian Maier.

El 11 de mayo de 1897 nacia la madre de Vivian, Marie Jaussaud.
Siendo ilegitima, carecia en Francia de derechos y de estatus, de modo
que la pequena lleg a un mundo en el que oficialmente no existia. En
la comunidad, profundamente religiosa, toda la familia cargaria con
el estigma de la hija «bastarda». Germain muri6 a los dos afios, de-
jando a su mujer, su hijo y sus dos hijas a cargo de las catorce hectareas
de Beauregard. Aunque conservar la tierra era una prioridad, los su-
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pervivientes venderian de tanto en tanto alguna parcela para man-
tenerse.

El dia que Marie cumplia cuatro afios, Eugénie, condenada al ostra-
cismo, abandond temporalmente a su hija y huy6 a América para iniciar
una nueva vida. Es probable que lo planeara de acuerdo con su familia
y no fuera necesariamente un acto egoista. En Estados Unidos tendria
la oportunidad de ganar dinero con que mantener a Marie, a la vez que
libraba a su familia de la causa de su vergiienza. Para entonces, muchos
vecinos de Hautes-Alpes habian emigrado ya a California y a otras par-
tes del Oeste americano para beneficiarse de la Homzestead Act (la Ley
Federal de Propiedad), que les ofrecia gratuitamente tierras si se com-
prometian a trabajarlas y cultivarlas durante cinco afios. Los hombres
de Champsaur tenian la experiencia y la resiliencia ideales para prospe-
rar en aquel territorio agreste, y vefan en la ocasién un camino de pros-
peridad. Lo habitual era que emigraran solos y, tras amasar unos aho-
rros sustanciosos, o bien volvieran a Hautes-Alpes o hicieran que sus
familiares acudieran a reunirse con ellos. Por aquella época, practica-
mente no habia familia en el valle que no tuviera parientes en América.
De hecho, alos pocos meses de que Eugénie saliera de Francia, Nicolas
Baille emigré a Walla Walla, un enclave de granjeros franceses. No pa-
rece que nadie influyera tanto en Vivian como Eugénie, cuya vida tomé
un derrotero improbable. Sus experiencias y las implicaciones subsi-
guientes ayudan a entender mas en profundidad la figura de Vivian.

A diferencia de la mayoria de quienes dejaron Champsaur, el des-
tino de Eugénie fue la Costa Este de Estados Unidos, donde se alojaria
en casa de parientes de unos vecinos de la familia en Saint-Julien. En
mayo de 1901, llegé a la granja de Cyprien Lagier, en el condado de
Litchfield, Connecticut. Ademas de los Lagier, solo se habia instalado
en el condado otra familia de Champsaur, los Bertrand, que tenian
una hija de la misma edad que Eugénie, Jeanne. En 1893, recién desem-
barcada en América, Jeanne trabajé en una fabrica de agujas, pero a
los pocos afnos se las habia arreglado para obtener empleo en un estu-
dio fotografico local, escapando asi de la rutina, y se convirtié en una
fotdgrafa consumada. Para cuando llegé Eugénie, el padre de Jeanne
habia muerto y su madre se habia mudado con la familia a Oregon,
dejandoles atrds a ella y a otro hijo. En 1902, la bella y talentosa joven
francesa apareci6 en la primera pagina del Boston Globe, lo que le
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allané el camino para convertirse en fotégrafa de la alta sociedad.
Mientras que Jeanne gozaba de una trayectoria en ascenso, Eugénie
consiguié un empleo mas convencional como ama de llaves. Pero en
cuanto comprobé que habia una gran demanda de cocineros france-
ses, se colgd un delantal y nunca volvié la vista atras. Al cabo de pocos
anos, estaba cocinando para los ricos y famosos.

ARRIBA Y ABAJO

Mientras se ganaba una posicion en los fogones de los pudientes, Eugé-
nie conocid al francés Francois Jouglard, que tenia quince anos mas que
ella. En 1901, Francois habia emigrado también a la Costa Este, junto
con su mujet, Prexéde, y sus dos hijos. Tras pasar una temporada con
parientes, su familia habia vuelto a Francia; él, en cambio, se quedé para
hacer fortuna, y encontré trabajo en Cleghorn, un floreciente pueblo
industrial de Massachusetts. Mientras él seguia en el extranjero, falle-
ci6 su hija de diez afnos, un hecho tristemente habitual en una época
en que el 20 % de los nifios franceses no llegaba a cumplir los cinco
anos. Los padres de Eugénie, sin ir mas lejos, habian perdido a uno de
los suyos, Albert, de solo cuatro.

Ya se conocieran a través de amistades francesas o por casualidad,
Eugénie, con veinticinco afos, y Francois, de cuarenta, entablaron
una relacién que fue mas alla de la amistad o del amorio ilicito: el 9 de
marzo de 1907, contrajeron matrimonio en el Ayuntamiento de Man-
hattan. Tiene sentido que Eugénie deseara un marido: buscaba deses-
peradamente dar a Marie una fachada de legitimidad; y su propia
madre, Emilie, habia hallado consuelo y seguridad en un hombre
mayor. Segun el certificado de matrimonio, estaban solteros y era el
primer enlace de ambos. Antes de la boda, la pareja vivia por separado
en Manhattan, donde Francois trabajaba de mayordomo y Eugénie,
probablemente, de cocinera, aunque el documento no mencionaba el
empleo de la novia. Solo podemos suponer que para Eugénie, religio-
sa como era, la bigamia hubiera sido algo inaceptable, y que por tanto
ignoraba la situacion marital de su esposo. Si es que estaba al corrien-
te, Francois debi6é de convencerla de que habia partido peras con su
conyuge y modificado sus planes para quedarse en Estados Unidos.
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Las actas judiciales revelarian mas adelante que no estaba ni separado
ni divorciado, y que su mujer y su hijo esperaban anhelantes su regre-
so, ajenos a sus marrullerias en América.
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Cazado: el matrimonio bigamo de Francois Jouglard, Nueva York, 1907
(New York City Archives, NYCA)

Los recién casados se pusieron a buscar empleo donde los contra-
taran a los dos, por las mismas fechas en que otra pareja francesa de
Litchfield renuncié a sus puestos de cocinera y mayordomo de los
Witherbee, un clan fabulosamente rico del norte del estado de Nueva
York. Francois y Eugénie eran el relevo perfecto, y en cuanto firmaron
se mudaron a la colosal mansién de la familia en Port Henry, a orillas
del lago Champlain. Los Witherbee eran propietarios de minas de
hierro, y regian el pueblo con mano benévola. Walter Witherbee an-
daba metido hasta las orejas en la planificacion del tricentenario del
descubrimiento de Champlain, una conmemoracion de las que se dan
una vez en la vida, que debia celebrarse en el verano de 1909. Ese afo,
durante cinco dias de julio, una pléyade de notables —gobernadores,
senadores, congresistas, primeros ministros, cardenales, obispos, em-
bajadores, generales, y el presidente y el vicepresidente de Estados
Unidos— acudieron a Port Henry y localidades vecinas.
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Las festividades arrancaron con un pequeno banquete en honor de
los gobernadores de Nueva York y Vermont en la residencia de los
Witherbee, muy probablemente preparado por Eugénie. Es dificil
exagerar la magnitud de las celebraciones subsiguientes: hubo espec-
taculos con nativos americanos, recreaciones de batallas, desfiles de bzg
bands, un festival del agua y fuegos artificiales. El secretario de Guerra
de Estados Unidos mandé acudir a tropas para que desfilaran en for-
macion, al igual que hicieron los primeros ministros de varias provin-
cias canadienses. Se rindié homenaje al descubridor Simon de Cham-
plain con poemas y canciones originales, un busto de bronce y una
réplica a tamano natural de su barco. Se encargé una estatua a Rodin
para su entrega posterior. Como guifio al legado de Champlain, los
festejos tuvieron un marcado regusto francés, y, como colofén y a
modo de agradecimiento, se nombr6 caballero de la Legion de Honor
francesa a Walter Witherbee. No podemos sino suponer que la des-
mesura de los fastos provocé en el mayordomo y la cocinera, relativa-
mente pobres, un caso agudo de shock cultural.

Primer empleo: Walter Witherbee y su mansion, Port Henry,
Nueva York, 1909 (Biblioteca del Congreso)

El censo de 1910 indica que la pareja seguia con los Witherbee, y
recoge en falso que llevaban trece afios casados, lo que cronoldgica-
mente encaja a la perfeccién con el nacimiento de Marie. Al situar a
Francois como padre de la pequena, Eugénie pudo enmendar en apa-
riencia su deshonra e inventarse un nuevo perfil personal. Pero dada
la duplicidad de partida, no es de extrafiar que la relacion resultara
demasiado buena para ser cierta; Francois se revelaria como un hom-
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bre indecente y violento. A principios de 1910, por razones descono-
cidas, el hermano de Eugénie —Joseph— viajo de Saint-Bonnet a
Port Henry para visitarla, pero no llevd consigo a Marie, que contaba
ya trece anos. Joseph se quedé en Estados Unidos hasta comienzos de
1912, cuando él y Francois volvieron a Francia, posiblemente juntos.
Eugénie no volveria a ver a ninguno de los dos.

Joseph retomé la administracion de la granja de Saint-Julien, y fue
eximido del servicio militar en razén de sus responsabilidades como
sostén de su familia. Apenas cinco anos después, murié en su casa a la
edad de veintinueve afios; un mes mas tarde fallecié también su ma-
dre, Emilie. Con sus muertes, Eugénie y su hermana Marie Florentine
se convirtieron en las Ginicas propietarias de Beauregard.

Francois Jouglard, por su parte, tras permanecer alejado de su fa-
milia durante casi ocho anos, se reunié con ellos en Saint-Bonnet. Su
mujer, Prexede, sintié que su marido no era el mismo y, en 1913, solici-
t6 la separacion, aduciendo maltrato. Las transcripciones judiciales
incluyen alegaciones de que Francois la golpe6 con un zapapico, le dio
un pufletazo tan fuerte en la cara que le parti6 un diente y le lanzé a la
cabeza una navaja que no le acerté de milagro. Dadas las ominosas
circunstancias y anticipandose a una separacion permanente, el juez
ordend que se acordonara el hogar conyugal y se hiciera un inventario
de su contenido. Este se completd a los pocos dias, detallando hasta las
cucharas soperas. Las actas del proceso retratan a Prexéde como una
mujer fuerte y con recursos, subrayando que en ausencia de su marido
habia puesto en marcha un negocio de colchones para mantenerse a s
misma y a su hijo. Pero, como es el caso de demasiadas mujeres maltra-
tadas, sus opciones eran escasas y no deshizo el matrimonio. No parece
que tuviera la menor noticia de la «esposa americana» de Francois.

En retrospectiva, solo cabe confiar en que Eugénie no fuera tam-
bién victima de maltrato; pero caben pocas dudas sobre que, como
minimo, su «marido» la engand y la abandoné. Es posible que se diera
un embarazo durante los més de cinco afios que pasaron juntos. Eugé-
nie ya habia demostrado su fertilidad, y era una candidata improbable
al control de natalidad, pero no hay constancia de ningtin tipo de que
se produjera un nacimiento. Es comprensible que tratara de mantener
su matrimonio en secreto; no se menciona en su correspondencia ni
en los registros familiares.
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Después de que Francois la dejara plantada, y con treinta afos,
Eugénie se aplico a labrarse una posicién como sirvienta, acabando, al
parecer, definitivamente con los hombres. Trabé amistad con otras
europeas que se presentaban para criadas, algunas de las cuales la sa-
carfan de apuros més adelante. De hecho, progresé de forma notable
en su vida al establecerse como cocinera doméstica para la flor y nata
de la sociedad neoyorquina, en hogares donde el servicio era mas nu-
meroso que la familia. Trabajadora, afable y, sin duda, cocinera excep-
cional, atraeria a lo largo de los cuarenta anos siguientes un flujo
constante de clientes distinguidos. Alojada en sus lujosos aticos y
vastas residencias campestres, dio de comer a muchas de las personas
mas famosas del pais. A través de Eugénie, Marie y su prole llevarian
una vida de contrastes, testigos de la opulencia de las élites de la ciu-
dad, pero sabiendo que no formaban parte de aquel mundo.

Eugénie se unié a la congregacién de Saint-Jean-le-Baptiste, una
fastuosa iglesia cat6lica de Manhattan fundada en 1882 para atender
a inmigrantes canadienses francéfonos. Andando el tiempo, alterd
todos los registros para presentarse como viuda, haciendo una tnica
vez una mencién engafosa de su marido. En su solicitud de naciona-
lizacion de 1931, se describié como la viuda de un hombre llamado
Francois con quien se habia casado en «Saint-Barnard», Francia, el 9
de marzo (dia de su auténtica boda) de 1896..., justo a tiempo para
que fuera el padre de Marie. Este Francois ficticio habia nacido en
1871 y fallecido tristemente en 1900 a los veintinueve afios, la misma
edad que tenia a su muerte Joseph, el hermano de Eugénie.

Chica Gibson, Ensign Farm, Bedford, Nueva York
década de 1890 (Google Earth)



FAMILIA: LOS ORIGENES 35

Hacia el final de su vida laboral, Eugénie trabajé en el pequeno pero
elegante pueblo neoyorquino de Bedford para la familia de un nifo
llamado Charles Gibson, la tinica persona que se ha encontrado que se
acordara de la cocinera. Vivia con su madre, su padrastro, su hermano
y los seis miembros del servicio en una hacienda llamada Ensign Farm.
Era nieto de Charles Dana Gibson, el artista cuya iconica «chica Gib-
son» encarnaba la belleza, la riqueza, la educacion y la independencia,
una especie de Jackie Kennedy Onassis ficticia de la época. Charles
recuerda a Eugénie con carifio, como una mujer afectuosa, sabia y re-
servada que se expresaba en un encantador inglés chapurreado. La
encontraba carifiosa y bien dispuesta, aunque envejecida para su edad
de tanto trabajar. De crio, maté de un tiro una marmota que arrastrd
hasta su casa muy orgulloso. Eugénie, en su elemento, desoll6, limpid
y as0 el animal para servirlo en una bandeja de gala en la cena de la fa-
milia, con lo que conquist6 el corazén del muchacho. A decir verdad,
en ninguna carta o fuentes se dice una mala palabra sobre ella. Y se
erigiria en la Ginica fuerza estable y amorosa en la vida de Vivian Maier.

Llegado 1913, Eugénie se habia mudado de vuelta a Manhattan a
cocinar para Fred Lavanburg, destacado filintropo duefio de un ex-
clusivo negocio de ropa que dirigia su intima amiga Louise Heckler.
En las crénicas de la época se describen las comidas celebradas en la
residencia de los Lavanburg mientras Eugénie llevaba los fogones. A
finales de afio, cuando el disefiador de trajes largos de la empresa dimi-
ti6 en circunstancias conflictivas, Hecker se apresurd a organizar un
viaje a Francia para contratar a un sustituto. Con la Primera Guerra
Mundial asomando por el horizonte, Lavanburg dispuso que la hija de
Eugénie, Marie, acompanara a su colega en el viaje de vuelta a Estados
Unidos en calidad de doncella. Dejaron Europa en junio de 1914,
justo a tiempo: al cabo de pocas semanas, Alemania invadia Francia y
comenzaba la Gran Guerra.

A Marie la habia criado su abuela en Beauregard, pero mas ade-
lante daba a los demids la impresion de que la hubieran enviado a un
convento (es posible que asistiera a un colegio de monjas). Como se
puede suponer, el rechazo de ambos progenitores y el estigma de la
ilegitimidad en su infancia tendrian un impacto negativo en su salud
mental, con serias consecuencias para sus hijos. Tenia diecisiete afios
cuando por fin se reuni6é con la madre a la que apenas conocia, para
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instalarse con ella en el apartamento de los Lavanburg. La chica de pue-
blo, que habia crecido sin electricidad ni agua corriente, vivia de pronto
en una lujosa torre junto a Central Park, donde se esforzo por apren-
der inglés y adaptarse al bullicio de la ciudad. Semejante cambio inti-
midarfa a cualquiera, y con su fragil ego y el tinico apoyo de su madre,
no cabe duda de que le costaria Dios y ayuda acostumbrarse. Desde el
instante en que Marie puso un pie en Nueva York, Eugénie se consa-
grd en cuerpo y alma a su hija.

Hacia el final de la década, Lavanburg sufri6 una crisis nerviosa y
dejé Manhattan por un tiempo. Eugénie pasé entonces a trabajar para
Henry Gayley, heredero de una fortuna sidertrgica, que vivia en Park
Avenue con su mujer, dos hijos y tres criados. Gayley no llegaria vivo
a las Navidades de 1920, pero la cocinera se quedé con su familia va-
rios aftos mas. Con su madre instalada en el East Side de Manhattan,
Marie residi6 brevemente en el West Side, empleada como institutriz
de los hijos del corredor de bolsa George Seligman.

LLos PADRES

El padre de Vivian, Charles Maier, también estaba firmemente arrai-
gado en Manhattan. Habia vivido con sus padres en un apartamento
de alquiler en el 220 de la calle 76 Este durante casi diez afios, traba-
jando como ingeniero titulado de sistemas eléctricos y de vapor. El
primer piso de su edificio estaba alquilado a diversos establecimientos
comerciales de ocasion, uno de los cuales publicaba anuncios clasifi-
cados. Tanto los Jaussaud como los Maier contrataban de tanto en
tanto tales anuncios para vender pertenencias o buscar empleo, como
era habitual, y es posible que Marie y Charles se conocieran en la ofi-
cina de la calle 76.

Ya fuera alli o en otra parte, el caso es que el luterano Charles
Maier y la catdlica Marie Jaussaud se atrajeron, y la improbable pareja
pasd por la vicaria en la iglesia luterana de Saint Peter el 11 de mayo de
1919, dia en que Marie cumplia veintidds afios. Oficié la ceremonia el
reverendo Moldenke, sin mas testigos que su mujer y el sacristan. Con-
forme a la convencién familiar, Marie mintié sobre su linaje en el cer-
tificado de matrimonio. Consigné que su madre se llamaba Eugénie
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Pellegrin y que su padre era Nicolas Jaussaud, justificando su apellido
y camuflando su nacimiento extramatrimonial. Y ya para asegurarse,
declaré también una fecha y un lugar de nacimiento incorrectos, obs-
taculos para rastrear su verdadera identidad. Esta reiterada falsifica-
cion volveria locos a los futuros investigadores genealdgicos.

Infausto enlace: Marie Jaussaud y Charles Maier, iglesia luterana
de Saint Peter, 11 de mayo de 1919 (NYCA)

Los recién casados tenian poco en comtn, aparte de una persona-
lidad dificil. Charles tenia un trabajo estable en Nueva York, en la
National Biscuit Company, pero perdia dinero en las apuestas y se
quejaba de que su mujer se negara a trabajar, cocinar o limpiar. Marie
era perezosa y discutidora, y se presentaba como mas refinada que su
marido, asegurando que él era un vulgar borracho que a duras penas
trafa el pan a la mesa. Segtin sus familias, siempre estaban discutiendo,
con lo que el matrimonio naufragé antes incluso de echar a andar.

El 3 de marzo de 1920, tan solo nueve meses y medio después de la
boda, nacia Charles Maurice Maier hijo, anadiendo presién a una si-
tuacién que ya estaba a punto de explotar. El bautizo catélico del nifio
se celebro en Saint-Jean-le-Baptiste el 11 de mayo de 1920, coincidien-
do con el cumpleanos de Marie y con el primer aniversario de la pareja;
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la devota Eugénie asistié como testigo. Charles exigié una ceremonia
protestante para equilibrar las cosas, lo que result6 en un singular do-
ble paso por la pila. Dos meses mas tarde, el pequenio fue cristianado
en Saint Peter como Karl William Maier junior, en honor de su abuelo
paterno, y ese fue el nombre que usaria el resto de su vida. El preferia
que le llamaran Carl, como hacian los Maier, pero los Jaussaud le lla-
maban Charles, o Charlie (en este libro, me refiero a su padre, Charles
sénior con el nombre de Charles, y a su hijo con el de Carl, si bien en la
mayoria de los documentos oficiales figura como Karl). Los conflictos
de identidad del pequeno no habian hecho sino empezar.

De recién casados, la pareja vivié con los padres de Charles y sus
dos inquilinos, pero con la llegada de Carl se mudaron a un aparta-
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mento propio, que les proporcioné Eugénie. Marie pas6 apuros tras
el nacimiento de su hijo; adelgazé tanto y se qued6 tan débil que su
madre temid por su vida. Por sorpresa, les llegd la noticia de que el
padre de Marie, Nicolas Baille, volvia a Francia tras veinte afnos traba-
jando en el estado de Washington y pensaba hacer una parada en
Nueva York para visitar a su hija. Marie deseaba desesperadamente su
reconocimiento y su apoyo econémico, pero se quedd esperando an-
siosa una llegada que nunca se produjo. Eugénie envié una carta a
Francia quejandose a su hermana de que el muy egoista primero la
habia abandonado a ella y luego también a su hija.

A comienzos de 1921, apremiada por la necesidad de dinero con
que sostener a Marie y a su bebé, Eugénie vendid sus derechos here-
ditarios sobre la mitad de la propiedad de Beauregard a su hermana
Marie Florentine. La relacion de Marie con su marido se habia hecho
insoportable. Mientras el matrimonio se derrumbaba, Charles se dio a
la bebida y perdi6 todo su dinero en el hipédromo, al tiempo que el
sentimiento de superioridad y la conducta iracunda de Marie acrecen-
taban sus diferencias. Su hijo Carl se crio entre conflictos y peloteras
constantes. Una y otra vez, sus padres se separaban y se reconciliaban,
y en los intervalos Marie buscaba ayuda en los juzgados y las organiza-
ciones benéficas locales.

Acababa de abrir sus puertas en la parte alta de la Quinta Avenida
el muy avanzado hogar infantil Heckscher, en asociacion con la Socie-
dad Neoyorquina para la Prevencién de la Crueldad con los Nifios. El
proyecto lo financiaba el visionario filintropo aleman August Heck-
scher, que, provocativamente, habia manifestado que «no hay nifios
malos» y culpaba a los progenitores de la mala conducta de sus vésta-
gos. Marie contactd con la Agrupaciéon de Organizaciones Benéficas
del Estado de Nueva York, que alojaba a los nifios en situacion de
riesgo en centros provisionales de acogida como el suyo, donde la in-
mensa mayoria eran adoptados al cabo de un tiempo.

Carl ingresé en el hogar Heckscher en 1925, y pasaria alli la mayor
parte de su quinto ano de vida. Acabé eludiendo la adopcién, al serle
concedida a su abuela paterna la custodia legal que habia reclamado.
Mientras permanecio en la institucion, sus padres siguieron viviendo
juntos en el lado este de la calle 86. Marie, pese a no estar trabajando,
no podia o no queria cuidar de su retono. El encono entre la pareja no
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menguaba, lo que llevé a las abuelas, Eugénie y Maria, a estrechar la-
zos sobre la base de su desdén por sus respectivos hijos, con el impro-
bable resultado de que se hicieron intimas amigas.

Todo el mundo esperaba que la inapropiada pareja se separara
definitivamente, pero adn se reconciliarian al menos una vez mas, lo
que trajo como consecuencia un nuevo embarazo no deseado. Charles
y Marie, ya declarados no aptos para la paternidad, se reunieron con
vistas al proximo nacimiento.

Sylvain, Marie y Vivian, Saint-Bonnet, 1933
(cortesia de Sylvain y Rosette Jaussaud)





