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LES ANGES DU PECHE

EXISTENCES

1943

Sobre el filme Les anges du péché de Robert Bresson, con
guion del padre Bruckberger y didlogos de Jean Giraudoux.

Estos dngeles no pierden el tiempo; son monjas que recogen
a las malas chicas al salir de la prisidn; las visten con habitos do-
minicos, las agasajan, las convierten en personas juiciosas v, a
veces, una conversion o una vocacion viene a recompensar €sos
tiernos esfuerzos. Renée Faure, una colegiala recién salida del
cascar6n de su medio burgués y mundano, es una de esas «cos-
tureras de Dios»; tiene vocacidn, pero también orgullo; es apa-
sionada, pero indiscreta; es muy alegre, pero un poco arrogan-
te; algunas hermanas la aman y otras la envidian; y, con ese
caricter enérgico, decide salvar a un alma perdida: Jany Holt
tiene unos ojos negros que miran con odio, una frente terca,
una boca amarga; acaba de cumplir una pena en prisidn, y de
cargarse a su hombre, que la habia traicionado en un asunto
precedente; calculadamente, se refugia en el convento. Es el
lobo en su majada, y es Belcebtl para ese dngel imperfecto que
es Renée Faure. Esta quiere salvar a toda costaa Jany Holt, y no
hace mds que exasperarla; sus buenas intenciones la hostigan, la
invaden, la hieren, la amenazan; la chica se venga y, por media-
cién de un pequeiio gato negro, Belcebt-animal al servicio de
Belcebu-hembra, provoca en el idilico convento la rebelién
de la irreprochable pero recelosa Renée Faure. El dngel aban-
dona su paraiso, pero su corazén permanece atado a él; por la
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noche, regresa para merodear, y, cual pobre ave torturada de or-
gullo y de amor, ahora privada de sus dgiles y blancas alas, una
noche, una tormenta acaba con ella; llueve y hace frio en el jar-
din nocturno del convento; por la mafiana, las monjas descu-
bren a Renée Faure con una neumonia; esta neumonia la con-
ducird a la enfermeria del convento, donde una muerte
bienaventurada la llevard al cielo: es el precio que cuesta el alma
de Jany Holt, por fin vencida por una caridad tan indiscreta que
llega hasta la muerte.

Este logrado filme, sin embargo, tenfa muchos elementos
para resultar insoportable: el titulo, el decorado, el argumento.
El decorado era de trato peligroso: un convento, monjas, es sa-
bido en qué se convierten en los ojos de los cineastas; a pesar de
su gran talento, a los decoradores no les puede salir nunca bien
una capilla en un estudio: aqui hay demasiados pilares, alli de-
masiadas flores, demasiadas campanas, demasiados 6rganos; y
las actrices de cine, a pesar de la infinita flexibilidad de su tem-
peramento, nunca interpretan bien a las monjas: aqui una ceja
demasiado curva, o una boca demasiado pintada, alli un rostro
que el esfuerzo de santidad solo vuelve hipderita, y cuyo ma-
quillado no ha conseguido borrar los estigmas de una vida muy
secular (véase el final del filme Ramuntcho). Nada de eso en
este caso: el convento es delicado, tierno, limpio; no demasiada
capilla; de vez en cuando un claustro lineal; mas a menudo, un
pequeiio jardin al sol, un obrador, una cocina, un pasillo; sin 6r-
gano; la campana, una o dos veces; algunos cantos puros; un
didlogo sencillo, firme, viril. Las monjas de Bresson son veridi-
cas; no van demasiado disfrazadas; saben llevar el habito; saben
andar, rezar, hablar; no alzan continuamente los ojos al cielo, ni
los bajan continuamente al suelo; son frescas sin pintura nueva;
son graciosas sin ser provocativas; y la superiora, Sylvie, con su
paraguas, su boca fina, su gran nariz y sus buenos ojos, tiene el
aire de una monja, y no el de una patrona de casa de trato dis-
frazada. La calidad de las imadgenes es buena. El sayal, materia
oscura y simple; la cal resplandeciente, térrida y vibrante de las
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paredes; la gasa sutil y blanca de la luz; estas son las tres dimen-
siones del espacio por el que se ha paseado el operador, mientras
el didlogo nos pasea por un universo superpuesto, donde la in-
timidad del convento es cdlida y descansada como el sayal; donde
el orgullo y la penitencia estallan como la cal de las paredes; y
donde la ternura y la espiritualidad son semejantes a los grandes
circuitos aéreos de la luz.

También el argumento era peligroso. Los filmes de tesis son
raravez acertados, y los filmes de tema religioso son siempre pe-
sados; retinen a los dos enemigos mds tristes del arte: la ausencia
de talento y las buenas intenciones. L'appel du silence (un filme
sobre el padre De Foucauld) hace que el espectador se retuerza
de malestar y de verglienza en su butaca. En el caso que nos ocu-
pa, el guion es de un dominico, el padre Bruckberger (este padre
es autor de un estudio sobre el tomismo de Claudel, Maritain y
Bernanos titulado Ligne de faite). Creo que, en el mismo dnimo
de su autor, el guion no tiene grandes pretensiones; se trataba
ante todo de hacer una pintura, y, por lo tanto, de anudar sola-
mente una intriga que reuniera, en unos metros de tela y duran-
te dos horas, a estos Angeles del Pecado. Pero el tema, como se
ha concebido con fineza, no carece de profundidad; alabo sobre
todo que el padre Bruckberger haya entendido el insoportable
caricter de sor Anne-Marie (Renée Faure) y la rebelion en suma
legitima de Thérese (Jany Holt). Sin duda, gana Anne-Marie
(para un cristiano, morir habiendo recibido los santos sacra-
mentos es ganar), y el Bien termina por triunfar, pero, finalmen-
te, ¢a qué precio? Y, alo largo del filme, sentimos que el Bien no
estaba tan separado del Mal, que hab{a entre esas dos potencias
unos desposorios sélidos que las mezclaban hasta hacer de ellas
una substancia homogénea, como en la vida; esta vision pesimis-
ta habria podido vincular al guionista con la gran tradicién tri-
gica, si no hubiese sido dominico. La condicidn eclesiastica del
padre guionista nos proporciond la ascensién tranquilizante
del Salve Regina final, y muchos en la sala lloraron; pero tam-
bién es la causa, sin duda, de esa pueril tormenta que estalla a
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punto sobre el vergel de las monjas; pues, para el padre Bruck-
berger, hacia falta que Anne-Marie muriese. Pero ¢morimos de
una tormenta? ¢ Morimos de una derrota? Ni siquiera, desgra-
ciadamente. Pero sabemos hasta qué punto los dominicos y los
cineastas —por motivos diferentes— aman el especticulo de
una bella muerte.

El didlogo solamente invoca a Giraudoux por el talento, y
de ningin modo por la manera; y ese talento es inmenso. Escu-
char este filme es un gran placer del espiritu y del corazén. Ja-
mas una frase sentimental; jamds una frase pedante; sin efusion,
sin catecismo; un didlogo humano, lleno de grandeza y de bon-
dad, que agarra el alma y la estrecha sin ninguno de los artificios
de la elocuencia religiosa, y que a veces incluso le insinua el ali-
mento més exquisito de una travesura y de una caricia.



EN EL CINEMASCOPE

LETTRES NOUVELLES

1954

«Mitologia» sobre el procedimiento del cinemascope inven-
tado por Henri Chrétien.

Aunque no pueda definir, por falta de datos, el procedi-
miento de Henri Chrétien, puedo al menos evaluar sus efectos.
Son, en mi opinidn, sorprendentes. El ensanchamiento de la
imagen hasta las dimensiones de la visién binocular ha de trans-
formar fatalmente la sensibilidad interna del aficionado al cine.
¢En qué sentido? La frontalidad, extendida, se acerca al circulo,
es decir, al espacio ideal de las grandes dramaturgias. Hasta
aqui, la mirada del espectador era la de un yacente subterrineo,
amurallado en la sombra, que recibia el alimento cinematogri-
fico mds o0 menos como un desfallecido al que se nutre pasiva-
mente con una sonda o una pipeta. Aqui, la posicién es muy
distinta: estoy en un inmenso balcén, me muevo cémodamente
entre los limites del campo, recojo libremente lo que me intere-
sade él; en una palabra, empiezo a estar rodeado y a sustituir mi
sensibilidad larval por la euforia de una circulacién igual entre
el espectdculo y mi cuerpo.

La misma oscuridad se transforma: en el cine ordinario, es
sepulcral, estoy todavia en la caverna de los mitos, tengo una
pequefia lengua de luz que se agita muy lejos por encima de mi
y recibo la verdad de las imdgenes como una gracia celeste.
Aqui, al contrario, el lazo que me ata a la pantalla ya no es fili-
forme, sino todo un volumen de claridad que se instituye a par-
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tir de mi, no recibo la imagen por esos largos hilos de luz que
vemos atravesar y nutrir a los estigmatizados, me acodo en la
misma longitud del especticulo y, de larva, me vuelvo un poco
dios, puesto que me hallo, no ya debajo de la imagen, sino de-
lante de ella, en medio de ella, separado de ella por esa distancia
ideal, necesaria para la creacidn, y que ya no es la de la mirada,
sino la del brazo (Dios y los pintores siempre tienen el brazo
largo).! Evidentemente, habra que ocupar el espacio més ancho
de una manera nueva; puede que el primer plano no sobreviva,
o que modifique al menos su funcién: besos, sudores, psicolo-
gia, tal vez todo ello vuelva a la sombra y lo lejano: ha de surgir
una nueva dialéctica entre los hombres y el horizonte, entre los
hombres y los objetos, una dialéctica de la solidaridad, y no ya
del decorado. Este deberia ser, hablando con propiedad, el es-
pacio de la Historia y, técnicamente, la dimensién épica ha na-
cido. Imaginense ante E/ acorazado Potemkin, no ya apostado
al cabo de un anteojo, sino apoyado en el mismo aire, en la pie-
dray el gentio: ese Potemkin ideal, en el que podriamos por fin
tender la mano alos insurrectos, participar a plena luz y recibir,
por asi decirlo, la escalera trdgica en mitad del pecho, esto es lo
que ahora es posible; el balcén de la Historia estd listo. Queda
saber qué se nos mostrard en él; si serd Potemkin o La tinica sa-
grada, Odessa o Saint-Sulpice, la Historia o la Mitologfa.

1. Avoir le bras long: en sentido figurado, tener mucha influencia.

(N. delt.)



MATISSE Y LA FELICIDAD DE VIVIR

LETTRES NOUVELLES
1955

La muerte de Matisse ha producido un gran movimiento li-
rico en nuestra buena prensa: a la inversa de Braque, Picasso y
Rouault, parece que Matisse cantaba «la felicidad de vivir».

Prudentemente purificada de todo contexto social y de
todo destino personal, la «felicidad de vivir» no puede ser més
que una nocién roméntica; darle a la naturaleza la apariencia de
un ethos general sin preocuparse de la sociedad que la habita es
un rasgo de la burguesia y de las clases medias, al menos cada
vez que se colocan en una situacién burguesa (vacaciones, natu-
raleza, excursiones, Costa Azul). La proyeccion de un humor
descarnado sobre el cosmos, o la lectura de ese mismo cosmos
como un depdsito de energias, de euforias o de malestares coa-
gulados, en suma la impregnacién de la naturaleza por la psico-
logia esencialista del hombre, es una conducta de secesién antes
que de participacidn, aunque no lo parezca. Recuerda mucho a
algunas situaciones propias de los consultorios sentimentales,
donde lo absoluto de los estados de dnimo enmascara o preten-
de paliar (es lo mismo) los fallos flagrantes de la adaptacion so-
cial. Cantar la «felicidad de vivir» sin postular nunca las condi-
ciones, los limites y los sacrificios de esa felicidad, solamente se
puede hacer rechazando, de una manera o de otra, la historia y
su combate.
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Creo que se trata, ademds, de una nocién contraria a la idea
de gran pintura. Es sabido que a la pintura «moral» siempre le
falta alguna cosa y que, opuestamente, la mala pintura pone
mucha predileccién en unificar la naturaleza bajo algtin humor
general que no guarda relacién con las condiciones concretas
de la vida: jcudntas puestas de sol «serenas» o «triunfantes» en
el mercado de mamarrachos! La mala pintura es siempre adjeti-
va, se contenta con restituir uno de los modos de la vida, no su
16gica visual. Ademds, ese modo no tiene ni siquiera la excusa,
en general, de concernir a una vida histéricamente precisada;
podemos, como maximo, creer que la «felicidad de vivir» tuvo
un sentido real en una sociedad «lograda» (aunque parcial)
como la de los burgueses holandeses del siglo xvi1, y que este
sentido se enraizd suficientemente en la historia para motivar
una grandisima pintura; la unién del ethos y de la pintura pro-
viene en ese caso de una situacion compleja en la que el hombre
civico, el hombre de la historia, es reproducido en su domina-
ci6n cémoda de la utilidad de las cosas; ademas, esa felicidad no
se expresa necesariamente mediante el triunfo del sol, ni siquie-
ra mediante el célebre fieltro de los interiores: nada mds «opti-
mista» que el sombrio invierno de Ruysdael, donde una casa,
un puente, un hombre caminando, traen a la memoria el calor
de una humanidad que estd ahi, haga el tiempo que haga.

Lamentablemente, nada semejante en Matisse, al menos, en
laleyenda de Matisse, que es la que nos ocupa. De ella, la felici-
dad sale armada con la claridad de los colores y con la redondez
de las lineas, como silo redondo y lo claro poseyesen por natu-
raleza la ciencia de la felicidad. Puede que estos dos adjetivos
correspondan a un psicoanélisis de la euforia. Pero no es del or-
den de la pintura conducir su conocimiento ni figurar en cierto
modo su psicodrama; la pintura no es una terapéutica. De he-
cho, la «felicidad» esencial de las formas no puede ser mis que
una verdad de orden decorativo, y, por otra parte, este es, en el
fondo, el elogio que nuestros periodistas han querido hacer de
Matisse: su pintura es dulce a la mirada, higiénica y alegre como
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un apartamento moderno o un enclave turistico del sur. La pre-
tension de resolver el universal malestar humano con la virtud
purisima del «trabajo», de la «entereza», de la «alegria» y de la
«luz» es una idea del escultismo. «La felicidad de vivir» de Ma-
tisse solamente puede ser un equivalente distinguido de «traba-
jar silbando», un apéndice sublimado del taylorismo.

Pero jcudntas «desgracias de vivir» hemos de oponer a esa
estética de «Vacaciones pagadas en la Riviera»! No digo que to-
dos los pintores deban concebir solamente Gernikas. Pero, en
cualquier caso, hay que ver de qué leyendas, de qué imposturas
su obra puede ser el germen. En el caso de Matisse, lamento que
el aspecto decorativo de su pintura y su ethos més soleado que
solar hayan podido alimentar el mito calmante de la «felicidad
de vivir», tan querido, por extraordinario, por las revistas
Match y Réalités, en las que no se suele despertar a los hombres
de su suefio prudente.





