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Los seres humanos Liberados

Jean Perrin es un personaje de los que hoy ya no existen. Premio 
Nobel de Física en 1926, también fue ministro. Gran intelectual 
de su tiempo, formó parte de los sabios que se comprometieron 
con el espacio público a raíz del caso Dreyfus. Para aquellos cien-
tíficos, entre los cuales estaban Émile Borel, gran matemático y 
precursor de la idea europea, y también Paul Painlevé, presidente 
de la Academia de Ciencias, ambos ministros además, la ciencia 
estaba llamada a desempeñar un papel importantísimo en el pro-
greso social. Constituían un poderoso lobby político y filosófico y 
fueron fundadores de la Unión Racionalista, pero también ante-
cesores del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). 
Era una época que creía firmemente en el progreso, y la antropo-
fobia1 solo se expresaba bajo la pluma de religiosos conservadores 
o filósofos extraviados en la misantropía. Una época lejana, pues, 
que hoy nos parece algo vetusta. Y olvidamos con un punto de 
frivolidad que debemos en parte a ese tipo de individuos la mo-
dernización de Francia y la liberación progresiva del yugo de la 
superstición.

Era otra época. Jean Perrin obtuvo incluso del Gobierno de 
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Herriot que se sustrajeran cinco millones de francos del presu-
puesto para construir la línea Maginot y se emplearan en crear la 
Caja Nacional de las Ciencias. Es un símbolo interesante y a la vez 
una prueba de que, incluso en un periodo de fuertes tensiones 
militares, se podían captar fondos para la investigación. Por otra 
parte, esa Caja Nacional de las Ciencias fue más útil que la línea 
Maginot, pues se convirtió en el CNRS, que constituye todavía 
hoy una de las instituciones más importantes de la investigación 
francesa. Su creación, oficializada por un decreto del 19 de octu-
bre de 1939, pasó relativamente desapercibida entonces. Cabe 
recordar que nuestros conciudadanos y también la prensa tenían 
otros temas de preocupación, ya que Francia acababa de entrar en 
guerra. La historia dice que Jean Perrin obtuvo el aval del Gobier-
no de entonces en 1930. Aprovechó la ocasión para hacer unas 
declaraciones que sin duda nos harían sonreír hoy, o quizá asusta-
rían a nuestros contemporáneos:

Muy pronto, tal vez dentro de algunas décadas, si hacemos el pe-
queño sacrificio necesario, los hombres liberados por la ciencia vivi-
rán alegres y sanos, realizados hasta los límites de lo que su cerebro 
pueda dar de sí... Será un Edén que debemos situar en el porvenir, 
en vez de imaginarlo en un pasado que fue miserable.2

En un momento en el que la ideología dominante más bien se 
muestra suspicaz frente a la ciencia y la tecnología, y en el que la 
idea de progreso parece estar de retirada, esta declaración parece-
rá probablemente muy ingenua. Sin embargo, las esperanzas de 
Jean Perrin no eran totalmente delirantes, y la historia le ha dado 
en parte la razón. Es cierto que la ciencia, la tecnología y los pro-
gresos sociales han liberado a la humanidad de una parte de la 
servidumbre ligada a la necesidad de sobrevivir y han mejorado 
notablemente su suerte.

La esperanza de vida al nacer, por ejemplo, ha progresado ver-
tiginosamente en todos los continentes. A mediados del siglo xix, 
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era de treinta años a escala mundial. Hoy sobrepasa los setenta. 
También podríamos recordar que el trabajo infantil está disminu-
yendo, ya que en 1950 afectaba todavía a casi el 30 % de las pobla-
ciones, según la Organización Internacional del Trabajo, mien-
tras que hoy se sitúa por debajo del 10 % a escala mundial, pese a 
que setenta y tres millones de niños en el mundo aún se ven obli-
gados a trabajar. Asimismo, en todas partes del mundo las muje-
res mueren menos de parto y los niños también mueren menos al 
nacer. La parte de la población mundial que sufre malnutrición se 
ha dividido entre tres desde la década de 1970. El acceso al agua 
potable, a la atención médica y a la electricidad progresa en todos 
los continentes. El paludismo causa menos estragos, y claramente 
son menos las muertes en los campos de batalla o por catástrofes 
naturales, si nos tomamos la molestia de observar nuestra historia 
mundial con una perspectiva de varias décadas.

Incluso en ciertos campos en los que el sentido común tiende 
a creer que el tiempo pasado fue mejor, por poco que hagamos el 
esfuerzo de evaluar las situaciones con datos objetivos descubri-
remos que no es así. Por ejemplo, la calidad del aire que respira-
mos hoy ha mejorado mucho respecto a las décadas pasadas. En 
Francia, por lo menos, la desaparición de las centrales de carbón 
y las normas que pesan sobre la industria han conducido a reducir 
drásticamente las emisiones de CO2, responsables de las lluvias 
ácidas que a menudo eran noticia en la década de 1980. Lo mismo 
podríamos decir del plomo o del cadmio. Se observará que la su-
peración de las normas sanitarias para las partículas finas, que era 
de treinta y tres en 2007, en 2016 ya era tan solo de tres.

Resumiendo, la noción de progreso, que hoy parece desvitali-
zada, tenía un sentido en tiempos de Jean Perrin. ¿Qué sentido, 
en cambio, cabe atribuir a esta frase concreta del ministro Nobel 
de Física? «Los hombres liberados por la ciencia vivirán alegres y 
sanos, realizados hasta los límites de lo que su cerebro pueda dar 
de sí.» Podemos pensar que, según Perrin, las limitaciones que 
pesan sobre la humanidad, especialmente porque debe alimentarse 
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28	 apocalipsis cognitivo

y satisfacer sus necesidades biológicas en general, le impiden ex-
presar todo su potencial intelectual. Las limitaciones del trabajo 
se consideran desde hace tiempo como lastres que pesan sobre 
nuestro tiempo de vida, y más aún sobre nuestro tiempo de aten-
ción, como sugiere la etimología misma de la palabra (tripalium: 
instrumento de tortura de tres pies) y la sensación que se apodera 
de muchos conciudadanos nuestros el domingo por la noche ante 
la perspectiva de una nueva semana laboral. Somos muchos los 
que aspiramos a otra cosa.

No es que la afición al ocio esté tan extendida, pues sabemos 
que el vacío y el aburrimiento pueden ser formas de suplicio, pero 
al menos aprobamos la idea de hacer menos penosas todas las 
ocupaciones que nos permiten ganar dinero. Excepto los que tie-
nen la suerte de ejercer su profesión como una pasión, los seres 
humanos aceptarían trabajar menos si tuvieran una renta asegura-
da. Asimismo, y más unánimemente aún, aplaudirían la idea de 
ver sus actividades profesionales aligeradas de todas las tareas 
embrutecedoras que les amargan la vida. A principios del siglo 
xix, economistas como David Ricardo o Karl Marx consideraban 
cierto, y sin temor alguno, que los robots podrían sustituir a los 
hombres, y el segundo incluso veía en ellos una forma de emanci-
pación para nuestra especie. El término robot, que etimológica-
mente viene del checo, del sustantivo robota, «trabajar», indica 
muy bien la función que se asignaba a esas máquinas desde el 
origen: ejecutar en nuestro lugar. Esta esperanza está claramente 
expresada por el escritor Théophile Gautier, que en 1848 decla-
raba:

La humanidad se emancipa poco a poco. Pronto hasta el obrero se 
habrá liberado. Pero he aquí que un nuevo esclavo lo reemplazará 
ante ese amo durísimo. Un esclavo que puede jadear, sudar y gemir, 
martillear día y noche en el calor de las llamas sin que nadie se apiade 
de él. Sus brazos de hierro sustituirán los frágiles brazos humanos. 
Las máquinas se encargarán en adelante de todas las tareas penosas, 
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aburridas y repugnantes. El republicano, gracias a sus ilotas de va-
por, tendrá tiempo para cultivar [...] su espíritu.3

Pero ¿en qué ocuparse? ¿Qué puede dar el cerebro «en sus 
límites», por hablar como Jean Perrin? Hallamos esta conjetura 
teñida de inquietud en otro premio Nobel, esta vez de Economía, 
el famoso John Maynard Keynes. En 1930, se interroga acerca de 
las «perspectivas económicas de nuestros nietos»:

Pues tres horas de trabajo al día bastarán ampliamente para satisfa-
cer en nosotros al viejo Adán [...]. Así, por primera vez desde sus 
orígenes, el hombre se hallará frente a frente con su verdadero, con 
su eterno problema: ¿qué uso hacer de su libertad, cómo ocupar el 
ocio que la ciencia y los intereses compuestos le habrán proporcio-
nado, cómo vivir sabia y agradablemente, cómo vivir bien?4

Si Keynes creía realmente dirigirse a sus nietos, digamos que 
se precipitó un poco al profetizar que solo trabajarían tres horas 
al día. Podríamos hacer el mismo reproche a Jeremy Rifkin que, 
en su famoso libro El fin del trabajo,5 afirmaba que la automatiza-
ción que se está produciendo en todas las economías, combinada 
con la lógica del beneficio óptimo, conduciría al desempleo masi-
vo. Estas predicciones eran excesivas, pero lo que sí es exacto, en 
cambio, es que en el tiempo largo de los dos últimos siglos, obser-
vamos una disminución impresionante del tiempo de vida dedica-
do al trabajo. A principios del siglo xix se trabajaba en Francia el 
doble que hoy. Este resultado se ha obtenido gracias a ciertas le-
yes (de 1841, 1892, 1900, 1919...) que reducen la jornada laboral, 
gracias a la instauración de las vacaciones pagadas y, por supues-
to, gracias al aumento de la productividad.6 Esta reducción se 
puede observar en todos los sectores (industria, construcción, 
servicios, agricultura...)7 y en todos los países. La jornada laboral 
se ha dividido entre dos aproximadamente en todo el mundo in-
dustrializado. En Bélgica es donde el trabajo era más duro en 
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30	 apocalipsis cognitivo

1870, ya que se trabajaba más de setenta y dos horas de media a la 
semana, cuando en Francia eran sesenta y seis horas, y en Austra-
lia, solo cincuenta y seis. Hoy es en Estados Unidos, en Canadá 
y en el Reino Unido donde más se trabaja, unas cuarenta horas a 
la semana, mientras que en los Países Bajos apenas son treinta y 
cuatro.8

Actualmente, en Francia, el tiempo dedicado al trabajo repre-
senta un 11 % del tiempo que pasamos despiertos a lo largo de la 
vida, ¡mientras que en 1800 representaba el 48 %!

Paralelamente a ese tiempo liberado en el trabajo, el tiempo 
dedicado a las tareas domésticas también ha disminuido mucho. 
El tiempo empleado en preparar las comidas, en lavar la ropa o en 
el bricolaje tiende a ocuparnos cada vez menos, aunque solo sea 
porque también aquí nos ayuda la automatización de muchas ta-
reas que antes se hacían a mano. La lavadora, los robots electro-
domésticos, el cortacésped eléctrico, el taladro, la aspiradora o el 
lavavajillas son otras tantas prótesis que han aparecido masiva-
mente a lo largo del siglo xx. Por limitarnos a un periodo reciente, 
el tiempo dedicado a las tareas domésticas ha disminuido cerca de 
un 15 % entre 1986 y 2010.9

En general, sin darnos cuenta, tanto en nuestra vida diaria 
como por los productos que consumimos procedentes de la in-
dustria o de la agricultura, contamos con el apoyo de un ejército 
de «esclavos energéticos», como los denomina Jean-Marc Janco-
vici. ¿De qué se trata? Según este ingeniero,10 es posible establecer 
un paralelismo entre nuestro consumo de energía y el número de 
esclavos que necesitaríamos para desplazarnos, calentarnos, ali-
mentarnos... si las máquinas no existieran. Una tostadora con una 
potencia de setecientos vatios, por ejemplo, equivale energética-
mente a poseer permanentemente un buey en nuestra casa. Cada 
francés se beneficia, pues, del equivalente a casi cuatrocientos es-
clavos energéticos, mientras que, de media, cada ser humano en el 
mundo tendría el equivalente a doscientos de esos esclavos a su 
servicio.
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Todos estos dispositivos tienen como resultado un progreso 
espectacular de nuestra disponibilidad mental a lo largo del tiem-
po. La humanidad se ha liberado poco a poco de las limitaciones 
que le restaban disponibilidad para el uso de algunas de sus fun-
ciones cognitivas superiores. Esta historia del tiempo de cerebro 
liberado es otra forma de pensar nuestra historia común. Nues-
tros predecesores soñaron mucho con este momento que nosotros 
estamos viviendo. Pero ¿habían visto que este sueño podría trans-
formarse en pesadilla?

otra historia de La humanidad

Para contar esa otra historia a grandes rasgos, hay que recordar 
que los seres humanos y sus antepasados vivieron durante mucho 
tiempo abrumados por las condiciones drásticas de la superviven-
cia. Precariedad e incertidumbre constituían las condiciones nor-
males de la vida de nuestros antecesores. El tiempo que ha hecho 
falta para que nos liberásemos de esas condiciones de superviven-
cia es una gota de agua en la escala de la historia de los seres vivos, 
pero corresponde, sin embargo, a varios cientos de miles de años. 
Hay que esperar al Paleolítico Inferior para que se instaure poco 
a poco el dominio de los antepasados de la humanidad: Homo 
habilis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis... 
Tuvieron que transcurrir varios milenios. Primero recolectores y 
luego cazadores, todavía eran con frecuencia presas de los gran-
des depredadores. Poco a poco, confeccionaron herramientas 
que los ayudaran a despedazar las pequeñas presas a las que se 
enfrentaban. Pronto esas herramientas, que podían adoptar la 
forma de chuzos y medir más de dos metros de largo, los ayuda-
ron a enfrentarse a animales más grandes. El consumo cada vez 
mayor de carne ayudó a la evolución de su cerebro. Nuestros an-
tepasados también desarrollaron el talento social y coordinaron 
más eficazmente sus acciones de caza y recolección, al tiempo que 
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32	 apocalipsis cognitivo

el refuerzo de sus miembros inferiores los ayudaba a recorrer 
grandes distancias para buscar sus presas. Cuatrocientos mil años 
antes de Cristo ya habían colonizado una parte notable del mun-
do existente.

Los estudios más recientes11 afirman que el Homo sapiens, es 
decir, el ser humano tal como lo conocemos hoy, apareció hace 
unos trescientos mil años. Entonces se desarrollaron en nuestra 
especie elementos que a veces ya estaban presentes en nuestros 
predecesores, aunque a menudo en estado de potencialidad. 
Nuestro bipedismo se hace permanente, y un cerebro más grande 
que el del Homo habilis ofrece a nuestra especie la posibilidad de 
alimentar, sobre todo gracias a un lenguaje cada vez más comple-
jo, unas interacciones sociales más arborescentes. Lo adquirido 
cognitivamente puede entonces transmitirse mediante el aprendi-
zaje. Dominando perfectamente el fuego, especializando como 
nunca antes las herramientas, confeccionando vestidos e incluso 
creando sistemas mentales que le permiten representarse el mun-
do, el Homo sapiens va reduciendo las incertidumbres inherentes 
al mundo de lo vivo. Todavía depende de la buena suerte o de las 
desgracias que le reserva la naturaleza, pero tiende poco a poco a 
controlar mejor su destino.

La población de Homo sapiens empieza a crecer notablemente 
en la Tierra hace cuarenta mil años.12 Este dominio progresivo 
tiene un efecto determinante en nuestra historia común: el Homo 
sapiens puede gradualmente liberarse de la necesidad de supervi-
vencia que absorbía toda su atención y disponer de algo de tiem-
po para otras cosas. Esto es particularmente cierto cuando poco 
más de diez mil años antes de Cristo la humanidad entra en la era 
que los especialistas llaman Revolución Neolítica.13 En esa época, 
nuevas condiciones climáticas hacen abundante, especialmente 
en Oriente Medio, la alimentación en forma de gramíneas. Ese 
cuerno de abundancia natural incita a nuestros antepasados a se-
dentarizarse. De ese periodo datan los primeros grupos de casas 
que podemos llamar pueblos. Encontramos vestigios de ellos en 
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los yacimientos de Jericó, que datan del 9000 a. C., o en Mureybet 
(en la orilla izquierda del Éufrates, en la Siria actual).

Los principios de la agricultura no serían más que una conse-
cuencia inesperada de ese golpe de suerte natural. Pues los huma-
nos (al menos los que conocemos como antepasados de nuestra 
civilización occidental), fijados por esa reserva de alimento, se 
tomarán poco a poco el tiempo de comprobar un hecho que sin 
duda ya conocían, pero que no habían podido experimentar aún: 
cuando se planta una semilla, se puede prever una cosecha. Este 
descubrimiento tendrá unas consecuencias colosales, ya que abri-
rá el surco de la sedentarización de nuestros ancestros, incitándo-
los a abandonar las cabañas de piel de animales y sustituirlas por 
construcciones de adobe y de piedra que resisten mejor el tiempo. 
También permitirá constituir reservas y, por tanto, obtener ali-
mento excedentario cuya utilización convendrá racionalizar. Esta 
opulencia relativa, asociada al agrupamiento de los seres humanos 
en los pueblos, favorecerá el crecimiento rápido de la población.

Pero, como ha demostrado el antropólogo británico Robin 
Dunbar,14 las capacidades de nuestro cerebro no nos permiten 
mantener relaciones de confianza recíproca con muchas más de 
ciento cincuenta personas. Esta cifra ha sido confirmada, por cier-
to, como una especie de invariante antropológica por estudios15 
acerca del número de amigos con los cuales interactuamos real-
mente en las redes sociales (a pesar de nuestros miles de contac-
tos). Además, en la vida real, hacen falta formas de jerarquía, y 
por lo tanto de autoridad, para mantener la cohesión social. Así es 
como el Homo sapiens se vio confrontado con el fenómeno de la 
división social del trabajo y las responsabilidades. Fue testigo, 
hace unos doce mil años, de la emergencia de lo político. A todo 
ello hay que añadir cantidad de innovaciones, entre ellas, el desa-
rrollo de las artes del fuego, que permiten la cerámica y, posterior-
mente, la metalurgia.

Todos estos elementos, que coexisten y dibujan el principio 
de la racionalización del mundo, tuvieron como consecuencia in-
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voluntaria pero fundamental liberar tiempo de cerebro. Ese tiem-
po liberado constituyó una especie de tesoro de guerra atencional 
en el que la humanidad, a lo largo de su historia, encontró sus re-
cursos, sus innovaciones, su arte y, en general, su exploración de 
los mundos posibles. Ese choque cultural que fue el Neolítico, en 
palabras del prehistoriador Jacques Cauvin, hizo salir al Homo 
sapiens de su papel de depredador, que dependía de los azares del 
mundo para subsistir, y le permitió dominar mejor el proceso de 
la supervivencia. Podríamos decir que aumentó la productividad 
de su tiempo de supervivencia, generando una plusvalía que se 
mide en tiempo liberado.

Sin embargo, incluso arrancada parcialmente de la incerti-
dumbre del nomadismo y del oportunismo alimentario, la huma-
nidad aún tuvo que recorrer mucho trecho para evitar que la 
naturaleza la tratase como a la rosa de Ronsard: como una ma-
drastra.

Hubo un tiempo en que, como todo el mundo sabe, el univer-
so de los hombres estaba lleno de criaturas encantadas, espíritus, 
hadas y dioses. Todas esas figuras imaginarias permitían a nues-
tros antepasados dar un sentido al mundo terrorífico en el que 
vivían. Ofrecían incluso algo más que eso, al abrir la posibilidad 
para los hombres de negociar con su entorno. En efecto, si todos 
los elementos de la naturaleza de los que dependían –océano, tie-
rra, viento, tormentas...– eran entidades pensantes, cabía la posi-
bilidad de obtener de ellos que evitasen las catástrofes que eran 
capaces de producir. Esa negociación, hay que admitirlo, se pare-
cía la mayoría de las veces a una súplica. Se trataba de obtener el 
favor de esas entidades psíquicas sacrificándoles alimentos, vidas 
e incluso el libre albedrío, en la medida en que sus decretos pres-
cribían las reglas que regían la alimentación, la vida familiar y a 
menudo los detalles más íntimos de la existencia de los hombres. 
Se trata, sin duda, de una banalidad humillante, pero la mayoría 
de los rituales mágicos o religiosos, desde los más primitivos a los 
más sofisticados, no son otra cosa que una gran negociación en la 
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que se busca intercambiar lo poco que se puede ofrecer a cambio 
de los favores de la providencia.

El primer esquema que tiende a imponerse en nuestra rela-
ción con el mundo es, pues, el de la sumisión a una multitud de 
entidades. Toda la historia del pensamiento del hombre podría 
resumirse en la de un vaciado ontológico del mundo. Poco a poco, 
hemos aprendido que en esa piedra, en esa nube o en ese río, no 
había una entidad pensante y no nos servía de nada ofrecerle algo 
para obtener un favor.

Tales fue uno de los primeros en atacar ese edificio de la percep-
ción animista del universo, iniciando así un largo proceso caracteri-
zado por la despersonalización de las fuerzas actuantes en la consti-
tución del mundo. De Tales de Mileto, Aristóteles escribe que fue 
el fundador de la filosofía de los «físicos» o «fisiólogos».16 Según 
ellos, había que buscar causas naturales para las cosas, más que ex-
plicaciones sobrenaturales a través de los mitos. Jean Brun señala:

Tales quizá tuvo el mérito [...] de no preguntarse lo que existía antes 
de lo que existe, sino de buscar de qué está hecho el mundo.17

A través de esta observación, vemos abrirse paso el predomi-
nio del cómo sobre el porqué. El proceso tardará miles de años, sin 
duda, pero al pasar del animismo al politeísmo, del politeísmo al 
monoteísmo y a unas formas de religión en las que la figura de 
Dios se hace cada vez más abstracta y lejana, llegamos a una forma 
de desencantamiento del mundo, según la fórmula de Max Weber.

La técnica y la ciencia vaciarán la naturaleza de toda sustancia 
ontológica y mecanizarán las relaciones del hombre con su mun-
do exterior. Los seres humanos tratarán de dominar y obtener lo 
que desean del universo, descubriendo el secreto de las leyes que 
conectan causas y efectos a fin de producir las unas para obtener 
o evitar los otros. Al hacerlo, ganan en seguridad material lo que 
pierden en seguridad cognitiva, pues el universo ya solo se explica 
(e imperfectamente) por el cómo y no por el porqué.
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En su negociación con la naturaleza, la humanidad pasó muy 
progresivamente de una relación de sumisión a una relación de 
dominación: los hombres pretendían acabar con la súplica y obli-
gar al mundo a producir los efectos que les parecían deseables. 
Paradójicamente, la magia, la astrología y toda una serie de pseu-
dociencias contribuyeron a ese movimiento de racionalización en 
la medida en que ofrecían concebir el mundo como regido por 
mecanismos que era posible domeñar. Ya no se pedía a la natura-
leza que tuviera la bondad de realizar nuestros deseos, sino que se 
le ordenaba que los cumpliera utilizando unos métodos de los que 
se suponía que activaban una serie de mecanismos misteriosos.

Sobre la magia, lo esencial ha sido descrito por el antropólogo 
James George Frazer. En su célebre libro La rama dorada, afirma 
que los principios intelectuales que rigen las operaciones mágicas 
pueden reducirse a dos. Por una parte, un principio de similitud: 
todo lo similar apela a su similar, es decir, que un efecto es similar 
a su causa. Por otra parte, la «ley de contacto»: dos cosas que han 
estado en contacto en un determinado momento siguen actuando 
una sobre otra, aunque el contacto haya cesado.18 Un ejemplo 
puede sintetizar estas dos características de la magia: el de la mu-
ñeca vudú. Esta deberá tener la efigie de la víctima (principio de 
similitud) y tendrá más eficacia si está adornada con un atributo 
de la víctima: cabellos, uña, piel... (ley de contacto). Si bien esas 
relaciones causales imaginadas por el mago son pseudoleyes, esto 
no basta para que prefiguren una forma de ingeniería, es decir, de 
voluntad de actuar sobre lo real sin pasar por seres intermediarios 
con los cuales hay que negociar.

En cuanto a la astrología, de una forma un poco similar, las 
célebres «profecías» de Nostradamus, tal como están enunciadas 
en las Centurias, constituyen un momento emblemático de esta 
revolución de la representación. En efecto, lo que afirma el astró-
logo con esas profecías es que la historia de los hombres no se rige 
tanto por la voluntad de uno o de varios dioses como por unos 
mecanismos astrales cuyos resultados es posible anticipar a través 
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del cálculo. El destino del hombre es por lo tanto heterónomo, 
pero sometido a causas y ya no a razones. Ahora bien, anticipar y 
controlar estas causas es hacerse dueño del propio destino. Po-
dríamos decir lo mismo de la alquimia, que al buscar la piedra fi-
losofal recurre a una técnica, y no a la religión, para hallar la tras-
cendencia.

Para que este imaginario de dominio técnico –que podríamos 
calificar de prometeico– alcance su apogeo en Occidente en el 
siglo xix habrá habido que deshacerse de todos los lazos de cau-
salidad mágica que lanzaban anzuelos a ciegas hacia lo real. En 
este proceso, la figura de Galileo es esencial, puesto que buscó un 
lenguaje que describiera la naturaleza y que fuera necesariamente 
matemático, como afirmó en 1623 en su ensayo sobre los cometas. 
De todos modos, lo cierto es que la magia y toda la cohorte de esas 
pseudoingenierías fueron etapas decisivas en lo que el sociólogo 
Max Weber llama la «racionalización del mundo». Según él, el 
término de ese largo proceso es el desencantamiento del mundo. 
Y lo expone así...

Aquel de nosotros que toma el tranvía no tiene ninguna no-
ción del mecanismo que permite al vehículo ponerse en marcha, 
a menos que sea un físico profesional. Por otra parte, no tenemos 
ninguna necesidad de saberlo. Nos basta con poder «contar» con 
el tranvía y orientar en consecuencia nuestro comportamiento; 
pero no sabemos cómo se construye esa máquina capaz de rodar. 
El salvaje, en cambio, conoce incomparablemente mejor sus he-
rramientas. La intelectualización y la racionalización crecientes 
no significan pues, en modo alguno, un conocimiento general 
creciente de las condiciones en las que vivimos. Significan más 
bien que sabemos o creemos que en cada instante podríamos, sim-
plemente si quisiéramos, demostrarnos que no existe en principio 
ninguna potencia misteriosa e imprevisible que interfiera en el 
curso de la vida; en resumen, que podemos dominar todas las 
cosas mediante la previsión. Pero eso equivale a desencantar el 
mundo.19
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En el transcurso de los tres últimos siglos, se han recorrido 
todas las etapas que han llevado a la humanidad del esquema de 
la sumisión al de la dominación. Se trata en cierto modo de unas 
saturnales a escala de la historia: los que eran esclavos se han con-
vertido en amos.

Esta esperanza de dominar el entorno se considera a menu-
do hoy en día como un problema, e incluso como una ofensa a 
la naturaleza, y se puede pensar que ese esquema de dominación 
se convertirá en esquema de precaución20 invitándonos a des-
confiar de las consecuencias involuntarias de la más mínima de 
nuestras acciones. Pero eso no quita que el proceso de raciona-
lización se haya desplegado y, permitiéndonos dominar nues-
tras incertidumbres esenciales, liberado nuestra atención de los 
imperativos de supervivencia para abrirnos a la contemplación 
de objetos mentales. Además, este proceso no está terminado. 
La próxima etapa, que ya ha comenzado, es la de la externaliza-
ción de muchas de nuestras rutinas mentales mediante las inte-
ligencias artificiales; por temible que parezca, desembocará ine
luctablemente en una mayor liberación de nuestro tiempo de 
cerebro.

11 de mayo de 1997

El vaciado ontológico del mundo –es decir, el hecho de sustituir 
entidades pensantes por simples mecanismos en la explicación de 
los fenómenos– ha sido un proceso lento, pero bastante traumáti-
co para la humanidad. Sin duda se ha producido cierta exaltación 
al constatar que la naturaleza nos obedecía ciegamente en cuanto 
descubrimos las leyes que la rigen, pero al mismo tiempo se ha ido 
dibujando el perímetro de un mundo frío y vaciado de sentido. Si 
con un mecanismo podemos simular un acto o un pensamiento, 
¿no se llegará a la evidencia de que el mundo no es más que engra-
najes y procesos desencarnados?
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Muy pronto, las inteligencias más brillantes han demostrado 
que mediante algunos artificios mecánicos se podía crear la ilusión 
de la presencia y hasta de la acción de los dioses. Una de esas inte-
ligencias fue la de un tal Herón de Alejandría, de quien sabemos 
poco. Vivió probablemente en el siglo i de nuestra era y escribió 
varios tratados de física y de matemáticas. Le debemos, entre otras 
cosas, un método epónimo para calcular el área de un triángulo. 
Pero es conocido sobre todo por La neumática. Ingeniero avant la 
lettre, inventó una serie de mecanismos hidráulicos o movidos por 
vapor y aire comprimido. Gracias a sus máquinas, pudo, por ejem-
plo, dar la impresión a los devotos de que la puerta de un templo 
se abría por la voluntad de los dioses tras encender un brasero en 
su honor.21 En realidad, solo se trataba del resultado mecánico de 
la rarefacción del aire producida por el fuego, que por aspiración 
hacía desplazarse el portón. Así, paradójicamente, los mecanis-
mos concebidos por los humanos pueden, igual que los engendra-
dos por la naturaleza, darnos la ilusión de que esconden una inten-
ción y, por consiguiente, una forma de vida. Una vez pasada la 
impresión de lo maravilloso, queda una especie de regusto amar-
go, como el que se siente cuando se descubren los secretos que 
han permitido la realización de un truco de magia.

Cabe señalar que también es posible una forma de astucia si-
métrica a la utilizada por Herón de Alejandría. Históricamente, 
algunos han recurrido a ella, poniendo a trabajar a un ser vivo en 
lugar de una máquina. Otros incluso han hecho fortuna gracias a 
este subterfugio. Es el caso de Wolfgang von Kempelen, que fue 
la admiración de toda Europa en el siglo xviii al concebir lo que la 
gente creía que era un autómata capaz de jugar al ajedrez.22 Ese 
inventor húngaro, que frecuentaba la corte imperial de Viena, 
presentó su supuesta máquina prodigiosa por primera vez en 
1770 en el palacio de Schönbrunn. Se la llamó el «turco mecáni-
co» porque el maniquí de tamaño humano que pretendidamente 
encarnaba esa inteligencia artificial llevaba una túnica, un turban-
te y una barba negra que evocaban una forma de magia oriental. 
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Ese autómata dejaba boquiabierto al público porque no solo ga-
naba todas las partidas, entre ellas las que jugó contra el conde 
Johann Ludwig von Cobenzl, sino que era capaz de detectar los 
intentos de hacer trampas de sus adversarios. La corte de la empe-
ratriz María Teresa de Austria quedó estupefacta, y aquella no fue 
más que la primera etapa de una vuelta triunfal durante la cual se 
enfrentó al mejor jugador de la época, François-André Danican 
Philidor, a Benjamin Franklin y ¡hasta a Napoleón! Cuando se 
enfrentaba a jugadores experimentados, el turco mecánico perdía 
la partida, pero jamás se descubrió el misterio de aquel autómata 
capaz de hacer algo que en la época era inconcebible. ¿Wolfgang 
von Kempelen había logrado simular con su ingenio el funciona-
miento de la inteligencia humana hasta el punto de conseguir que 
su autómata fuese capaz de jugar a un juego tan complejo como el 
ajedrez? En realidad, no: solo se trataba de un truco bastante lo-
grado de ilusionismo. Y cuando los adversarios se enfrentaban al 
turco, en realidad jugaban una partida contra un individuo de 
carne y hueso disimulado dentro del mueble de la máquina mer-
ced a una estratagema.

El prodigio se realizó finalmente en la época contemporánea 
sin recurrir a la prestidigitación. Podríamos decir incluso que el 
siglo xx acabó el 11 de mayo de 1997 con esta noticia a la vez 
exultante y aterradora: una inteligencia artificial era capaz de ga-
nar al ajedrez al mejor jugador humano conocido.

No se trata de algo anodino, ya que el juego del ajedrez ha sido 
el objeto prototípico para las reflexiones sobre la inteligencia arti-
ficial durante el siglo xx. Alexander Kronrod, director del labora-
torio de informática de Moscú, llegó a afirmar en 1966 que el aje-
drez era a la inteligencia artificial lo que la Drosophila a la genética.23 
En efecto, el ajedrez demuestra, por ejemplo, que no hay contra-
dicción entre el hecho de que la inteligencia humana sea limitada 
y que al mismo tiempo pueda enfrentarse a problemas muy com-
plejos.24 Para una secuencia de ocho movimientos posibles, se ob-
servan un millón de millardos de millardos de posibilidades. No 
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hace falta decir que eso excede con mucho las capacidades de 
nuestro cerebro. Sin embargo, no nos impide jugar al ajedrez... En 
realidad, los jugadores de ajedrez artificiales solo empezaron a ser 
realmente peligrosos para los humanos cuando sus diseñadores 
abandonaron la idea de imitar el funcionamiento de la inteligencia 
humana para «educar» a la máquina.

La historia empezó25 en 1958 cuando Alex Bernstein, Mi-
chael Roberts, Timothy Arbuckle y Martin Belsky crearon, para 
un IBM 704, el primer programa informático capaz de jugar una 
partida de ajedrez. Dicho programa y los que siguieron en la dé-
cada de 1960 eran capaces, contrariamente al turco mecánico, de 
disputar auténticas partidas, pero su nivel era muy bajo. Hubo 
que esperar hasta 1967 para que un programa, el Mac Hack Six, 
diseñado bajo la dirección de uno de los grandes pioneros de la 
inteligencia artificial, Marvin Minsky, entrara en competición ofi-
cial contra seres humanos.

Durante los años setenta, nadie se tomaba realmente en serio 
a esos nuevos competidores artificiales. Raras veces superaban el 
nivel de un buen estudiante de bachillerato y perdían irremedia-
blemente cuando se enfrentaban a un jugador de muy alto nivel. 
Además, eran lentos y ruidosos, previsibles y sin creatividad. Sin 
embargo, de manera al principio invisible durante ese periodo, 
empezó a operarse una pequeña revolución: poco a poco, se aban-
donó la idea de imitar el funcionamiento de la inteligencia huma-
na y se apostó por la fuerza bruta de la máquina: la escalada de la 
velocidad de cálculo no había hecho más que empezar. Esta estra-
tegia fue dando sus frutos, y los ordenadores marcaron puntos 
contra sus adversarios humanos. A finales de los años setenta, se 
empezó a plantear la pregunta: si un día los ordenadores fueran 
mejores que los humanos en el juego del ajedrez, ¿adónde iríamos 
a parar? En 1983, el programa Belle alcanzó el puesto 2.200 en la 
clasificación de la federación americana, el cual corresponde a un 
nivel de maestro; luego, en 1986, HiTech –otro programa– alcan-
zó el título de maestro sénior.
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La primera gran víctima de esta batalla fue David Levy. Sin em-
bargo, este campeón de ajedrez británico, el número 500 mundial, 
tenía confianza en sus capacidades y llegó a apostar una suma copio-
sa de dinero: ningún ordenador lograría vencerlo en los siguientes 
diez años. Estábamos en 1968 y ganó la apuesta. En 1978, ganó con 
facilidad contra un programa mal preparado para la estrategia de un 
adversario consistente en no tener ninguna. David Levy desplegó 
sus piezas sin más lógica que la de no cometer ningún error de bulto, 
esperando que el ordenador perdiera la conquista del terreno, esen-
cial en ese juego. En 1984, el mismo David Levy venció por cuatro 
a cero al programa Cray Blitz, que era el campeón mundial de las 
«máquinas». ¿Quién podía imaginar entonces que, apenas cinco 
años más tarde, en 1989, iba a perder por primera vez por goleada 
contra un programa llamado Deep Thought? Este nombre era un 
homenaje a la máquina prodigiosa que había imaginado el escritor 
de ciencia ficción Douglas Adams en su Guía del autoestopista galác-
tico. El Deep Thought del mundo real no tenía la facultad de resol-
ver las grandes cuestiones del universo como el de la novela, pero al 
menos le había dado la vuelta al relato de la confrontación entre 
hombre y máquina. Anunciaba ya a su terrible sucesor: Deep Blue.

La continuación de la historia es bien conocida. Kasparov 
aceptó enfrentarse al ordenador por una jugosa suma, pero ante 
todo, según sus palabras, porque estaba en juego «la protección 
de la raza humana».26 El primer encuentro se resolvió a favor del 
campeón del mundo. Tuvo lugar en 1996, en Filadelfia. Y se pro-
dujo algo increíble. La primera partida acabó con un abandono 
de Kasparov en la trigésima séptima jugada. Fue la primera vez 
que una inteligencia artificial ganaba una partida de ajedrez con-
tra un campeón del mundo. Tras una noche de dudas, que hizo 
decir a Kasparov que Deep Blue «ve tan profundamente que jue-
ga como Dios», el campeón recuperó la iniciativa y acabó ven-
ciendo holgadamente a la máquina.

Esta primera derrota, no obstante, preparó al mundo para lo 
que vendría después: la derrota del hombre. Esta se produjo en el 
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mes de mayo de 1997, fecha importante desde entonces en nues-
tra historia común. La expectación que despertó esa revancha 
entre Kasparov y Deep Blue fue mundial. Tuvo lugar en Nueva 
York ante un público de quinientas personas y se transmitió por 
la cadena CNN. La batalla fue dura, pero acabó con la derrota 
histórica del campeón de los humanos contra el de las máquinas. 
Aquella derrota fue tan dura e inaceptable que Kasparov llegó a 
insinuar27 que algunos movimientos los había hecho Anatoly Kar-
pov, su gran rival y excampeón del mundo también.

¿Por qué Kasparov y otros muchos no vieron venir aquella de-
rrota, que, sin embargo, todo anunciaba? Sin duda, porque nues-
tros cerebros no estaban preparados para concebir la manera en 
que han evolucionado los ordenadores.

La guerra reLámpago de Los ordenadores

Imaginemos que preguntamos a las personas que vivían en la dé-
cada de 1980, es decir, a algunos de los lectores que tienen este 
libro entre las manos: «¿Cuándo poseeremos una tecnología ca-
paz de responder instantáneamente a todas las preguntas que po-
demos hacernos, como, por ejemplo, qué es el teorema de Bayes, 
a qué hora ponen la última película de Christopher Nolan en el 
cine de mi barrio, con quién está casada Daisy Ridley, cuál es el 
trayecto más corto para ir a Aspen desde Nueva York...?». La 
mayoría habría respondido a esta pregunta que semejante prodi-
gio quizá llegase, pero no antes de varias decenas o varios cientos 
de años. Hemos vivido el desarrollo vertiginoso de internet, de los 
buscadores y de las posibilidades que ofrecen. Nos hemos acos-
tumbrado deprisa, pero la verdad es que nadie (salvo los que tra-
bajaban en la construcción de la red) se había imaginado la rapidez 
con la que ese tipo de servicios estarían disponibles. Naturalmen-
te, los franceses ya disponían del Minitel, pero el volumen de los 
datos tratados no tenía nada que ver con la biblioteca colosal y 
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constantemente actualizada que es internet. Lo que en todo caso 
no pudimos anticipar es el desarrollo ciclópeo de la capacidad de 
almacenar información y la aparición de buscadores que parecen 
conocer nuestros deseos y nos proporcionan sin mucho esfuerzo 
la información exacta que buscamos.

Por estas mismas razones, algunos campeones de ajedrez 
creyeron que una máquina jamás podría vencerlos. Sus prime-
ros enfrentamientos fueron tan fáciles para ellos que no se da-
ban cuenta de que el proceso de aceleración ya estaba en mar-
cha. Resulta que cuando los diseñadores de programas de 
ajedrez dejaron de querer imitar el pensamiento humano, com-
prendieron que las posibilidades de éxito de sus máquinas es-
taban directamente relacionadas con sus capacidades de me-
morización. Estas permitieron a los ordenadores explorar un 
número cada vez mayor de movimientos posibles. Esta progre-
sión es sencillamente geométrica, como muestra el siguiente 
gráfico.28
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La potencia de las máquinas de 1989 no tiene nada que ver 
con la de sus comienzos. Por otra parte, los primeros puntos del 
gráfico, que representan los miles de posibilidades consideradas 
para cada jugada por las inteligencias artificiales de los años seten-
ta, parecen iguales a cero comparadas con la progresión fulguran-
te de la tecnología. Pero nuestro cerebro no está equipado para 
concebir ese tipo de progresión geométrica. Y ello explica, sin 
duda, que los campeones de ajedrez no vieran venir una derrota 
que, sin embargo, parecía inevitable. La forma más corriente que 
tenemos de anticipar el futuro es pensar que corresponderá a la 
imagen de una tangente imaginaria que trazamos a partir de los 
datos pasados y presentes. Esta heurística mental fue muy bien 
estudiada experimentalmente por los psicólogos Amos Tversky y 
Daniel Kahneman (1972), que propusieron a varios individuos 
efectuar mentalmente el siguiente cálculo:

1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8

El cálculo no era muy difícil, pero los dos psicólogos inte-
rrumpían a los sujetos del experimento antes de que pudieran 
terminarlo, preguntándoles: «En su opinión, ¿cuál será el resulta-
do final?». La media de las estimaciones fue 512, cuando la res-
puesta correcta era 40.320. Esta grave subestimación se debía a 
que los individuos proponían su aproximación a partir de datos 
parciales (el punto del cálculo en el que se hallaban) y trazaban 
mentalmente una tangente a la pendiente del acontecimiento que 
debían evaluar, como muestra el siguiente gráfico:
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Anticipaciones erróneas
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Y así fue como el 11 de mayo de 1997, fecha en la que el mejor 
jugador humano de ajedrez perdió contra un ordenador, se con-
virtió en un momento histórico. En realidad, como se ha recorda-
do más arriba, el juego de ajedrez es la Drosophila de la inteligen-
cia artificial; en otras palabras, sirve de modelo prototípico para 
comprender el desarrollo de esa tecnología que nos fascina e in-
quieta.

Esta progresión, que prolonga el proceso de racionalización 
del mundo y participa de su vaciamiento ontológico, ya había sido 
descrito por la «ley de Moore». Dicha pseudoley procede de la 
constatación que Gordon Moore, uno de los fundadores de la so-
ciedad Intel, hizo acerca del desarrollo de los microprocesadores. 
Enunciada en 1965, fue completada por él diez años más tarde 
con la afirmación de que el número de transistores se doblaría 
cada dieciocho meses. Y la predicción se ha cumplido. A causa del 
carácter geométrico del desarrollo de esa tecnología, nos cuesta 
anticipar mentalmente la extensión de su arborescencia. Una cosa 
es cierta: prolonga el gran movimiento de externalización de to-
dos nuestros gestos a través de máquinas que se inició con la pri-
mera revolución industrial.
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