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Este libro trata de cuerpos en peligro y del cuerpo como
una fuerza para el cambio. Comencé a escribirlo durante
la crisis de refugiados de 2015 y lo terminé justo cuando se
empezaba a informar de los primeros casos de COVID-19.
La nueva plaga ha revelado el aterrador alcance de nuestra
vulnerabilidad fisica, mientras que el movimiento global
Black Lives Matter del ultimo ano sugiere que la larga lu-
cha por la libertad atn no ha llegado a su fin.
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1
Una maquina liberadora

El altimo dia del siglo XX, vi un anuncio en una herboris-
teria de Londres. Era de color rosa, con un marco de cora-
zones entrelazados dibujados a mano, y proclamaba con
audacia que todos los sintomas, desde los dolores de cabe-
za hasta los resfriados pasando por la depresion, se debian
a que la energia de los traumas pasados habia quedado
bloqueada. Anadia que la psicoterapia corporal podia des-
bloquear esa energia y conseguir que fluyera de nuevo.
Aunque sabia que se trataba de una afirmacién como mi-
nimo polémica, me cautivo la idea de que el cuerpo fuera
una especie de almacén de malestar emocional. La intensa
sensacion de que albergaba algo en mi interior, de que
habia quedado atrapada en una desdicha misteriosa cuyo
origen preciso se me escapaba, me habia acompanado
desde la infancia. Cuando alguien me tocaba, me ponia
rigida y me estremecia, como el resorte de una ratonera.
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Habia algo encerrado dentro de mi y estaba ansiosa por
ayudarlo a salir.

Anna, la terapeuta, trabajaba en una habitacion peque-
nay oscura en la planta superior de su casa. Aunque en un
rincon habia una camilla de masaje de aspecto profesio-
nal, la impresion general era de una domesticidad abru-
madora y gris. Proliferaban los cojines con volantes. Mi
butaca estaba frente a una estanteria repleta de munecasy
juguetes procedentes de tiendas de segunda mano que
aguardaban a ver qué papel desempenarian en la siguiente
pantomima Gestalt. A veces, Anna cogia un mono sonrien-
te y se lo llevaba al pecho mientras hablaba de si misma en
tercera persona con una voz aguda e infantil. Yo no queria
seguirle el juego y hacer como si la silla vacia contuviera a
uno de mis familiares ni darle una paliza a uno de los coji-
nes con un bate de béisbol. Era demasiado timida y dolo-
rosamente consciente de mi propio sentido del ridiculo y,
a pesar de que las payasadas de Anna me avergonzaban,
tenia claro que ella habitaba una libertad a la que yo no
podia acceder.

Cuando podia, le sugeria que sustituyéramos la charla
por un masaje. No era necesario que me desvistiera del
todo. Anna se colgaba un fonendoscopio y masajeaba con
suavidad zonas dispares del cuerpo, sin «amasar», sino
como si quisiera ordenar directamente a los musculos que
se destensaran. De vez en cuando se inclinaba sobre mi y
escuchaba, con la campana del fonendoscopio presionada
sobre mi abdomen. La mayoria de las veces sentia una es-
pecie de energia que me recorria el cuerpo, avanzaba por
el abdomen y descendia por las piernas, donde sentia un
cosquilleo que me hacia pensar en tentaculos de medusa.
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Era una sensacion agradable, no precisamente sexual, sino
como si un tapon obstinado se hubiera desbloqueado.
Nunca lo mencioné y ella nunca me pregunto, pero forma-
ba parte de por qué seguia volviendo: para experimentar
ese cuerpo vivo y vibrante recién descubierto.

Cuando empecé a ver a Anna tenia veintidos anos y el
cuerpo se habia convertido en mi interés principal. Cuan-
do se habla del cuerpo, sobre todo en la cultura popular, se
hace en referencia a un conjunto de temas muy concretos,
que por lo general aluden a su aspecto o a c6mo mantener-
lo en el cénit de la salud. EI cuerpo como un conjunto de
superficies de aspecto mas o menos agradable. El cuerpo
perfecto e inalcanzable, tan liso y reluciente que es practi-
camente extraterrestre. Qué darle de comer, como acica-
larlo, las multiples maneras en que nos puede decepcionar
y no encajar o no estar a la altura. Sin embargo, el elemen-
to del cuerpo que me interesaba era la experiencia de vivir
en su interior, de habitar un vehiculo tan catastroficamen-
te vulnerable, tan inconsistentemente sujeto al placer y al
dolor, al odio y al deseo.

Habia crecido en una familia homosexual en la década
de 1980, bajo el maligno decreto del articulo 28, una ley
homofoba que prohibia que las escuelas ensenaran «la
aceptabilidad de la homosexualidad como una supuesta re-
lacion familiar».! Saber que el Estado consideraba asi a tu
propia familia suponia recibir una poderosa leccion acerca
de las posiciones jerarquicas que ocupan los cuerpos en
funcién de su valor y acerca de como ven sus libertades
privilegiadas o reprimidas en funciéon de atributos mas o
menos inevitables, como el color de la piel o la sexualidad.
Cada vez que iba a terapia, sentia el legado de ese periodo
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en mi propio cuerpo, como nudos de vergtienza, de miedo
y de ira que eran muy dificiles de expresar, no digamos ya
de aflojar.

Sin embargo, si mi infancia me enseno que el cuerpo es
un objeto cuya libertad se ve limitada por el mundo exte-
rior, también me ensené que es, en si mismo, una fuerza
para la libertad. Acudi a mi primer Orgullo Gay cuando
tenia nueve anos, y la sensacion de todos esos cuerpos mar-
chando sobre el puente de Westminster también hall6 refu-
gio en mi interior, una sensacion somatica distinta a todo lo
que habia experimentado hasta entonces. Me pareci6 ob-
vio que la manera de cambiar el mundo era sacar cuerpos a
la calle. Ya adolescente y aterrada por el inminente apoca-
lipsis del cambio climatico, comencé a asistir a manifesta-
ciones y me sumergi de tal modo en el movimiento de ac-
cion directa por el medioambiente que dejé la universidad
y me mudé a una casa en un arbol de un bosque de Dorset
que iban a talar para construir una carretera nueva.

A pesar de que me encantaba vivir en el bosque, usar
mi propio cuerpo como herramienta de resistencia me re-
sultaba tan penoso como embriagador. Las leyes cambia-
ban sin cesar. La policia se habia vuelto mas agresiva y va-
rios de mis conocidos se enfrentaban a largas penas de
prision por el nuevo delito de allanamiento agravado. La
libertad tenia un precio, y me parecia que ese precio tam-
bién era corporal, con la pérdida de la libertad fisica como
amenaza omnipresente. Acabé quemada, como muchos
otros activistas. En el verano de 1998, me senté en un ce-
menterio de Penzance y rellené la matricula para un grado
en fitoterapia. Cuando empecé a ver a Anna, estaba en el

segundo ano de formacion.
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Aunque entonces lo desconocia, el tipo de terapia que
Anna practicaba tenia su origen en la década de 1920. La
habia desarrollado Wilhelm Reich, uno de los pensadores
mas excéntricos y clarividentes del siglo XX, un hombre
que dedic6 su vida a entender la incomoda relacion entre
el cuerpo vy la libertad. Durante un tiempo, Reich fue el
discipulo mas brillante de Freud ( «der beste Kopfe», 1a mejor
mente del psicoandlisis). Como joven analista en Viena
después de la Primera Guerra Mundial, comenz6 a sospe-
char que sus pacientes arrastraban sus experiencias pasa-
das y que las cargaban en el cuerpo, donde almacenaban
el dolor emocional como una tensiéon que €l comparaba
con una coraza. A lo largo de la década siguiente, desarro-
116 un sistema de psicoterapia nuevo y revolucionario basa-
do en el cuerpo y que centraba la atencion en la postura
de los pacientes. «Escuchaba, observaba y, entonces, toca-
ba, hurgaba y sondeaba»,? recordaria luego su hijo Peter.
«Tenia un instinto asombroso para detectar en qué lugar
del cuerpo se habian congelado los recuerdos, el odio, el
miedo.» Para sorpresa de Reich, la liberaciéon emocional
solia venir acompanada de una agradable sensacion a olea-
das a la que llamé6 «corrientes». Era la misma sensacion
inconfundible que yo habia experimentado en la butaca
de Anna.

Muchos de los pacientes a los que Reich atendia en
Viena eran de clase trabajadora y, a base de escuchar sus
historias, se dio cuenta de que los problemas que referian,
el malestar psicologico, no eran consecuencia inicamente
de las experiencias vividas durante la infancia, sino tam-
bién de factores sociales como la pobreza, las malas condi-

ciones de las viviendas, la violencia familiar y el desempleo.
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Era evidente que las personas estaban sometidas a fuerzas
intensas que podian causar tanto o mas dolor que el obje-
to de interés principal para Freud, la familia. Reich, que
nunca se dej6é amilanar por lo abrumador de las empresas
que acometia, dedico los anos de entreguerras a intentar
fusionar dos grandes sistemas de pensamiento con el obje-
tivo de diagnosticar y tratar la infelicidad humana y quiso
transformar las obras de Freud y de Marx en un didlogo
productivo, para gran desazon de los seguidores de unoy
de otro.

El sexo siempre habia sido clave en su concepto de li-
bertad y, en 1930, Reich se traslad6 a Berlin, una ciudad al
limite, atrapada entre dos desastres y donde, de la destruc-
cién que la guerra habia dejado tras de si, habian surgido
multiples ideas nuevas en relaciéon con la sexualidad. Reich
creia que liberar la sexualidad de siglos de represion y de
vergiienza cambiaria el mundo, pero sus actividades en
Berlin se detuvieron abruptamente cuando Hitler ascen-
di6 al poder en la primavera de 1933. Exiliado en Dina-
marca, ese mismo otono escribioé Psicologia de masas del fas-
cismo, un fascinante analisis de como Hitler habia usado la
ansiedad sexual inconsciente, incluido el miedo a la infec-
cién y a la contaminacion, para avivar el antisemitismo.

El primer libro de Reich que lei fue People in Trouble,
donde plasmaba sus experiencias politicas en Viena y en
Berlin. Encontré un ejemplar en un mercadillo dominical
que prospero en el aparcamiento de la estacion de Brighton
en los noventa y lo compré porque compartia titulo con
una novela que me encantaba. Aunque se habia escrito en
los anos cincuenta, reson6 con los recuerdos de mi impli-

cacion en el activismo, con la emocion y la frustracion de
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intentar agitar para promover el cambio politico. A dife-
rencia de Freud, Reich no escribia prosa bella y sus argu-
mentos tampoco eran tan disciplinados ni comedidos. Si
bien sonaba presuntuoso e incluso paranoico con frecuen-
cia, hablaba con una urgencia que me emocionaba. Era
como si escribiera desde el campo de batalla, encorvado
sobre su libreta, esbozando posibilidades en las que lo po-
nia todo en juego para ampliar la libertad en la vida de
personas reales.

Sus ideas me parecieron tan relevantes para mi época
que no alcanzaba a entender c6mo era posible que no hu-
biera oido hablar de €l hasta entonces, ya fuera en los cir-
culos de activismo o durante mi formaciéon. Hasta mucho
después no entendi que si no se le respeta mds o si no se
habla mas de €l es porque los excesos de la segunda mitad
de su vida asfixiaron a la primera. Las ideas incisivas y radi-
cales sobre sexo y politica que desarroll6 en Europa antes
de la guerra han quedado practicamente sepultadas bajo
las ideas mucho mas temerarias que desarroll6 en sus anos
de exilio, que van desde teorias pseudocientificas acerca
de la enfermedad a un canén espacial que controla la me-
teorologia.

Cuando Reich emigré a Estados Unidos en 1939, no se
asent6 como psicoanalista o activista, sino como cientifico,
aunque con un marcado desinterés por la revision por pa-
res, el campo de pruebas de todo avance en la ciencia.
Poco después de su llegada, afirmé que habia descubierto
la energia universal que insufla vida a los seres animados.
La llam6 «orgén» y, en el laboratorio de su casa en Nueva
York, desarroll6 una maquina para aprovechar su poder

curativo. Dadas las consecuencias que tuvo para su crea-
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dor, resulta irénico que el aparato de curacion universal
fuera una caja ligeramente mds pequena que una cabina
telefénica en la que el paciente se sentaba en un autocon-
finamiento senorial.

Reich creia que el acumulador de orgén podia auto-
matizar el proceso de liberacion y obviar asi la laboriosa
necesidad de la terapia personal. También esperaba que
curara enfermedades, en especial el cancer. Esta ultima
afirmacion provoc6 una investigacion periodistica que lo
puso en el punto de mira de la Administracion de Alimen-
tos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) y que
dio lugar a una investigacion de casi una década de dura-
cion sobre la eficacia médica del acumulador de orgon. El
7 de mayo de 1956, Reich fue condenado a dos anos de
prision por negarse a dejar de vender su invento. El ano
siguiente lo enviaron a la penitenciaria de Lewisburg, en
Pensilvania.

El chiflado del orgon: jese era Reich! No habia relacio-
nado las dos cosas. De adolescente, habia estado prendada
de William Burroughsy, de joven, Burroughs habia estado
obsesionado con Reich. Sus cartas de los anos cuarenta y
cincuenta estan repletas de referencias a Reich y a sus cajas
de orgon. El centelleo azul de la energia del orgém y el
«vibrante zumbido silencioso del bosque profundo y los
acumuladores de orgén»® conforman la penetrante atmos-
fera de todos sus libros y contribuyen al escalofrio apoca-
liptico, al «mensaje del orgasmo recibido y transmitido».*
Como muchas otras figuras de la contracultura, Burroughs
se construyo su propio acumulador de orgén. De hecho, la
primera vez que vi uno fue en 1993, cuando Kurt Cobain
probé el oxidado acumulador que se alzaba en el jardin de

22



Burroughs en Kansas. Lo fotografiaron saludando por una
especie de escotilla en la puerta: un astronauta melancoli-
co atado a la Tierra, congelado en el tiempo seis meses
antes de suicidarse. Cada vez que veia esa fotografia, pare-
cia condenar retroactivamente a Reich como un fraude sin

remedio.

No volvi a Reich hasta el desolador 2016. Durante los
anos anteriores, el cuerpo se habia convertido de nuevo en
un campo de batalla y dos temas en especial habian lle-
gado a un punto algido: la crisis de los refugiados y el mo-
vimiento Black Lives Matter. Los refugiados viajaban a
Europa a bordo de barcas agujereadas desde regiones que
habian quedado claramente destruidas, y otra gente ex-
presaba su conviccion de que se trataba de aprovechadosy
ladrones, seguida del deseo de que se ahogaran. A los que
conseguian sobrevivir a la travesia del Mediterraneo los
encerraban como a ganado en campos de los que proba-
blemente no escaparian nunca. La extrema derecha usé la
presencia de esos cuerpos desesperados para ganar poder
en Europa, mientras que en el Reino Unido se convirtie-
ron en los protagonistas de la campana xeno6foba y alar-
mista del Brexit.

Mientras, en Estados Unidos, en 2013 nacié el movi-
miento Black Lives Matter como respuesta al veredicto ex-
culpatorio del asesino de Trayvon Martin, un adolescente
negro desarmado a quien un varén blanco habia matado.
Durante los anos siguientes, Black Lives Matter sigui6 pro-
testando por el asesinato continuado de hombres, mujeres

y ninos afroamericanos a manos de la policia: por vender
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cigarrillos, por jugar con una pistola de juguete, por inten-
tar sacarse el carné de conducir o mientras dormian en su
propia casa. El 8 de noviembre de 2016, cuando parecia
inevitable que las manifestaciones celebradas en Ferguson,
Los Angeles, Nueva York, Oakland, Baltimore y todo el
pais promovieran un cambio, Donald Trump, que apenas
disimulaba su supremacia blanca, obtuvo los votos sufi-
cientes para convertirse en el 45.° presidente de Estados
Unidos.

La mala noticia de la diferencia corporal volvia a ser
omnipresente. Periddicos y politicos de paises que hasta
hacia poco habian sido bastiones de la democracia liberal
articulaban palabras y frases que solo una década antes ha-
brian resultado inconcebibles. Varios estados de Estados
Unidos restringieron o prohibieron el derecho al aborto,
mientras que en Irlanda se aprobaba. En Chechenia, ence-
rraban a hombres gais en campos de concentracion en lo
que se describia eufemisticamente como «accioén profilac-
tica». El derecho a amar, a emigrar, a manifestarse para
protestar, a reproducirse o a negarse a reproducirse se es-
taba cuestionando casi con tanta ferocidad como en la
época de Reich.

Empezaba a parecer que los grandes movimientos de
liberacion del siglo xx estaban fallando, que las victorias
del feminismo, de la liberacion homosexual y del movi-
miento por los derechos civiles se estaban anulando una a
una (asumiendo que hubieran existido en algin momen-
to, claro estd). Yo misma habia crecido sumida en algunas
de estas luchas, pero nunca se me habria ocurrido pensar
que ese progreso tan lento y doloroso se podia echar por
tierra tan rapidamente. Todas esas luchas habian compar-
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tido el deseo de transformar el cuerpo de objeto de estig-
ma y verguenza en fuente de solidaridad y de fuerza, capaz
de exigir y de lograr el cambio.

Este habia sido siempre el objeto de estudio de Reich
y, a medida que mi propia era se iba haciendo mas turbu-
lenta, me atormentaba la sensacion creciente de que su
obra contenia algo fundamental que atin no se habia apro-
vechado. Era como si sus ideas fueran capsulas del tiempo,
medio enterradas en la historia pero atn vibrando de vida.
Queria desenterrarlas y rastrear su legado a la luz parpa-
deante del siglo xx1. Reich queria entender el cuerpo: por
qué es tan dificil de habitar, por qué queremos escapar de
€l o dominarlo, por qué sigue siendo, atin hoy, una fuente
de poder brutal. Estas preguntas me consumian a mi tam-
bién y conformaron muchas fases distintas de mi vida.

Aunque la pseudociencia de la teoria del orgéon me ho-
rrorizaba, me empecé a preguntar si no habria algo que
aprender también del descenso a los infiernos de Reich.
Habia luchado por la emancipacion corporal durante toda
su carreray, sin embargo, acab6 encerrado en una celday
desequilibrado por la paranoia, un fin que comparten mu-
chas personas implicadas en movimientos por la libertad.
Pensé que su atormentada vida trazaba un patrén que re-
sultaba esclarecedor en si mismo. ¢Por qué su trabajo ha-
bia descarrilado de un modo tan catastrofico? ¢Qué nos
decia eso acerca de esas luchas mas amplias en las que ha-
bia desempenado un papel tan dinamico y apasionado?
Senti que, en estos nuevos momentos de crisis, entender
sus fracasos era tanto o mas importante que entender sus
ideas mas fértiles.

Resulto que la influencia de Reich era mucho mas soli-
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da de lo que me habia parecido en los noventa. Fue €l
quien acuno las expresiones «politica sexual» y «revolu-
cion sexual», aunque lo que él deseaba se acercaba mas al
hundimiento del patriarcado capitalista que el amor libre
facilitado por la pildora de los anos sesenta. Segiin Andrea
Dworkin, una de las muchas feministas que se inspir6 en
su obra, era «el mds optimista de los liberacionistas sexua-
les, el inico varén que de verdad repudiaba la violacion».?
James Baldwin y Susan Sontag leyeron a Reich. Incluso
tuvo un renacimiento en la cultura popular. La cancion
«Cloudbusting» de Kate Bush inmortaliza su larga batalla
legal sobre el acumulador de orgén, con su insistente estri-
billo «/ just know that something good is going to happen»® («Sé
que va a suceder algo bueno»), que transmite la cualidad
utopica de sus ideas.

Aunque su vida, registrada en la biografia tan brillante
como perturbadora Adventures in the Orgasmatron de Chris-
topher Turner, me fascinaba, lo que mas me cautivaba de
Reich era el modo en que habia ejercido de conector y
reunido muchas facetas distintas del cuerpo, como la en-
fermedad, el sexo, la protesta o la prision. Esos eran los
temas con los que me identificaba y que queria explorar, y
por eso lo converti en mi guia mientras hacia un recorrido
por todo el siglo XX para entender las fuerzas que atn hoy
moldean y limitan la libertad corporal. Por el camino co-
noci a muchos otros pensadores, activistas y artistas, algu-
nos de los cuales bebian directamente de la obra de Reich,
mientras que otros habian llegado a las mismas conclusio-
nes por rutas muy distintas.

Reich me llevé primero a la enfermedad, la experiencia
que mas nos obliga a tomar conciencia de la naturaleza de
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nuestro cuerpo, de nuestra permeabilidad y mortalidad,
una revelacion que la pandemia de COVID-19 pronto haria
evidente en todo el mundo. Una de las teorias mas contro-
vertidas de Reich es que la enfermedad tiene sentido. Esa
fue la critica que Sontag le hizo en La enfermedad y sus metd-
forasy, sin embargo, cuanto mas descubria ella acerca de su
propia experiencia con el cincer de mama, mas me parecia
que la realidad de la enfermedad en nuestras vidas es mu-
cho mas personal y compleja de lo que Sontag estaba dis-
puesta a admitir por escrito. Tal y como manifesté en el
diario que escribi6 en el hospital: «<Mi cuerpo habla mas
alto y con mas claridad de lo que yo he hablado nunca».”

Si bien no estoy de acuerdo con Reich cuando afirma
que el orgasmo puede derribar el patriarcado o detener el
fascismo (tal y como Baldwin dijo sin rodeos en un ensayo
sobre Reich, «las personas entre las que creci tenian orgas-
mos continuamente, pero no por ello dejaban de cortarse
con navajas los sabados por la noche»),® sus escritos acerca
del sexo me llevaron al Berlin de Weimar, el lugar de naci-
miento del movimiento de liberacion sexual moderno, cu-
yos multiples logros parecen cada vez menos garantizados.
Aunque Reich tenia una fe enorme en la capacidad libera-
dora del sexo, la libertad sexual no es una cuestion tan
sencilla como a veces nos gustaria creer, porque comparte
frontera con la violencia y con la violacién. Pensar en los
aspectos menos comodos del sexo me llevo a la artista cu-
bana-estadounidense Ana Mendieta, a la feminista radical
Andrea Dworkin y al marqués de Sade, tres personas que
han cartografiado una de las regiones mas dificiles de la
experiencia corporal, ahi donde el placer se cruza cony es
suplantado por el dolor.
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Por extravagantes que fueran muchas de las teorias
que Reich desarroll6 en sus dltimos anos, es evidente que
su batalla contra la FDA y su posterior encarcelamiento no
son ajenos a las cuestiones a las que se habia enfrentado
durante toda su vida. ¢Qué significa la libertad? ;Para quién
es? ;Qué funciéon desempena el Estado en la proteccion o
restriccion de la libertad? ¢Es posible alcanzarla reivindi-
cando los derechos del cuerpo o, como creia la pintora
Agnes Martin, negando el cuerpo por completo? Es muy
posible que la maquina liberadora de Reich no curara ni el
cancer ni el resfriado comun, pero si que denunci6 un sis-
tema de control y de castigo que permanece invisible hasta
que se transgrede de algin modo.

Su encarcelamiento en la penitenciaria de Lewisburg
me llevo a la paradgjica historia del movimiento de la re-
forma penitenciaria, asi como a las ideas radicales de Mal-
colm X'y Bayard Rustin. A su vez, ellos me abrieron la puer-
ta al mundo de la protesta y del activismo politico, a la
lucha corporal por un mundo mejor. Ahi encontré al pin-
tor Philip Guston, que documento6 las formas grotescas y
caricaturizadas de quienes intentan limitar la libertad, ade-
mas de a la cantante y activista Nina Simone, que dedico su
vida a intentar expresar la sensacion de libertad, el sueno
definitivo de Reich.

Como todas esas personas, Reich queria un mundo
mejor y, ademas, creia que era posible. Opinaba que lo
emocional y lo politico ejercian un impacto continuado
sobre el cuerpo humano y que ambos se podian reorgani-
zar y mejorar, de modo que fuera posible recuperar el
Edén, incluso a estas alturas. El cuerpo libre: qué idea tan
maravillosa. A pesar de lo que le sucedi6 y a pesar de lo
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que les estaba sucediendo a los movimientos en los que
habia participado, atin podia sentir ese optimismo vibrar a
través de las décadas: el cuerpo rebosa de podery, lo que
es mas, ese poder no es a pesar de, sino gracias a sus vulne-

rabilidades manifiestas.
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