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EL DIABLO ESTA
EN LOS DETALLES

Introduccion

La pintura habla en silencio y hace falta el dos los manuales de filosofia para las clases
ojo de alguien para poder oirla correcta- de final de bachillerato, no es «la pintura de
mente. un filosofo meditando», sino un lienzo que,
Por ejemplo, el famoso lienzo de Rem- como sucede a menudo en el pintor neer-
brandt conocido con el titulo de Filésofo landés, representa un tema biblico: Tobit' y
meditando, que encontramos en casi to- Ana esperando el regreso de su hijo.

1. Y no Tobias como se dice a veces en algunas traducciones: Tobit es el padre cuyo hijo se llama Tobias. Es pues Tobit quien espera junto a Ana, su muijer, el
regreso de su hijo Tobias quien, por su parte, da nombre al libro veterotestamentario. Y es Tobias quien cuida de la ceguera de Tobit.

Rembrandt, denominado durante mucho tiempo Fildsofo meditando. En realidad: Tobit y Ana esperando el regreso de su hijo. Museo del Louvre, Paris.



Esta obra ha sido citada, analizada, co-
mentada y desmenuzada por la flor y nata
de los autores de literatura o de filosofia,
cuando no por los modernos magos del psi-
coanalisis. Sin embargo, la mayoria de las
veces lo que vieron los que la observaron
es «lo que decia el titulo», las palabras de la
cartela, por lo tanto, pero no «lo que la pin-
tura mostraba». Como si lo que habia que
ver tuviera que ser dicho «antes incluso de
ser visto». O mejor todavia, «antes incluso
de poder ser visto».

No obstante, con el paso del tiempo, no
todas las obras han sobrevivido con su titu-
lo. Evidentemente, si han superado los si-
glos, han subsistido con su tema y su trata-
miento, pero muchas de ellas son huérfanas
de padre; esto es: se ignora el nombre del
pintor, se desconoce el verdadero significa-
do del tema reproducido, incluso se come-
ten errores estableciendo una falsa atribu-
cion de pintor y de tema...

Esta famosa tela de Rembrandt, por ejem-
plo, en la que el filésofo medita con la mi-
rada perdida en el vacio, ha borrado a un
Tobit ciego esperando el regreso de su hijo
que lo va a curar.

En la obra de Rembrandt, una mujer tizo-
nea en la chimenea en el extremo inferior
derecho: si el personaje es un filésofo, esta
sefiora tiene que ser su esposa o su sirvienta
—en esa época, por otra parte, una cosa no
excluia la otra—. Vemos asi al pensador casa-
do, lo que contraviene el topos de la pintura
filosofica de Sdécrates en Jantipa vertiendo
agua en el cuello de Sécrates 'y de Aristote-
les en Filis cabalgando a Aristdteles. El filo-

Luca Giordano, Jantipa vertiendo agua en el cuello de Sdcrates. Marano di
Castenaso, coleccién Molinari.

Atribuido a Etienne Jeaurat, Aristdteles y Campaspe (Filis).
Museo de Bellas Artes de Dijon.



No es tanto
una mirada
perdida en
la meditacion
como una simple
mirada perdida.

sofo seria aqui un hombre como los demads,
casado, asistido por una sirvienta...

Sin embargo, en la configuracién biblica,
ya no se trata de ningin modo de un fil6so-
fo casado o asistido por una sirvienta, sino
del profeta Tobit y de su mujer, Ana...

En Rembrandt, el mismo «filésofo» que
cruza sus manos deja de lado los libros para
mirar fijjamente al suelo. Una interpreta-
cion que refleja la version laica del persona-
je como filésofo y transmite el mensaje de
que la verdadera idea no es tanto un tema
de un libro para comentar, o un comentario
de comentarios para analizar y desmenuzar,
como una cuestiéon de meditacién, un asun-
to con uno mismo, en la intimidad del fue-
ro interno que se acompana de buen grado
de una mirada introspectiva que muy bien
puede parecer perdida.

Pero si optamos por la version «veterotes-
tamentaria», entonces esa mirada intros-
pectiva del filosofo perdido en sus pensa-
mientos, volcado en si mismo para hallar
en ellos una verdad filoséfica, no podria
ser una hipodtesis viable.. Porque el texto



biblico lo dice claramente: {Tobit es ciego!
Asi pues, no es tanto una mirada perdida
en la meditacién como una simple mirada
perdida por el hecho de estar privado de la
posibilidad anatémica de ver. Si Tobit deja
de lado los gruesos libros abiertos y depo-
sitados en su mesa, si da la espalda a ese
escritorio, no es porque estime que la ver-
dad no estd en los libros que explican el
mundo sino en el mundo mismo y que, por
ello, habria que empezar por el mundo in-
terior, como un Descartes antes de tiempo;
no, simplemente lo hace porque la ceguera
le impide la lectura.

Leamos el Libro de Tobias. En €l descubri-
mos a Tobit, un judio de la tribu de Neftali
exiliado en Ninive, que lleva una vida santa,
y al que le caen en los 0jos unos excremen-
tos de pajaros; los médicos no consiguen
curarlo y pierde la vista. Tobit considera
que es porque no ha sido suficientemente
piadoso; asi pues, reza. Como cree que va
a morir pronto, envia de viaje a su hijo To-
bias para cobrar una deuda a un tal Gabael.
Por el camino, un Angel que habia tomado
la apariencia de un muchacho lo conduce
hasta un rio donde pesca un pez; siguiendo
el consejo de su companero, se queda con
la hiel, el corazén y el higado. El texto dice:
«En cuanto a la hiel, frota con ella los ojos
de un hombre afectado de leucomas, sopla
sobre ellos, sobre los leucomas, y se cura-
rdn» (Tb 6, 8). Si queremos ser mds precisos,
Rembrandt pinta este versiculo recogien-
do la palabra del Angel a Tobias: «Ya sabes
cémo estaba tu padre cuando lo dejamos»
(Tb 11, 2). Es pues la pintura del padre que

espera a su hijo o, dicho de otro modo, la de
la espera de la curacion proporcionada por
el Angel a aquel que cree y no ha desespe-
rado. El mensaje es claramente apologético:
pinta la esperanza, una virtud teologal para
los catdlicos. Tobit ha creido contra viento
y marea: su hijo ha recuperado el dinero
adeudado; ha regresado a la casa del pa-
dre; lo ha curado con el remedio adecuado.
Todo acaba bien para quien no desespera de
Dios y cree en él.

Estamos lejos de la idea inducida por el
titulo de un filésofo meditando bajo una
escalera.. Esa famosa escalera en espiral
presentada como el simbolo de una dialéc-
tica ascendente que conduce al cielo de las
Ideas platénicas se convierte simplemente
para Tobit y Ana en una solucion de carpin-
teria para pasar de una planta a otra de su
casa... Esa mirada sumergida en el vacio no
es de ningin modo la de un hombre que
piensa mientras espera que surja la idea,
sino la de un padre ciego que espera el
regreso de su hijo, el cual lo curard al ser
guiado por el dngel. La ignorancia del tema
religioso induce la lectura pagana de una
escena profana. ;Qué leccion debemos sa-
car de este ejemplo? Que cualquier pintura
exige una decodificacion para ser realmente
comprendida. Es una verdad de Perogrullo,
por supuesto, pero merece ser dicha y re-
petida en tiempos tan pobres en verdades
como los nuestros.

En la pintura figurativa una imagen ilus-
tra un texto, y un texto se ve reducido la ma-
yoria de las veces a una frase que, a menudo,
ella misma es, si no una idea, al menos una



leccion. Cuando se ignora el texto pintado,
en caso de desconocimiento del tema, el
que mira no ve ni capta el mensaje transmi-
tido. No lo ve, lo que no seria tan grave si no
construyera una lectura errénea para paliar
la ausencia del verdadero significado. Ante
el horror al vacio, la inteligencia genera a
veces mas vacuidad todavia.

Comprender la pintura mitoldgica, enten-
der la pintura religiosa o descifrar la pintu-
ra histérica solo es posible si el que mira
sabe de antemano lo que hay que ver; en su
defecto, no lo adivinara solo con la ayuda
de la imagen. La imagen es un recordatorio,
bien para recordar cuando ya se sabe, bien
para aprender, cuando se ignora, bajo la di-
reccion de quien inicia al beneficiario que
después lo recordard con mayor facilidad.

En los tiempos de la oralidad, el poder de
la memoria era considerable. La escritura
aminoré mucho ese poder puesto que ya
no aprendemos lo que sabemos que vamos
a poder encontrar en un libro —o bien, hoy
en dia, en la red..—. En la Antigliedad, se
podia saber La Iliada y La Odisea o bien
La Eneida de memoria. Algunos musul-
manes también memorizaron el Cordn.
/Quién sabe algo de memoria hoy en dia?
La memoria muere y con ella, en conse-
cuencia, el saber.

Cuando el que mira sabe, lo que ve no es
tanto un descubrimiento como un redescu-
brimiento. Cuando no sabe, es ficil: no ve
nada, para €l solo es cuestion de encontrar
la piel y la superficie, la anécdota, pero ja-
mds encontrard el verdadero significado de
lo que mira.

(/Qué comprenderia de una Crucifixion
un espectador que sale completamente des-
nudo de un bosque de Papta-Nueva Guinea
y que lo ignora todo del cristianismo? Del
mismo modo: ;qué podria entender de la
escena de Europa raptada por un toro un
joven de hoy en dia que desconociera el
relato de las Metamorfosis de Ovidio?
.Y qué individuo, ni papu ni joven, seria ca-
paz de comprender la alegoria de la batalla
de Lepanto de Tiziano ignordndolo todo del
desafio geopolitico de ese combate que en-
frento la Europa cristiana a los turcos mu-
sulmanes? Y aiin mads: ;qué puede captar el
espectador occidental viendo un relicario
Mahongwé, una madscara Dogén o una es-
tatua Baoulé si lo ignora todo de los relatos
mitolégicos que les confieren sentido?

La imagen mitologica, biblica o histérica
no ensefia nada a quien no sabe nada ante-
riormente. Ahora bien, tienen otra funcién:
la decoracion, claro estd, en las grandes
mansiones, reales o principescas, cardena-
licias o papales, o bien en los edificios reli-
giosos, monasterios o iglesias, pero siempre
dentro de la perspectiva de una construc-
cién conmemorativa. Se entiende perfec-
tamente que las obras religiosas prosiguen
la historia sagrada y el catecismo por otros
medios; asi pues el arte proporciona siem-
pre la ocasion de cristalizar las historias
mitoldgicas de una civilizacion.

Por ejemplo, a ciegas, como se dice de la
degustacion de un buen vino, ;qué puede
significar esta pintura de un hombre mayor
de cabello y barba grises, de musculos fla-
cidos, que parece disgustado mientras tres
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Pieter Paul Rubens, Pitagoras defendiendo el vegetarianismo.
Royal Collection, Hampton Court Palace, Reino Unido.

voluptuosas mujeres se encuentran detrds
de él y un cuerno de la abundancia vegetal
pone a sus pies los mds hermosos frutos
y verduras de la creacién? ;Quién es este
hombre? ;Por qué lo estain incomodando?
¢/Quiénes son estas tres gracias paganas? ;Y
qué tipo de intercambio tienen con estos dos
faunos emboscados no muy lejos, uno de los
cuales les ofrece, como por casualidad, una
manzana? Y mds todavia: ;quiénes son estos
tres hombres dubitativos y sonadores que
contemplan la escena en un segundo plano?
Y esos monos entre todos esos vegetales:
;qué hacen? Hay respuestas, por supuesto,
para cada una de estas preguntas.

Pero ;entendemos «mejor» este mismo
cuadro cuando sabemos que lleva por titulo:
Pitdgoras defendiendo el vegetarianis-
mo, una tela del ano 1618-1620 firmada por
Pieter Paul Rubens? La respuesta es si,
por supuesto. Entendemos entonces que
«lo que se ve» al mirar el cuadro «jes lo
que las palabras de la cartela nos dicen!». La
tela funciona como significado de un signi-
ficante verbal. En ese sentido, aun siendo
religiosa, una pintura sigue siendo un ico-
no pagano.

Las palabras de la cartela ratifican el sig-
nificado, pero del mismo modo sellan los
discursos que acomparfian la obra. Ya que,



para comprender la cartela, hay que saber
quién es Pitdgoras y su relacién con el ve-
getarianismo, lo cual supone a su vez cierto
conocimiento de su filosofia. Pero ;cémo
reducir toda una filosofia a un punto?

Para el pintor, se trata de decirlo todo, de
decir al menos cuantas mds cosas le sea po-
sible con los menos costes formales y todo
ello en aras de una mayor eficacia. Lo ideal
es que una imagen concentre una vision
del mundo. Entonces es cuando aparece la
anécdota, el objeto, la cosa, el detalle que
contiene en esencia la totalidad de la obra.
Ahi es cuando la expresion «el diablo esta
en los detalles» cobra todo su sentido.

El artista debe por lo tanto encontrar el
analogon del sistema. Pero ;qué es un «ana-
logon»? La palabra proviene del vocabulario
de la fenomenologia, se le debe a Husserl
y mads tarde Sartre lo usa profusamente en
su trabajo sobre el imaginario y la imagina-
cioén. Fuera de este uso técnico, significa «el
equivalente». El analogon es aqui el objeto
que sirve para expresar el todo: es el nom-
bre de la metonimia pictdrica. En otras pa-
labras, el centro de la obra, su significado,
su epicentro, se encuentra en el detalle.

Por ejemplo: las verduras para la pintura
de Pitagoras de Rubens, el cabalgamiento
para Aristoteles y Filis, la jarra para Socra-
tes y Jantipa, pero también —y para esbo-
zar una historia de la filosofia antigua en
la pintura— el candil de Anaxagoras, la risa
de Democrito, las lagrimas de Her4clito, la

copa de Socrates, la ldmpara de Didgenes
(aunque se podria tratar igualmente de su
tinaja o su escudilla), la caverna de Platon,
la gavilla de Protdgoras, el cocodrilo de Aris-
toteles, el balde de Séneca, el pan de Marco
Aurelio, la concha de Agustin... Y esto solo
dentro de los limites de la filosofia antigua.

Un sistema filoséfico, una frase, una idea,
un analogon, un icono, un objeto... esa es la
reduccion que permite la pintura, y resul-
ta terriblemente eficaz si, y solamente si, el
significado del objeto queda explicito. Hay
que hacer, por tanto, el trabajo inverso: del
objeto al sistema. Dialéctica descendente,
luego dialéctica ascendente, y vuelta a em-
pezar...

La comprension de la pintura solo es po-
sible a través de la transmision. Esta verdad
es valida para cualquier obra de arte fuera
de la figuracién, incluyendo, sobre todo y
con mayor razén todavia, el arte abstracto,
y mas tarde las instalaciones y el arte post-
duchampiano. Cuando Leonardo da Vinci
decia de la pintura que era una cosa menta-
le (<una cosa mental») —o lo que es lo mis-
mo, una cuestion intelectual—, tenia razon,
pero no sabia todavia hasta qué punto. Esta
«cosa mental» proporciona la oportunidad
de una espiritualidad pagana e inmanente
de acuerdo con la religion cristiana y trans-
cendente. La alegoria, el simbolo, la metéfo-
ra, la metonimia o la imagen, todo son ora-
ciones en un mundo vaciado de sus dioses
y de dios.






