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No todo el mundo tiene la oportunidad de ser testigo en pri- 
mera fila de los grandes avances científicos, como los produci-
dos durante el último medio siglo en la lucha contra el cáncer. 
Este es el caso del doctor José Ramón Germá Lluch. En Vencer 
al gran mal, el doctor Germá nos relata la lucha para combatir 
a esa terrible enfermedad cuyo poder, a pesar de su obstinada 
resistencia, no deja de reducirse de año en año.

En estas memorias, el doctor Germá nos relata los diferentes 
hitos de su trayectoria profesional, entre ellos, el descubri- 
miento más remarcable de su carrera: la terapia del cisplatino 
que se aplicaba en el Hospital Charing Cross de Londres para el 
tratamiento del cáncer germinal de testículo y ovario en pacien- 
tes muy jóvenes. A su regreso, el doctor Germá implementó 
esta terapia en el Hospital Sant Pau de Barcelona, el cual se 
convirtió en el primer hospital de España en lograr que la tasa 
de curación de este tipo de cáncer pasara del 30 % al 94 %.

Con un pulso narrativo excepcional, Vencer al gran mal es una 
gran muestra del género de las memorias médicas. Con el doc-
tor Germá conoceremos la historia de la lucha contra el cáncer 
a nivel mundial durante el pasado siglo y descubriremos el 
esfuerzo sin límites de miles de médicos, biólogos, farmacólo-
gos y todo tipo de profesionales de la investigación y de la 
sanidad para combatir el cáncer y lograr un avance en la tasa 
de curaciones impensable hace tan solo unos años. 

El doctor José Ramón Germá 
Lluch es catedrático honorífico de 
Oncología Médica de la Universidad 
de Barcelona y uno de los médicos  
oncólogos más respetados en  
nuestro país. Durante su trayectoria 
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director de Gestión del Conocimiento  
y jefe del Servicio de Oncología 
Médica en el Instituto Catalán de 
Oncología, dirigió el Departamento 
de Oncología del Hospital General de  
Cataluña y fue profesor titular de 
Oncología Médica de la Universidad 
de Barcelona. Es también autor de 
los ensayos El cáncer se cura, Cáncer: 
el fin del mito y Los siete pilares 
anticáncer.   
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Capítulo 1

MAESTROS Y PRECURSORES

Octubre de 1967. Me paré frente a las míticas escaleras del conjunto 
arquitectónico, de corte clasicista, que conducían al pórtico de colum-
nas coronado por un frontón con motivos alegóricos en relieve donde 
se ubicaba, en su parte central, el portal de hierro de la Facultad de 
Medicina. Estaba a punto de iniciar una carrera a la que parecía desti-
nado desde mi más tierna infancia, aunque dejaré para luego el relato 
del largo periplo que me condujo finalmente a las puertas del cam- 
pus del Hospital Clínico de Barcelona.

Ni por un segundo habría imaginado entonces que mi vocación de 
médico me llevaría al proceloso mundo de la oncología. De hecho, 
desconocía totalmente esa palabra. Para mi generación, el cáncer era 
esa causa ignota de muerte que, en las esquelas de la época, se etique-
taba como «una larga y dolorosa enfermedad». Puedo afirmar que, si 
bien el primer adjetivo no se ajustaba en absoluto a la realidad, el  
segundo era exacto: rotundo y definitorio.

Apenas año y medio antes, la realización de un trabajo de campo 
durante mi primer curso de preuniversitario me había llevado a uno 
de los barrios marginados de Barcelona, Torre Baró. Se trataba de ha-
cer una encuesta a una treintena de familias que vivían hacinadas en 
las barracas de la falda de la montaña situada al final de la avenida Me-
ridiana, en el límite último de Nou Barris. Allí se mezclaban, a partes 
iguales, payos y gitanos que malvivían de la venta de chatarra y de 
cualquier otro tipo de trapicheo que permitiera llevar un mínimo sus-
tento a sus familias. Fue mi primer contacto con una realidad que has-
ta entonces desconocía dada mi condición de miembro de la así llama-
da y hoy casi desaparecida clase media. Las contadas jornadas en que 
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conviví unas horas con aquella gente me produjeron un impacto que 
todavía permanece en mi ánimo. Su amabilidad y disposición para con-
testar a mis preguntas contrastaba con el mal trato que les había dis-
pensado el destino. Pese a que se podían contar entre los desheredados 
de la tierra, o quizás precisamente por ese mismo motivo, entre ellos 
existía una solidaridad admirable. Como en Soweto, en Johannesbur-
go, o en el distrito El Alto de La Paz, donde años más tarde tuve la opor-
tunidad de observar el mismo apoyo incondicional entre vecinos.

Mi pequeña inmersión en el barraquismo de Torre Baró fue un pri-
mer aviso. Me hizo ver en toda su crudeza la total falta de equidad que 
existía a tan sólo unos kilómetros de mi hogar. La falta de salubridad 
de aquellos barrios puede parangonarse fácilmente con los escasos 
medios de que disponía la oncología de finales de la década de 1960.

En esos años, cualquier tumor daba a elegir entre tres tratamien-
tos: una cirugía lo más agresiva y mutiladora posible, una radioterapia 
imprecisa, basada en la irradiación liberada por antiguas bombas de 
cobalto 60, y una quimioterapia rudimentaria, con apenas una docena 
de fármacos activos.

Como oncólogo médico con más de cuarenta años de profesión, he 
venido utilizando decenas de diferentes medicamentos administrados 
solos o en múltiples combinaciones, los cuales, tras largos años de en-
sayos terapéuticos realizados con sumo cuidado, han nutrido el arse-
nal anticanceroso. Es bien cierto que detrás de cada uno de esos fárma-
cos hay un equipo de mentes preclaras, capaces de desarrollar 
moléculas cuyo cociente beneficio-toxicidad las haga utilizables fren-
te a los diferentes tipos de cáncer. Pero también lo es que la barbarie y 
la intolerancia del ser humano contribuyeron enormemente, en dos 
fechas históricas, al decisivo descubrimiento de la quimioterapia.

GAS MOSTAZA

El 12 de julio de 1917 y el 2 de diciembre de 1943 han quedado en la his-
toria como las fechas de las masacres de Ypres y Bari. En ambos episo-
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dios, la protagonista principal fue una sustancia química llamada gas 
mostaza. Las trincheras aliadas recibieron aquel 12 de julio, en tierra 
de Flandes, el impacto de unas bombas que al explotar soltaban iperi-
ta, nombre con que se bautizó el gas mostaza por el triste honor de ha-
ber sido Ypres el primer lugar donde fue utilizado por los alemanes. La 
ceguera era premonitoria de la muerte que se producía horas después 
de haber inhalado el gas, lo que llevó a la tumba en pocos días a más 
de dos mil soldados de infantería ingleses. En Bari, veintiséis años  
más tarde, la palabra inglesa serendipity, cuya traducción al castellano 
es «casualidad» (aunque ahora la Real Academia Española ya admite el 
término serendipia), adquiriría un significado especial en el trata-
miento futuro de los pacientes con cáncer. Quiso la «casualidad» que la 
Luftwaffe decidiera bombardear el puerto de Bari horas después de 
que fondeara allí un carguero de nombre John Harvey, al ser informa-
do el alto mando alemán de que en dicho puerto había una cuarente-
na de barcos de guerra aliados. Frente a unas defensas antiaéreas cla-
ramente insuficientes, el raid de los precisos Stukas teutones alcanzó 
cumplidamente su objetivo. Quiso de nuevo la «casualidad» que una 
de las bombas acertara de pleno en el carguero John Harvey, que lleva-
ba en su bodega casi setenta toneladas de gas mostaza embarcadas se-
cretamente días antes sin conocimiento alguno por parte de la tripu-
lación. El contenido de los barriles acabó en el agua, donde reaccionó 
con el abundante petróleo vertido e hizo de las aguas del puerto una 
trampa mortal. Más de seiscientos marinos fueros heridos durante el 
bombardeo, de los cuales cerca de un centenar fueron rescatados tras 
caer al mar y llevados de inmediato al hospital más cercano envueltos, 
con las mejores intenciones, en mantas que mantuvieron el producto 
abrasivo en contacto permanente con la piel. Los días posteriores fue-
ron una pesadilla. El efecto vesicante del gas provocaba secuelas idén-
ticas a las quemaduras de tercer grado y una ceguera total en los afec-
tados. El desconocimiento del contenido letal de las bodegas del John 
Harvey desempeñó un papel inicial muy importante en la muerte, en 
apenas una semana, de 87 de esos marineros. Aunque el relato está de-
bidamente documentado en diversas publicaciones, quiso otra vez la 
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«casualidad» que en una conversación con mi profesora de inglés, a 
principios de los años noventa del siglo pasado, ésta me relatara con 
todo detalle el episodio de la masacre de Bari, pues su padre servía 
como oficial en un destructor de la armada inglesa atracado cerca del 
carguero que portaba la muerte en sus entrañas. Meses después, a cau-
sa de la expansión del gas por los aledaños del puerto, cerca de un mi-
llar de personas perdieron la vida por la toxicidad de la iperita.

A partir de aquí, las «casualidades» se complementaron con el ta-
lento aportado por los investigadores y el estudio cuidadoso de un epi-
sodio que desde el principio se pretendió tapar por la autoridad mili-
tar del momento. Dos científicos de la Universidad de Yale recibieron 
el encargo de investigar las propiedades del gas mostaza y elaborar un 
informe final de la vergüenza de Bari. En los informes médicos que 
desglosaban los diferentes efectos secundarios inducidos por la iperi-
ta, les llamó poderosamente la atención su acción devastadora sobre 
la médula ósea (responsable de la generación de los componentes no-
bles de la sangre), que había conducido a la muerte a muchos de los 
87 fallecidos en la primera semana tras el ataque. Desconozco si fue 
la «casualidad» la que les hizo retrotraerse a los hallazgos de una pa-
reja de patólogos que había bautizado con su nombre —efecto Krum-
bhaar— la pobreza de la médula ósea de algunos de los pocos super-
vivientes del gaseado en Ypres. En algunas autopsias que se hicieron 
a víctimas de ambos episodios se observaba además una reducción 
muy significativa del tejido ganglionar de los cadáveres. Este maravi-
lloso complejo de defensa que proporcionan los centenares de gan-
glios linfáticos presentes en nuestra anatomía es una fuente inagota-
ble de diferentes mecanismos inmunitarios que nos ayudan a luchar 
contra las infecciones. Y ello explica que su destrucción aboque al pa-
ciente a la muerte, al privarlo de defensas contra los agentes nocivos 
externos. Algo parecido lo vivimos en la década de 1980 con la apari-
ción del sida. Bajo diferentes circunstancias, el tejido ganglionar ad-
quiere un carácter tumoral conocido científicamente con el término 
de linfoma.

En este contexto, la semilla del encargo del Gobierno a los cientí-
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ficos de Yale cayó en terreno abonado. Apenas un año antes, ellos mis-
mos habían convencido a un cirujano torácico para que tratara un 
cáncer avanzado de los ganglios linfáticos aplicando al paciente mos-
taza nitrogenada por vía endovenosa. El claro descenso del tamaño de 
los ganglios tumorales tras la administración de la iperita confirmó la 
eficacia de la sustancia. Goodman y Gilman fueron conminados a es-
perar hasta el final de la segunda guerra mundial para publicar, en 
1946, los resultados de la acción antitumoral de la mostaza nitrogena-
da en varios pacientes con linfoma.

Casualmente, unos episodios bélicos deleznables habían abierto la 
puerta a un nuevo tratamiento del cáncer que se convertiría, con el 
paso del tiempo, en un arma terapéutica imprescindible.

UNA NUEVA ESPECIALIDAD

A pesar de que las respuestas inducidas por la mostaza eran pasajeras, 
algo que decepcionó a más de uno de los hematólogos de la época, la 
carrera ininterrumpida de la quimioterapia había comenzado y se ha-
bía dado el primer paso para la creación de una especialidad: la onco-
logía médica, oficialmente admitida en España treinta años des- 
pués, en 1976, lo que convirtió a nuestro país en el primero, después 
de Estados Unidos, que aceptaba la nueva disciplina. Tengo el orgu- 
llo de haber sido uno de sus 49 fundadores. ¡De hecho fui el más joven 
de todos, con mis flamantes veintisiete años recién cumplidos!

Durante la década de 1950 se incorporaron nuevos fármacos anti-
tumorales con diferentes mecanismos de acción, activos no sólo con-
tra los tumores provenientes de componentes sanguíneos como las leu- 
cemias y los linfomas, sino también, por primera vez, contra las neo-
plasias de diferentes órganos de la anatomía que reuniremos bajo el 
nombre de «tumores sólidos».

Mientras cursaba mis primeros años de bachillerato, un quimiote-
rapeuta de nombre típicamente americano —Min Chiu Li— daba a co-
nocer los resultados obtenidos investigando los dos tumores que, vein-
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te años más tarde, condicionarían en gran medida mi vida profesional. 
Cuando tuve la oportunidad de leer dos de sus trabajos, publicados en 
1958 y 1963, en los que anunciaba la posibilidad de curar con quimio-
terapia pacientes con tumores de la placenta y de los testículos, me di 
cuenta, salvando las distancias, de que la guerra de Li era premonito-
ria de mi propia guerra: la batalla cruda y prolongada contra el cono-
cimiento establecido. El innovador, frecuentemente, debe enfrentar-
se a uno de los prejuicios más arraigados en la humanidad: la no 
aceptación de un nuevo hallazgo inesperado que entre en contradic-
ción con el conocimiento del momento. Todo lo contrario de lo que 
sucede cuando se confirma un descubrimiento largo tiempo deseado 
por la comunidad médica. En el capítulo 10 de este libro el lector po-
drá comprobar las consecuencias nefastas de la falta de crítica al con-
siderar una de las peores fake news vividas por el mundo oncológico, 
ansioso de convertir en realidad uno de sus sueños.

Pero volvamos a Li y a su azarosa vida. Nacido en la ciudad china 
de Shenyang, emigró a Estados Unidos en 1947 donde, entre 1953 y 
1957, tuvo la oportunidad de trabajar como residente en el Hospital 
Memorial de Nueva York. Su labor llamó la atención del Dr. Roy Herz, 
quien le ofreció un puesto en el Departamento de Ginecología del flo-
reciente Instituto Nacional del Cáncer. Li aceptó inmediatamente, 
aunque en su decisión es probable que influyera el deseo de evitar su 
alistamiento como combatiente en la guerra de Corea.

Desde un principio, Li se enfrascó en el tratamiento de un tumor 
infrecuente que surgía de la placenta humana. Denominado enferme-
dad trofoblástica maligna, el tumor evolucionaba libremente hasta 
provocar la muerte de mujeres jóvenes gestantes tras un largo periodo 
de sufrimiento. Uno de los fármacos descubiertos diez años antes por 
el insigne pediatra Sidney Farber, el metotrexato, le fue administrado 
a la esposa de un oficial odontólogo de la Marina estadounidense que 
se encontraba en un estado deplorable debido al tumor placentario. 
En pocas semanas no sólo se revirtió el cuadro terminal, sino que la 
enferma alcanzó la curación total. En los meses siguientes, dos pacien-
tes más a las que Li decidió administrar varios ciclos de metotrexato, 
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en vista de que su orina todavía resultaba positiva para la prueba del 
embarazo, disfrutaron de respuestas clínicas completas. La ausencia 
de lesiones en las pruebas de imagen dificultaba la aceptación de que 
hubiera enfermedad tumoral latente cuando ésta se basaba sólo en la 
persistencia de cifras detectables de gonadotrofina en la orina. Li fue 
amenazado con el despido si persistía en su actitud de seguir tratando 
a las pacientes bajo ese criterio, que sus mentores consideraban absur-
do. Ante su negativa a aceptar dicha orden, fue el propio Roy Hertz 
quien finalmente lo despidió. Li regresó al Hospital Memorial y prosi-
guió allí sus tratamientos. Los años venideros le dieron la razón. Las 
pacientes que abandonaban el tratamiento cuando desaparecían los 
tumores clínicos visibles pese a que las cifras del marcador HGC con-
tinuaban siendo elevadas recurrían inexorablemente, mientras que 
las que recibían tratamiento hasta la negativización de esas cifras se 
curaban. Se introducía en la oncología un concepto tan nuevo como 
importante: el de marcador tumoral como señal de actividad tumoral 
latente.

A principios de la década de 1960, Li mostró por primera vez res-
puestas importantes obtenidas con quimioterapia en pacientes afecta-
dos por tumores testiculares que producían un alto nivel de HGC.

En 1972, Min Chiu Li recibió el prestigioso Premio Lasker por su re-
beldía frente a los cánones médicos de la época. Por una extraña con-
cepción de la justicia, el Dr. Roy Hertz, responsable del despido de Li, 
fue incluido entre los merecedores del premio. El establishment puede 
batallar contra el cambio de paradigma, pero tiene la habilidad de en-
rolarse en el mismo en cuanto ve que éste es inevitable y su negación 
lo podría dejar fuera de juego.

En 1978, acuciado por mi deseo de aprender más sobre el manejo 
de los marcadores tumorales y en especial de la enfermedad trofoblás-
tica maligna de la placenta, removí cielo y tierra para conseguir una 
beca europea y desplazarme, desde mi Barcelona natal, a la cuna de la 
experiencia del tratamiento de esta neoplasia, el Hospital Charing 
Cross de Londres. Como se verá en el capítulo 5, ese viaje cambió mi 
vida tanto en el aspecto profesional como personal, aunque a mi re-
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greso tuve que pasar por algunas de las vicisitudes conocidas por mi 
gurú inspirador, Min Chiu Li.

DOS ESCUELAS

Cuando la aurora de la quimioterapia parecía surgir con fuerza, en la 
década de 1960 se produjo el choque de dos formas de pensar opues-
tas. Los innovadores veían en la administración de los fármacos anti-
tumorales la solución futura del cáncer, mientras que los conservado-
res consideraban una aberración administrar lo que ellos definían 
como «venenos», causantes con frecuencia de efectos secundarios in-
tolerables. Valgan las siguientes anécdotas, referidas por uno de los 
padres de la quimioterapia curativa, el Dr. Vincent DeVita, con quien 
tuve la oportunidad de compartir toda una jornada durante la inaugu-
ración del Institut Català d’Oncologia (ICO) en 1995.

«¡El Hospital Francis Delafield —señalaba DeVita—, a pesar de es-
tar vinculado con la Universidad de Columbia, decidió durante varios 
años vetar la entrada de residentes e internos provenientes de la inno-
vadora Columbia porque dos jefes consecutivos del Departamento de 
Medicina Interna no querían que su equipo estuviera expuesto a los 
pacientes con cáncer en tratamiento con quimioterapia!» ¡Como si se 
tratara de algo contagioso! En la propia Universidad de Yale, la institu-
ción cuna de los trabajos posteriores de DeVita, otro distinguido inves-
tigador, llamado Paul Calabresi, fue forzado a dimitir por su excesiva 
implicación en ensayos precoces con nuevos oncolíticos. Yale demos-
traba de esta forma su sintonía con muchos otros centros que oponían 
gran resistencia al desarrollo de nuevas quimioterapias, al considerar 
dicha práctica como claramente impopular.

Sin embargo, a pesar de tantas opiniones en contra, un nutrido 
grupo de internistas dedicados al tratamiento del cáncer permanecie-
ron fieles a sus investigaciones y, a finales de la década de 1960, pudie-
ron dar a conocer las primeras curaciones con quimioterapia de dos 
enfermedades hematológicas: la leucemia infantil y un tipo de tumor 
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de los ganglios linfáticos bautizado con el nombre de su descubridor: 
el linfoma de Hodgkin.

Por fin, el concepto de curación se asoció a la administración de 
aquellos mal llamados venenos. En los congresos de la Asociación 
Americana para la Investigación del Cáncer (American Association for 
Cancer Research, AACR) de los años 1965 y 1967, el grupo de Vincent 
DeVita reportó que el 60 % de los pacientes con linfoma de Hodgkin al-
canzaba una remisión completa con la combinación de cuatro fárma-
cos (mecloretamina, oncovin, procarbazina y prednisona), en lo que 
hoy se conoce como «régimen MOPP».

EL PRIMER ESCALÓN

Empecé a subir las escaleras del Hospital Clínico seis meses después 
de la aportación trascendental de los investigadores de Yale, junto a 
otros 1.500 postulantes llenos de ilusión por alcanzar la vara de Escu-
lapio. A mis dieciocho años recién cumplidos, ignoraba lo que me de-
paraba el destino. Traía la carga de una enorme ilusión, generada por 
mi educación dirigida y la lectura de algunos clásicos de la literatura 
médica como Cuerpos y almas, la Historia de San Michele o las maravillo-
sas aventuras de los médicos rurales ingleses relatadas por J. H. Cronin 
en títulos como La ciudadela o la Historia de un maletín negro. Ni por un 
momento pensé en el fracaso o en el abandono frente a la dificultad 
de aprobar algunas asignaturas, como hicieron demasiados de mis 
compañeros. De hecho, sólo unos doscientos cincuenta de los cerca 
de mil quinientos que subíamos las escaleras aquel día de octubre de 
1967 acabamos el sexto año de carrera, en junio de 1973. Compartíamos 
la misma ilusión, curar a cuantos más enfermos pudiéramos, pero sólo 
unos pocos contábamos con la suficiente motivación para sobreponer-
nos a la tremenda carrera de obstáculos que significaba alcanzar la li-
cenciatura de Medicina en seis años. De hecho, ninguno de nosotros 
era consciente de que cruzábamos un umbral tras el cual el estudio 
constante se convertiría en nuestra sombra para siempre jamás.
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Por entonces, en 1967, el mundo oncológico comenzaba a moverse 
en la buena dirección y yo traspasaba el portal de hierro del Hospital 
Clínico para cumplir mi sueño y, a la vez, complacer la voluntad ine- 
quívoca y largo tiempo planeada de mi madre.

Pero ésa es otra historia. De hecho, es el verdadero principio de mi 
historia.
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