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Capitulo 1

MAESTROS Y PRECURSORES

Octubre de 1967. Me paré frente a las miticas escaleras del conjunto
arquitectonico, de corte clasicista, que conducian al pértico de colum-
nas coronado por un frontén con motivos alegéricos en relieve donde
se ubicaba, en su parte central, el portal de hierro de la Facultad de
Medicina. Estaba a punto de iniciar una carrera a la que parecia desti-
nado desde mi mds tierna infancia, aunque dejaré para luego el relato
del largo periplo que me condujo finalmente a las puertas del cam-
pus del Hospital Clinico de Barcelona.

Ni por un segundo habria imaginado entonces que mi vocacién de
médico me llevaria al proceloso mundo de la oncologia. De hecho,
desconocia totalmente esa palabra. Para mi generacion, el cdncer era
esa causa ignota de muerte que, en las esquelas de la época, se etique-
taba como «una larga y dolorosa enfermedad». Puedo afirmar que, si
bien el primer adjetivo no se ajustaba en absoluto a la realidad, el
segundo era exacto: rotundo y definitorio.

Apenas ano y medio antes, la realizacién de un trabajo de campo
durante mi primer curso de preuniversitario me habia llevado a uno
de los barrios marginados de Barcelona, Torre Bardé. Se trataba de ha-
cer una encuesta a una treintena de familias que vivian hacinadas en
las barracas de la falda de la montana situada al final de la avenida Me-
ridiana, en el limite altimo de Nou Barris. Alli se mezclaban, a partes
iguales, payos y gitanos que malvivian de la venta de chatarra y de
cualquier otro tipo de trapicheo que permitiera llevar un minimo sus-
tento a sus familias. Fue mi primer contacto con una realidad que has-
ta entonces desconocia dada mi condicién de miembro de la asi llama-
da y hoy casi desaparecida clase media. Las contadas jornadas en que



convivi unas horas con aquella gente me produjeron un impacto que
todavia permanece en mi dnimo. Su amabilidad y disposicién para con-
testar a mis preguntas contrastaba con el mal trato que les habia dis-
pensado el destino. Pese a que se podian contar entre los desheredados
de la tierra, o quizds precisamente por ese mismo motivo, entre ellos
existia una solidaridad admirable. Como en Soweto, en Johannesbur-
g0, o en el distrito E1 Alto de La Paz, donde afos mads tarde tuve la opor-
tunidad de observar el mismo apoyo incondicional entre vecinos.

Mi pequena inmersion en el barraquismo de Torre Bar6 fue un pri-
mer aviso. Me hizo ver en toda su crudeza la total falta de equidad que
existia a tan s6lo unos kilémetros de mi hogar. La falta de salubridad
de aquellos barrios puede parangonarse ficilmente con los escasos
medios de que disponia la oncologia de finales de la década de 1960.

En esos afios, cualquier tumor daba a elegir entre tres tratamien-
tos: una cirugia lo mds agresiva y mutiladora posible, una radioterapia
imprecisa, basada en la irradiacién liberada por antiguas bombas de
cobalto 60, y una quimioterapia rudimentaria, con apenas una docena
de farmacos activos.

Como oncélogo médico con mds de cuarenta afios de profesién, he
venido utilizando decenas de diferentes medicamentos administrados
solos o en multiples combinaciones, los cuales, tras largos afios de en-
sayos terapéuticos realizados con sumo cuidado, han nutrido el arse-
nal anticanceroso. Es bien cierto que detrds de cada uno de esos firma-
cos hay un equipo de mentes preclaras, capaces de desarrollar
moléculas cuyo cociente beneficio-toxicidad las haga utilizables fren-
te a los diferentes tipos de cancer. Pero también lo es que la barbarie y
la intolerancia del ser humano contribuyeron enormemente, en dos
fechas histéricas, al decisivo descubrimiento de la quimioterapia.

GAS MOSTAZA

El12 de julio de 1917y el 2 de diciembre de 1943 han quedado en la his-
toria como las fechas de las masacres de Ypres y Bari. En ambos episo-



dios, la protagonista principal fue una sustancia quimica llamada gas
mostaza. Las trincheras aliadas recibieron aquel 12 de julio, en tierra
de Flandes, el impacto de unas bombas que al explotar soltaban iperi-
ta, nombre con que se bautizé el gas mostaza por el triste honor de ha-
ber sido Ypres el primer lugar donde fue utilizado por los alemanes. La
ceguera era premonitoria de la muerte que se producia horas después
de haber inhalado el gas, lo que llevé a la tumba en pocos dias a mds
de dos mil soldados de infanteria ingleses. En Bari, veintiséis afios
mads tarde, la palabra inglesa serendipity, cuya traduccién al castellano
es «casualidad» (aunque ahora la Real Academia Espanola ya admite el
término serendipia), adquiriria un significado especial en el trata-
miento futuro de los pacientes con cancer. Quiso la «casualidad» que la
Luftwaffe decidiera bombardear el puerto de Bari horas después de
que fondeara alli un carguero de nombre John Harvey, al ser informa-
do el alto mando alemdn de que en dicho puerto habia una cuarente-
na de barcos de guerra aliados. Frente a unas defensas antiaéreas cla-
ramente insuficientes, el raid de los precisos Stukas teutones alcanz6
cumplidamente su objetivo. Quiso de nuevo la «casualidad» que una
de las bombas acertara de pleno en el carguero John Harvey, que lleva-
ba en su bodega casi setenta toneladas de gas mostaza embarcadas se-
cretamente dias antes sin conocimiento alguno por parte de la tripu-
lacién. El contenido de los barriles acabd en el agua, donde reaccion6
con el abundante petréleo vertido e hizo de las aguas del puerto una
trampa mortal. Mds de seiscientos marinos fueros heridos durante el
bombardeo, de los cuales cerca de un centenar fueron rescatados tras
caer al mar y llevados de inmediato al hospital mds cercano envueltos,
con las mejores intenciones, en mantas que mantuvieron el producto
abrasivo en contacto permanente con la piel. Los dias posteriores fue-
ron una pesadilla. El efecto vesicante del gas provocaba secuelas idén-
ticas a las quemaduras de tercer grado y una ceguera total en los afec-
tados. El desconocimiento del contenido letal de las bodegas del John
Harvey desempen6 un papel inicial muy importante en la muerte, en
apenas una semana, de 87 de esos marineros. Aunque el relato esta de-
bidamente documentado en diversas publicaciones, quiso otra vez la



«casualidad» que en una conversacién con mi profesora de inglés, a
principios de los afios noventa del siglo pasado, ésta me relatara con
todo detalle el episodio de la masacre de Bari, pues su padre servia
como oficial en un destructor de la armada inglesa atracado cerca del
carguero que portaba la muerte en sus entranas. Meses después, a cau-
sa de la expansién del gas por los aledanos del puerto, cerca de un mi-
llar de personas perdieron la vida por la toxicidad de la iperita.

A partir de aqui, las «casualidades» se complementaron con el ta-
lento aportado por los investigadores y el estudio cuidadoso de un epi-
sodio que desde el principio se pretendié tapar por la autoridad mili-
tar del momento. Dos cientificos de la Universidad de Yale recibieron
el encargo de investigar las propiedades del gas mostaza y elaborar un
informe final de la vergiienza de Bari. En los informes médicos que
desglosaban los diferentes efectos secundarios inducidos por la iperi-
ta, les llamoé poderosamente la atencién su accién devastadora sobre
la médula dsea (responsable de la generacion de los componentes no-
bles de la sangre), que habia conducido a la muerte a muchos de los
87 fallecidos en la primera semana tras el ataque. Desconozco si fue
la «casualidad» la que les hizo retrotraerse a los hallazgos de una pa-
reja de pat6logos que habia bautizado con su nombre — efecto Krum-
bhaar— la pobreza de la médula 6sea de algunos de los pocos super-
vivientes del gaseado en Ypres. En algunas autopsias que se hicieron
a victimas de ambos episodios se observaba ademads una reduccién
muy significativa del tejido ganglionar de los cadaveres. Este maravi-
lloso complejo de defensa que proporcionan los centenares de gan-
glios linfaticos presentes en nuestra anatomia es una fuente inagota-
ble de diferentes mecanismos inmunitarios que nos ayudan a luchar
contra las infecciones. Y ello explica que su destruccién aboque al pa-
ciente a la muerte, al privarlo de defensas contra los agentes nocivos
externos. Algo parecido lo vivimos en la década de 1980 con la apari-
cién del sida. Bajo diferentes circunstancias, el tejido ganglionar ad-
quiere un cardcter tumoral conocido cientificamente con el término
de linfoma.

En este contexto, la semilla del encargo del Gobierno a los cienti-



ficos de Yale cayé en terreno abonado. Apenas un ano antes, ellos mis-
mos habian convencido a un cirujano tordcico para que tratara un
cancer avanzado de los ganglios linfdticos aplicando al paciente mos-
taza nitrogenada por via endovenosa. El claro descenso del tamafio de
los ganglios tumorales tras la administracién de la iperita confirmé la
eficacia de la sustancia. Goodman y Gilman fueron conminados a es-
perar hasta el final de la segunda guerra mundial para publicar, en
1946, los resultados de la accion antitumoral de la mostaza nitrogena-
da en varios pacientes con linfoma.

Casualmente, unos episodios bélicos deleznables habian abierto la
puerta a un nuevo tratamiento del cdncer que se convertiria, con el
paso del tiempo, en un arma terapéutica imprescindible.

UNA NUEVA ESPECIALIDAD

A pesar de que las respuestas inducidas por la mostaza eran pasajeras,
algo que decepciond a mds de uno de los hematélogos de la época, la
carrera ininterrumpida de la quimioterapia habia comenzado y se ha-
bia dado el primer paso para la creacion de una especialidad: la onco-
logia médica, oficialmente admitida en Espafla treinta aflos des-
pués, en 1976, lo que convirtié a nuestro pais en el primero, después
de Estados Unidos, que aceptaba la nueva disciplina. Tengo el orgu-
llo de haber sido uno de sus 49 fundadores. jDe hecho fui el mds joven
de todos, con mis flamantes veintisiete aflos recién cumplidos!

Durante la década de 1950 se incorporaron nuevos firmacos anti-
tumorales con diferentes mecanismos de accién, activos no sélo con-
tra los tumores provenientes de componentes sanguineos como las leu-
cemias y los linfomas, sino también, por primera vez, contra las neo-
plasias de diferentes érganos de la anatomia que reuniremos bajo el
nombre de «tumores sélidos.

Mientras cursaba mis primeros afios de bachillerato, un quimiote-
rapeuta de nombre tipicamente americano —Min Chiu Li— daba a co-
nocer los resultados obtenidos investigando los dos tumores que, vein-



te anos mads tarde, condicionarian en gran medida mi vida profesional.
Cuando tuve la oportunidad de leer dos de sus trabajos, publicados en
1958 y 1963, en los que anunciaba la posibilidad de curar con quimio-
terapia pacientes con tumores de la placenta y de los testiculos, me di
cuenta, salvando las distancias, de que la guerra de Li era premonito-
ria de mi propia guerra: la batalla cruda y prolongada contra el cono-
cimiento establecido. El innovador, frecuentemente, debe enfrentar-
se a uno de los prejuicios mas arraigados en la humanidad: la no
aceptacion de un nuevo hallazgo inesperado que entre en contradic-
cién con el conocimiento del momento. Todo lo contrario de lo que
sucede cuando se confirma un descubrimiento largo tiempo deseado
por la comunidad médica. En el capitulo 10 de este libro el lector po-
dra comprobar las consecuencias nefastas de la falta de critica al con-
siderar una de las peores fake news vividas por el mundo oncolégico,
ansioso de convertir en realidad uno de sus suefios.

Pero volvamos a Li y a su azarosa vida. Nacido en la ciudad china
de Shenyang, emigr6 a Estados Unidos en 1947 donde, entre 1953 y
1957, tuvo la oportunidad de trabajar como residente en el Hospital
Memorial de Nueva York. Su labor llamo¢ la atencién del Dr. Roy Herz,
quien le ofreci6 un puesto en el Departamento de Ginecologia del flo-
reciente Instituto Nacional del Cancer. Li acepté inmediatamente,
aunque en su decisién es probable que influyera el deseo de evitar su
alistamiento como combatiente en la guerra de Corea.

Desde un principio, Li se enfrascé en el tratamiento de un tumor
infrecuente que surgia de la placenta humana. Denominado enferme-
dad trofoblastica maligna, el tumor evolucionaba libremente hasta
provocar la muerte de mujeres jovenes gestantes tras un largo periodo
de sufrimiento. Uno de los farmacos descubiertos diez afios antes por
el insigne pediatra Sidney Farber, el metotrexato, le fue administrado
a la esposa de un oficial odontélogo de la Marina estadounidense que
se encontraba en un estado deplorable debido al tumor placentario.
En pocas semanas no solo se revirtié el cuadro terminal, sino que la
enferma alcanz6 la curacion total. En los meses siguientes, dos pacien-
tes mds a las que Li decidié administrar varios ciclos de metotrexato,



en vista de que su orina todavia resultaba positiva para la prueba del
embarazo, disfrutaron de respuestas clinicas completas. La ausencia
de lesiones en las pruebas de imagen dificultaba la aceptacién de que
hubiera enfermedad tumoral latente cuando ésta se basaba s6lo en la
persistencia de cifras detectables de gonadotrofina en la orina. Li fue
amenazado con el despido si persistia en su actitud de seguir tratando
a las pacientes bajo ese criterio, que sus mentores consideraban absur-
do. Ante su negativa a aceptar dicha orden, fue el propio Roy Hertz
quien finalmente lo despidid. Li regresé al Hospital Memorial y prosi-
guio alli sus tratamientos. Los afios venideros le dieron la razén. Las
pacientes que abandonaban el tratamiento cuando desaparecian los
tumores clinicos visibles pese a que las cifras del marcador HGC con-
tinuaban siendo elevadas recurrian inexorablemente, mientras que
las que recibian tratamiento hasta la negativizacién de esas cifras se
curaban. Se introducia en la oncologia un concepto tan nuevo como
importante: el de marcador tumoral como sefial de actividad tumoral
latente.

A principios de la década de 1960, Li mostré por primera vez res-
puestas importantes obtenidas con quimioterapia en pacientes afecta-
dos por tumores testiculares que producian un alto nivel de HGC.

En 1972, Min Chiu Li recibi6 el prestigioso Premio Lasker por su re-
beldia frente a los cdnones médicos de la época. Por una extrafia con-
cepcién de la justicia, el Dr. Roy Hertz, responsable del despido de Li,
fue incluido entre los merecedores del premio. El establishment puede
batallar contra el cambio de paradigma, pero tiene la habilidad de en-
rolarse en el mismo en cuanto ve que éste es inevitable y su negacién
lo podria dejar fuera de juego.

En 1978, acuciado por mi deseo de aprender mds sobre el manejo
de los marcadores tumorales y en especial de la enfermedad trofoblds-
tica maligna de la placenta, removi cielo y tierra para conseguir una
beca europea y desplazarme, desde mi Barcelona natal, a la cuna de la
experiencia del tratamiento de esta neoplasia, el Hospital Charing
Cross de Londres. Como se verd en el capitulo 5, ese viaje cambié mi
vida tanto en el aspecto profesional como personal, aunque a mi re-



greso tuve que pasar por algunas de las vicisitudes conocidas por mi
gurt inspirador, Min Chiu Li.

DOS ESCUELAS

Cuando la aurora de la quimioterapia parecia surgir con fuerza, en la
década de 1960 se produjo el choque de dos formas de pensar opues-
tas. Los innovadores veian en la administracién de los firmacos anti-
tumorales la solucién futura del cdncer, mientras que los conservado-
res consideraban una aberracién administrar lo que ellos definian
como «venenos», causantes con frecuencia de efectos secundarios in-
tolerables. Valgan las siguientes anécdotas, referidas por uno de los
padres de la quimioterapia curativa, el Dr. Vincent DeVita, con quien
tuve la oportunidad de compartir toda una jornada durante la inaugu-
racion del Institut Catala d’Oncologia (ICO) en 1995.

«jE1 Hospital Francis Delafield —sefialaba DeVita—, a pesar de es-
tar vinculado con la Universidad de Columbia, decidi6é durante varios
anos vetar la entrada de residentes e internos provenientes de la inno-
vadora Columbia porque dos jefes consecutivos del Departamento de
Medicina Interna no querian que su equipo estuviera expuesto a los
pacientes con cdncer en tratamiento con quimioterapial» {Como si se
tratara de algo contagioso! En la propia Universidad de Yale, la institu-
cién cuna de los trabajos posteriores de DeVita, otro distinguido inves-
tigador, llamado Paul Calabresi, fue forzado a dimitir por su excesiva
implicacién en ensayos precoces con nuevos oncoliticos. Yale demos-
traba de esta forma su sintonia con muchos otros centros que oponian
gran resistencia al desarrollo de nuevas quimioterapias, al considerar
dicha prictica como claramente impopular.

Sin embargo, a pesar de tantas opiniones en contra, un nutrido
grupo de internistas dedicados al tratamiento del cdncer permanecie-
ron fieles a sus investigaciones y, a finales de la década de 1960, pudie-
ron dar a conocer las primeras curaciones con quimioterapia de dos
enfermedades hematoldgicas: la leucemia infantil y un tipo de tumor



de los ganglios linfaticos bautizado con el nombre de su descubridor:
el linfoma de Hodgkin.

Por fin, el concepto de curacién se asocié a la administracién de
aquellos mal llamados venenos. En los congresos de la Asociacién
Americana para la Investigacion del Cancer (American Association for
Cancer Research, AACR) de los afios 1965 y 1967, el grupo de Vincent
DeVita report6 que el 60 % de los pacientes con linfoma de Hodgkin al-
canzaba una remisién completa con la combinacién de cuatro firma-
cos (mecloretamina, oncovin, procarbazina y prednisona), en lo que
hoy se conoce como «régimen MOPP».

EL PRIMER ESCALON

Empecé a subir las escaleras del Hospital Clinico seis meses después
de la aportacién trascendental de los investigadores de Yale, junto a
otros 1.500 postulantes llenos de ilusién por alcanzar la vara de Escu-
lapio. A mis dieciocho afios recién cumplidos, ignoraba lo que me de-
paraba el destino. Traia la carga de una enorme ilusién, generada por
mi educacién dirigida y la lectura de algunos clasicos de la literatura
médica como Cuerpos y almas, la Historia de San Michele o las maravillo-
sas aventuras de los médicos rurales ingleses relatadas por J. H. Cronin
en titulos como La ciudadela o la Historia de un maletin negro. Ni por un
momento pensé en el fracaso o en el abandono frente a la dificultad
de aprobar algunas asignaturas, como hicieron demasiados de mis
companeros. De hecho, s6lo unos doscientos cincuenta de los cerca
de mil quinientos que subiamos las escaleras aquel dia de octubre de
1967 acabamos el sexto afio de carrera, en junio de 1973. Compartiamos
la misma ilusién, curar a cuantos mds enfermos pudiéramos, pero s6lo
unos pocos contdbamos con la suficiente motivacién para sobreponer-
nos a la tremenda carrera de obstdculos que significaba alcanzar la li-
cenciatura de Medicina en seis afios. De hecho, ninguno de nosotros
era consciente de que cruzabamos un umbral tras el cual el estudio
constante se convertiria en nuestra sombra para siempre jamas.



Por entonces, en 1967, el mundo oncolégico comenzaba a moverse
en la buena direccién y yo traspasaba el portal de hierro del Hospital
Clinico para cumplir mi suefio y, a la vez, complacer la voluntad ine-
quivoca y largo tiempo planeada de mi madre.

Pero ésa es otra historia. De hecho, es el verdadero principio de mi
historia.





