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CAPITULO

1

Como levantarse como
Marco Aurelio

Las O7.07 horas en algun lugar de Dakota del Norte. A bordo del Em-

pire Builder de Amtrak, en ruta de Chicago a Portland, en Oregdn.

La luz matinal entra oblicuamente por la ventanilla de mi com-
partimento. Me gustaria decir que me despierta suavemente,
pero la verdad es que no estaba dormido. Mi cabeza parece una
centrifugadora. Un dolor sordo irradia desde mis sienes al resto
de mi cuerpo. Una niebla espesa y toxica enturbia mi cerebro.
El mio es un cuerpo en reposo, pero no un cuerpo reposado.

En lo tocante al suefo, hay dos tipos de personas. El primer
tipo lo ve como una fastidiosa interrupcion de la vida, una mo-
lestia. El segundo lo considera uno de los placeres genuinos de
la vida. Yo caigo en la segunda categoria. Tengo pocas reglas
férreas, pero una de ellas es esta: no te metas con mi suefo.
Amtrak lo ha hecho y no me siento bien.

La relaciéon entre los viajes en tren y el sueflo es, como la
mayoria de las relaciones, complicada. Si, el balanceo me ador-
mecia, pero pronto otras sensaciones cinéticas —incluidos los
tambaleos laterales, las bruscas sacudidas y el ondulante tra-
queteo (la ola)— me despertaban repetidamente durante la
noche.
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El sol me emplaza a salir de la cama con toda la dulzura de
un sargento instructor. Nuestros demonios no nos frecuentan
de noche. Nos atormentan por la mafiana. Somos mas vulnera-
bles cuando despertamos, pues es entonces cuando regresa el
recuerdo de quiénes somos y cdmo hemos llegado hasta aqui.

Me doy la vuelta arropandome con la manta azul celeste de
Amtrak. Claro que podria levantarme, pero dpara qué moles-
tarme?

«;Buenos dias a todos!»

Habia vuelto a dormirme, pero me despierto, no por un tam-
baleo lateral ni por un traqueteo ondulante, sino por una voz. Es
nitida y animada.

¢Quién es?

«Mi nombre es ziss Oliver y soy la encargada del vagén cafe-
teria. El café estd abierto. Pero si desea los servicios de zzss Oliv-
er, debe llevar siempre zapatos, camisa y amabilidad.»

iDios mio! Imposible volver a dormirse. Hurgo en mi mochi-
la en busca de un libro, con cuidado para no perturbar a mi man-
ta. Ahi esta. Meditaciones. Un volumen delgado. No mas de cien-
to cincuenta paginas con anchos margenes. En la sobrecubierta
aparece un relieve de un hombre barbudo y musculoso, a lomos
de un caballo. Sus ojos poseen el poder sereno de quien no tiene
que demostrar nada.

Marco Aurelio, emperador romano, dirigia un ejército de casi
medio millén de hombres y gobernaba un imperio que compren-
dia una quinta parte de la poblacién mundial y se extendia desde
Inglaterra hasta Egipto, desde las costas del Atldntico hasta las
riberas del Tigris. Pero Marco (vamos a tutearnos) no era una
persona madrugadora. Permanecia mucho tiempo en cama y tra-
bajaba principalmente por la tarde, después de una siesta. Esa
rutina le hacfa entrar en conflicto con sus conciudadanos roma-
nos, la mayoria de los cuales se levantaban antes del alba. En las
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calles de Roma, los nifios sofiolientos caminaban hacia la escuela
en la oscuridad crepuscular. Marco, gracias a su origen elitista,
habia sido educado en casa. Podia dormir hasta tarde. Y asi lo
hizo a largo de su vida.

Marco y yo no parecemos tener mucho en comian. Nos sepa-
ran los siglos, por no mencionar una diferencia de poder nada
desdefiable. Marco controlaba un imperio que abarcaba un area
aproximadamente igual a la mitad de los Estados Unidos conti-
nentales. Yo controlo un drea aproximadamente igual a la mitad
del tamano de mi escritorio y, a decir verdad, incluso eso supone
una lucha. Neutralizo las revueltas de las rebeldes tarjetas de visi-
ta, las notificaciones de suscripcién a revistas, los pelos de gato,
los sandwiches de attin de hace tres dias, el gato, las baratijas bu-
distas, los tazones de café, los nameros atrasados de Phzlosophy
Now, el perro, los formularios de impuestos, otra vez el gato vy,
por razones no del todo claras, habida cuenta de que vivo a dos-
cientos cuarenta kilémetros del océano mas cercano, la arena.

Con todo, leo a Marco y estas diferencias se disuelven. Marco
y yo somos hermanos. El, gobernando un imperio y luchando con
sus demonios; y yo, dando de comer al gato y luchando con los
mios. Tenemos un enemigo comun: las mananas.!

Las mafianas marcan el tono del dia. Las mafianas malas van
seguidas de dias malos. No siempre, pero en la mayoria de las
ocasiones. Bajo las mantas, una fria y gris mafiana de lunes, el
rango y los privilegios no cuentan para nada. La riqueza, tan Gtil
en otros aspectos de la vida, resulta vana. En todo caso, la abun-
dancia conspira con el edredén para retenerte en la posicién ho-
rizontal.

Las mafianas provocan emociones poderosas y encontradas.
Por una parte, la mafiana huele a esperanza. Cada amanecer es un
renacimiento. Ronald Reagan no utiliz6 en su campana el eslogan
«Latarde en Estados Unidos». Fue su promesa de «l.a mafnana en
Estados Unidos» la que lo catapulté hasta la Casa Blanca. Analo-
gamente, en inglés se utiliza el verbo dawn («amanecer») para
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expresar que se nos ocurren grandes ideas: decimos que estas
«amanecen» en nosotros (they dawn on us).

Para algunos de nosotros, sin embargo, las mafanas huelen a
desesperacion cociendo a fuego lento. Si no te gusta tu vida, lo
mads probable es que no te gusten tus mafnanas. Las mafanas son
a una vida infeliz lo que la escena inicial es a la pelicula The Hang-
over, Part 111 (Resacén 3). Una muestra del horror que se avecina.

Las mananas son un tiempo de transicién, y las transiciones
nunca son fAciles. Estamos saliendo de un estado de conciencia, el
suefio, y entrando en otro, la vigilia. Por decirlo en términos geo-
graficos, las mafianas son la localidad fronteriza de la conciencia.
Una Tijuana de la mente. Desconcertante, con vagos indicios de
peligro.

Los filésofos estin tan divididos en lo que concierne a las ma-
fanas como en todo lo demas. Nietzsche se despertaba al amane-
cer, se salpicaba la cara con agua fria, bebia un vaso de leche tem-
plada y luego trabajaba hasta las once de la manana. Immanuel
Kant hacia que Nietzsche pareciese un holgazan. Se despertaba a
las cinco de la madrugada, cuando el cielo de Konigsberg todavia
estaba negro como la tinta. Bebia una taza de té suave, fumaba
una pipa (solo una, nunca mas) y luego se ponia a trabajar. Simo-
ne de Beauvoir, bendita sea, no se despertaba hasta las diez, y se
tomaba con calma su expreso. Por desgracia, Marco no tenia ese
lujo: nacié hace unos mil doscientos afios antes de la invencién del
café.

El existencialista francés Albert Camus decia que el suicidio es «el
unico problema filoséfico verdaderamente serio».? ¢(Merece o no
la pena vivir la vida? El resto no era mas que un montén de dispa-
rates metafisicos. Simple y llanamente, si no hay fildsofo, no hay
filosofia.

La proposicién de Camus es 16gicamente valida, pero, a mi
juicio, incompleta. Una vez que has lidiado con su pregunta sobre
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el suicidio y has concluido que si, que la vida merece ser vivida
(por abora, las conclusiones existenciales son siempre contingen-
tes), te enfrentas a otro interrogante mds fastidioso todavia: «¢De-
berfa salir de la cama?». Esta pregunta, a mi parecer, es el tinico
problema filos6fico verdaderamente serio. Si una filosofia no lo-
gra sacarnos de debajo de las mantas, ¢para qué nos sirve?

La «gran pregunta de la cama», como todas las grandes cues-
tiones, es en realidad muchas preguntas disfrazadas de una sola.
Tiremos del edredon y examinémosla. En un nivel estamos pre-
guntando: «¢Puedo levantarme?». A menos que seas discapacita-
do, la respuesta es: «Si, puedes». También estamos preguntando
si es beneficioso levantarse y, crucialmente, si deberias hacerlo.
Aqui es donde se complica el asunto.

El filésofo escocés David Hume pensaba mucho en esta clase
de preguntas, aunque rara vez desde la cama.’ Dividia cada inves-
tigacion en dos partes: un ser y un deber ser. La parte del ser es
observacional. Observamos, sin juzgar, los beneficios empiricos
de salir de la cama: el aumento del flujo sanguineo, por ejemplo, y
el potencial de ingresos.

La parte de deber ser contiene un juicio moral. No cuales son
los beneficios de levantarse, sino por qué debenzos hacerlo. Hume
pensaba que saltamos con excesiva rapidez del ser al deber ser. Un
deber ser moral nunca se sigue directamente de un ser factico (por
ese motivo, el problema del ser y del deber ser se conoce también
como «la guillotina de Hume», toda vez que corta el ser separan-
dolo del debe, e insiste en la brecha entre ambos). Es probable que
desfalcar dinero de tu empleador provoque resultados negativos;
por consiguiente, no debes desfalcar.

No necesariamente, dice Hume. No podemos pasar de un
enunciado de hechos a un enunciado ético. Levantarse puede ser
saludable y lucrativo, pero eso no significa que «debamos» hacer-
lo. Quiza no queramos mejorar nuestro flujo sanguineo ni aumen-
tar nuestro potencial de ingresos. Tal vez simplemente estemos
bien asi, bajo las sdbanas. A mi parecer, es este molesto deber ser
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lo que explica nuestro apuro. Sentimos que debemos salir de la
camay, si no lo sentimos, debemos de tener algin problema.

¢Levantarse o no levantarse? Abrigado y mimado bajo las
mantas, los impulsos encontrados se atizan con el vigor de un
didlogo socratico o un programa de noticias por cable. El bando
partidario de quedarse en la cama tiene buenos argumentos. En la
cama uno se siente abrigado y seguro, no es el vientre materno,
pero si algo parecido. Es la buena vida, y un fil6sofo nada menos
que de la talla de Aristételes decia que la vida buena era lo Gnico
importante. Inversamente, ah7 fuera hace frio. Ahi fuera suceden
cosas malas. Guerras. Pandemias. Musica ligera.

Parece pan comido para los partidarios de permanecer en la
cama. No obstante, en filosofia nada esta nunca tan claro. Siem-
pre hay un siz embargo... Se han construido sistemas filoséficos
enteros, superestructuras cognitivas e imponentes edificios del
pensamiento sobre esas dos palabras: sz emzbargo.

Sin embargo, la vida nos llama desde ahi fuera. Disponemos
de muy poco tiempo en este planeta. ¢De veras queremos pa-
sarlo en horizontal? No, no es eso lo que queremos. Sin duda,
la fuerza vital que recorre nuestras venas cansadas es lo sufi-
cientemente poderosa como para arrancar de la cama a un
hombre de mediana edad, con un poco de sobrepeso, pero no
obeso. ¢No es cierto?

De alguna forma, esta conversacion bajo las sabanas lleva te-
niendo lugar desde que existen las sabanas y la gente se esconde
debajo de ellas. Hemos hecho progresos significativos desde la
época romana, pero la «gran pregunta de la cama» permanece
esencialmente inmutable. Nadie es inmune. Presidente o campe-
sino, chef famoso o camarero de Starbucks, emperador romano o
escritor neurdtico, todos estamos sometidos a las mismas leyes de
la inercia. Todos somos cuerpos en estado de reposo, a la espera
de que una fuerza exterior actde sobre nosotros.
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Cierro los ojos y aparece Marco, tan real como el vaso de café de
poliestireno del dia anterior posado en el borde de mi cama mi-
nascula. Le imagino arropado en su tienda privada, en el campa-
mento romano junto al rio Hron, tributario del Danubio. Le ima-
gino bajo de animo en un dia frio y himedo. La guerra no va bien.
Las tribus germanicas han tendido una emboscada a las lineas de
suministro romanas. La moral entre las tropas de Marco esta baja,
y ¢quién puede culparlas? Han muerto mas de cincuenta mil sol-
dados romanos.

Seguro que Marco afioraba Roma. Especialmente a su esposa,
Faustina, carifiosa, aunque no siempre fiel. La década anterior no
habia sido facil, marcada no solo por esas irritantes tribus germa-
nicas, sino también por una rebelién frustrada del intrigante Ca-
sio. Luego estaban sus hijos. Faustina dio a luz al menos a trece.
Menos de la mitad sobrevivieron la nifiez.

Marco era una rareza: un rey filésofo. ¢Qué es lo que llevo al
hombre mads poderoso del mundo a estudiar filosofia? Como em-
perador podia hacer o deshacer a su antojo. ¢Por qué robar tiempo
a su apretada agenda para leer a los cldsicos y ponderar los impon-
derables de la vida?

Los primeros afios de Marco ofrecen unas cuantas pistas.
Tuvo la mas rara de las infancias: una feliz. Aficionado alos libros,
preferia leer a ir al circo. Esa tendencia le situaba en una clara
minoria de escolares romanos.

Mas tarde, enamorado de la forma de vida griega, solia dor-
mir sobre el duro suelo cubierto tinicamente con un palliumz, un
manto raido de filésofo, hasta que su madre le regand y le insistio
en que renunciara a «esas tonterias» y durmiera en una cama de-
cente.

Los romanos veian la filosofia griega a la manera en que la
mayoria de nosotros vemos la dpera: como algo valioso y bello, y
la verdad es que deberiamos acudir a ella con mas frecuencia,
pero es tan endiabladamente dificil de seguir y, ademas, ¢quién
tiene tiempo? Los romanos gustaban de la idea de la filosofia mas
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que de la auténtica filosoffa. Esto tornaba sumamente sospechoso
a Marco, un filésofo auténtico. Incluso como emperador, la gente
refa con disimulo a sus espaldas.

Marco fue un emperador accidental. Jamds quiso ese trabajo.
Fue su predecesor Adriano quien provocé los acontecimientos
que desembocaron en la coronacién de Marco en el afo 161 d. C.
Tenia cuarenta afios.

Marco disfruté de un periodo de luna de miel que durd seis
meses. Luego vinieron una inundacién mortal, la peste y las invasio-
nes. Aparte de esas guerras, Marco tenia relativamente poca sangre
en sus manos. Esta es una prueba viviente de que el poder absoluto
no siempre corrompe absolutamente. Marco solia dictar sentencias
clementes para los desertores y otros transgresores de la ley. Cuan-
do el Imperio se enfrent6 a una crisis financiera, subasté bienes
imperiales (togas, célices, estatuas y cuadros) en lugar de subir los
impuestos. Y, en un acto que se me antoja especialmente conmove-
dor, decreté que todos los funambulistas, a menudo chicos jévenes,
debian actuar en lo sucesivo sobre colchones gruesos y esponjosos.

Marco demostré gran valor en la batalla, pero, como dice su
biégrafo Frank McLynn, su hazana mas valerosa fue «su esfuerzo
constante para dominar su pesimismo natural».” Yo me siento
identificado. Yo también lucho con las fuerzas de la negatividad,
que no cesan de conspirar para reclutarme para su lado. Para no-
sotros, los aspirantes a optimistas, un vaso medio vacio es mejor
que ningin vaso o que uno que se ha roto en cien fragmentos y ha
atravesado una arteria importante. Todo depende de la perspec-
tiva.

Marco tenia problemas para dormir. Padecia dolores indeter-
minados en el pecho y el estémago. Su médico, un hombre arro-
gante pero experto llamado Galeno, le habia prescrito triaca (po-
siblemente mezclada con opio)® para ayudarle a dormir.

Marco, al igual que yo, aspiraba a ser una persona madrugado-
ra. Sin embargo, una amplia brecha separa a las personas efectiva-
mente madrugadoras de las que aspiran a serlo. Tumbado aqui'y
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ahora, sintiendo el suave balanceo del tren, el calor de la manta de
Amtrak contra mi cuerpo, la brecha me parece insalvable.

Pensarias que nada podria ser mas sencillo. Coloca un pie en
el suelo y luego el otro. Ponte en posicion vertical. Sin embargo,
no logro alcanzar el estatus vertical. Ni siquiera el diagonal. ¢Qué
me ocurre? Aytiidame, Marco.

Meditaciones es distinto de todos los libros que he leido. En reali-
dad, no es un libro para nada. Es una exhortacion. Una compila-
cion de recordatorios y palabras de aliento. Notas de nevera ro-
manas. Lo que mas teme Marco Aurelio no es la muerte, sino el
olvido. Se recuerda constantemente a si mismo la necesidad de
vivir en plenitud. Marco no tenia intencién alguna de publicar sus
notas de nevera.” Estas iban dirigidas a si mismo. M4s que leer a
Marco, le escuchas a escondidas.

Me gusta lo que oigo. Me gusta la honestidad de Marco. Me
gusta como se desnuda en la pagina, exponiendo sus temores y
vulnerabilidades. El hombre mas poderoso del mundo confiesa
aqui su insomnio y sus ataques de panico, asi como su desempeno
a lo sumo superficial como amante («deposita su esperma y se
va», asi es como describe el acto de la copulacién). Marco nunca
perdi6 de vista el precepto estoico en virtud del cual toda filosofia
parte de la conciencia de nuestra debilidad.

Marco no construye ningiin gran sistema filoséfico para que lo
desmenucen generaciones de serios estudiantes de posgrado. Esta
es una filosofia como terapia, en la que Marco desempena tanto el
papel de terapeuta como el de paciente. Meditaciones es, como
observa el traductor al inglés Gregory Hays, «un libro de autoayu-
da en el sentido mas literal del término».®

Una y otra vez, Marco se exhorta a si mismo a dejar de pensar
para entrar en accion. Deja de describir a un hombre bueno y
empieza a serlo. La diferencia entre la filosofia y hablar de filoso-
fia es la diferencia entre beber vino y hablar del vino. Un solo
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sorbo de un buen pinot noir nos ensena mas sobre una cosecha
que afios de rigurosa enologia.

Como sucede con todos los filésofos, las ideas de Marco no
surgian de la nada. Era un estoico, pero no en exclusiva. Bebia de
otras fuentes: Heraclito, Socrates, Platén, los cinicos y los epict-
reos. Marco, al igual que todos los grandes fildsofos, iba a la caza
de la sabiduria. Lo que le importaba era el valor de una idea, no
su fuente.

Al leer Meditaciones asistimos a un ejercicio de filosofia en
tiempo real. Marco estd transmitiendo en vivo y en directo sus
pensamientos, sin censuras. Veo a «alguien en el proceso de en-
trenarse para ser humano», como dice el clasicista Pierre Hadot.”

Varias entradas de Meditaciones comienzan conlafrase: «Cuan-
do tienes problemas para levantarte...». Al seguir leyendo, se me
ocurre que una buena parte del libro es un tratado encubierto
sobre la «gran pregunta de la cama». No solo como salir de la
cama, sino también por gué molestarse en hacerlo. La cuestion del
suicidio en Camus estaba envuelta en un edredén mullido. Marco
oscila entre visiones opuestas, debatiéndose entre ellas.

«¢De qué puedo quejarme si voy a hacer aquello para lo que
he nacido, las cosas para las que he venido al mundo?»

«¢O acaso he sido creado para esto? ¢Para acurrucarme bajo
las mantas y permanecer caliente?»

«Pero qué a gusto se esta aqui...»

«¢Entonces has nacido para sentirte “a gusto”, en lugar de
hacer cosas y experimentarlas?»

Anda de ac4 para alla. Hamlet bajo las sabanas. Sabe que hay
grandes hazafas por realizar, grandes pensamientos por pensar.

Si fuera capaz de levantarse.

«Bueeeeenos dias, pasajeros. Cuct-tras. jLa cafeteria sigue abierta!»
Miss Oliver ha vuelto, mds empalagosamente animada que
nunca.
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Ya esta. Ahora me estoy planteando seriamente la posibilidad
de salir de la cama. En cualquier momento. Examino mi vaso de
café de poliestireno y descubro fragmentos de la sabiduria de Am-
trak. «Cambia tu forma de ver el mundo» y, en el otro lado: «Ex-
perimenta el sabor de un mundo mejor». Reconozco que no es
exactamente un ejercicio de erudicion, pero su simplicidad infan-
til se me antoja entranable.

A Sonya, mi hija de trece afos, le gusta dormir tanto como a
mi. «Me identifico a mi misma como un ser humano perezoso»,
me anunci6 un dia. El intento de sacarla de la cama las mafianas
de lunes a viernes requiere un despliegue de recursos no visto
desde Normandia. Sin embargo, los fines de semana y los dias de
nieve, cobra vida sin ayuda. Cuando le pregunté acerca de esta
discrepancia, me explicé filosoficamente: «Es la actividad la que
te saca de la cama, no el despertador».

Tiene razén. Cuando lucho por salir de la cama, mi enemigo
no es la cama, ni siquiera el mundo de ahi fuera. Son mis previ-
siones. Tumbado bajo las sabanas, me imagino un mundo hos-
til, resuelto a derrotarme. Igual que Marco. Es cierto que su
mundo incluia a los barbaros beligerantes, la peste y las revuel-
tas palaciegas. Pero los obstaculos son relativos. El escritorio
desordenado de una persona es la invasion de los rufianes de
otra.

Tal vez el mayor obstaculo sean los demds. Marco no llega tan
lejos como el fil6sofo francés Jean-Paul Sartre, que declard, como
es bien sabido, que «el infierno son los otros», pero se acerca.
«Cuando despiertes por la manana, has de decirte a ti mismo: las
personas con las que tratards hoy serdn entrometidas, ingratas,
arrogantes, envidiosas y hoscas.» Poco han cambiado las cosas
desde los tiempos de Marco.

Marco sugeria tratar a las personas dificiles desempoderando-
las. Revoca su licencia sobre tu vida. Los demas no pueden hacer-
te dafio, pues «nada de lo que sucede en la mente de otro puede
herirte». Desde luego. ¢Por qué me preocupa lo que otros pien-
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sen, cuando, por definicidn, el pensamiento acontece enteramente
dentro de sz mente, no de la mia?

Siempre he sospechado que en el corazén de mi incapacidad
para levantarme mora un autodesprecio insidioso, que no puedo
reconocer plenamente. Marco, mas valiente que yo, si que lo admi-
te. «No te quieres a ti mismo lo suficiente», dice, y parece al borde
de la autocompasion cuando, un par de paginas después, vuelve al
ataque. «Ya basta de esta vida de mono desdichada y quejumbro-
sa... Hoy podrias ser bueno. Pero, en lugar de ello, has elegido
dejarlo para mafiana.» Se reserva sus comentarios mas crueles para
el egoismo que percibe en si mismo. «Cuando holgazaneo en la
cama, como en estos momentos, solo pienso en mi mismo.» Per-
manecer bajo las sabanas es, en dltima instancia, un acto egoista.

Esta reflexion le induce a ponerse en marcha. Tiene el deber
de levantarse. El deber, no la obligacién. Hay una diferencia. El
deber procede del interior, la obligacion viene del exterior. Cuan-
do obramos por sentido del deber, lo hacemos voluntariamente
para elevarnos mds a nosotros mismos y a los demas. Cuando ac-
tuamos por obligacion, lo hacemos para protegernos a nosotros
mismos, y solo a nosotros, de las repercusiones.

Marco era consciente de esta distincion, pero, como de cos-
tumbre, necesitaba recordarsela: «Al amanecer, cuando te cueste
levantarte, has de decirte a ti mismo: “Tengo que ir a trabajar,
como un ser humano”». No como estoico o como emperador,
sino como ser humano.

«Din, don, din, don. Ha llegado 7zzss Oliver. ¢;He mencionado ya
que el vagon cafeteria esta abierto? jEspero verlos alli a todos y
cada uno de ustedes! Din, don.»

Ya estd. Me voy a levantar.

Retiro la manta de Amtrak. Ofrece poca resistencia. Me pon-
go derecho. Me pregunto a qué venia todo ese autoescrutinio
quejumbroso y despiadado. No pasaba nada.
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Estoy a punto de celebrar mi pequena pero decisiva victoria
sobre la gravedad cuando un tambaleo lateral —o tal vez una
brusca sacudida, no estoy seguro— me derriba y me devuelve a la
cama.

Por eso es tan irritante la «gran pregunta de la cama». No
basta con responderla una vez. Es como ir al gimnasio o criar a los
hijos. Requiere esfuerzos reiterados y regulares.

«Din, don, din, don. jAqui esta otra vez ziss Oliver, sefioras y
senores!»

Me arropo fuertemente. Cinco minutos més, me digo. Solo
cinco minutos mas.





