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CAPITULO

1

Estamos solos

Nuestro cosmos tiene 13.800 millones de afios. Nuestro pla-
neta se formo hace 4.500 millones de afios y la vida comenz6
hace 3.700 millones de afos. Nuestra especie, el Honzo sa-
piens, tiene poco mas de 300.000 afnos. Copérnico, Kepler,
Galileo y Newton aparecieron entre nosotros solo en los tl-
timos 500 afios. Exceptuando un breve instante de su exis-
tencia, el cosmos nunca ha sabido nada de si mismo. Solo
cuando la humanidad desarroll6 los instrumentos y las ideas
para observar y analizar el desconcertante espectaculo del
claro cielo nocturno empezé el cosmos a despertar de su
largo letargo de ignorancia.

¢O acaso un despertar semejante sucedio también en al-
gun otro lugar? El torrente inagotable de literatura y de pe-
liculas sobre extraterrestres sugiere que nos gusta pen-
sar que asi fue. Es dificil creer que estemos solos en un cosmos
que contiene quizas dos billones de galaxias, cada una de las
cuales contiene cien mil millones de estrellas. Algunos pien-
san que es posible sin duda que hayan existido o que existan
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especies muy inteligentes al menos en uno de los otros trillo-
nes de planetas que deben orbitar esas estrellas. Al igual que
nosotros, serian «entendedores» del cosmos; o tal vez sus
sentidos alienigenas perciban un cosmos completamente di-
ferente.

A mi juicio, esto es sumamente improbable, porque estas
enormes cifras de objetos cosmicos resultan engafiosas. El
proceso de evolucion a ciegas mediante la seleccion natural
tardo 3.700 millones de afos (casi un tercio de la edad del
cosmos) en desarrollar un organismo dotado de entendimien-
to a partir de las primeras formas primitivas de vida. Por otra
parte, sila evolucion del sistema solar hubiera durado mil mi-
llones de afios més, no habria ningtin ser vivo para hablar de
él. No habriamos tenido tiempo de alcanzar la capacidad tec-
noldgica para hacer frente al creciente calor del Sol. Visto des-
de esta perspectiva, esta claro que, por viejo que sea, nuestro
cosmos no tiene la edad suficiente para que esta cadena asom-
brosamente improbable de sucesos requeridos para producir
vida inteligente haya ocurrido mas de una vez. Nuestra exis-
tencia es un caso excepcional y caprichoso.

Pero ahora nuestro planeta es viejo. Resulta curioso que
la duracién de la vida de la Tierra sea mas facil de entender
que la duracién de nuestra propia vida. Todavia no sabemos
por qué los humanos raramente viven mas de ciento diez
afios y los ratones no mucho mas de un afio. No es una cues-
tion de tamafio, pues algunas aves pequenas viven hasta una
edad comparable a la nuestra. En cambio, el tiempo de vida
de un planeta se determina facilmente por las propiedades

de la estrella que lo calienta.
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Nuestra estrella, el Sol, es lo que los astronomos llaman
una estrella de secuencia principal. Nos dio la vida y nos
mantiene. Su calor y su regularidad nos consuelan en medio
del sinntimero de incertidumbres de nuestras vidas. Como
el gran pregonero de verdades George Orwell escribié en
1946 en «Some Thoughts on the Common Toad» («Algunas
reflexiones en torno al sapo comin»): «Las bombas atomi-
cas se acumulan en las fébricas, los policias patrullan por las
ciudades, las mentiras fluyen desde los altavoces, pero la
Tierra sigue girando alrededor del Sol...».

Pero este gran consolador también es letal. Las estrellas
de secuencia principal aumentan lentamente su brillo con-
forme envejecen. El aumento del calor del Sol amenaza la
vida de nuestro planeta. Hasta ahora hemos estado protegi-
dos por el sistema planetario que yo llamo Gaia, que enfria
la superficie de la Tierra.

Existen varias razones por las que la temperatura de la
Tierra podriallegar a ser inhabitablemente alta. Si no hubie-
ra vegetacién para absorber el diéxido de carbono (CO,),
este no podria reducirse hasta sus niveles actuales. Se produ-
cirfa un efecto invernadero desenfrenado. Continuamente
vemos evidencias de este proceso a nuestro alrededor. Si un
dia caluroso comparamos la temperatura de un tejado de
pizarra con la de una conifera negra cercana, descubriremos
que el tejado esta cuarenta grados mds caliente que el arbol.
El 4rbol se enfria evaporando agua. Analogamente, la super-
ficie del mar est4 fresca porque la vida la mantiene por deba-
jo de 15 °C; por encima de esa temperatura no puede existir
vida marina y se absorbe la luz del Sol, que calienta el agua.
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Gaia ha de continuar su tarea de enfriar el planeta, por-
que este es actualmente viejo y fragil. Con la edad —doy fe
de ello— nos hacemos mas frigiles. Lo mismo le sucede a
Gaia. Hoy podria ser destruida por perturbaciones de su
sistema que, en épocas anteriores, la habrian dejado indife-
rente.

Estoy seguro de que solo la Tierra ha incubado una cria-
tura capaz de conocer el cosmos. Pero estoy igualmente se-
guro de que la existencia de dicha criatura esta en peligro.
Somos seres tnicos y privilegiados y, por ese motivo, debe-
riamos apreciar cada momento de nuestra conciencia. Hoy
deberiamos estar apreciando esos momentos mas aun, por-
que nuestra supremacia como entendedores principales del
cosmos estd llegando rapidamente a su fin.



CAPITULO

2

Al borde de la extincion

No quiero decir que vayamos a morir todos en unos cuantos
afos, aunque existe esa posibilidad. La extincion humana
ha supuesto siempre un riesgo inminente. Somos unos en-
tendedores muy fragiles, precariamente aferrados a la Tie-
rra, nuestro unico hogar.

Los impactos de asteroides podrian destruir la biosfe-
ra de la que dependemos, al igual que uno de ellos parece
haber acabado con el reinado de los dinosaurios hace 65
millones de afios. Las superficies de la Luna y de nuestro
planeta hermano Marte estan acribilladas de crateres que,
casi con seguridad, se originaron por impactos de rocas.
Hay sobradas razones para creer que la Tierra haya su-
frido otros tantos impactos, pero nuestro planeta, que
posee una delgada y fluida piel de agua, solo puede mos-
trar crateres en la tierra y estos desaparecen por causa de
lalluvia incesante. Aun asi, si examinamos cuidadosamen-
te las rocas superficiales, como han hecho los gedlogos,
existen evidencias de numerosos impactos, algunos de los
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cuales han dejado crateres de hasta 320 kilometros de
didmetro.

Mas devastador todavia seria un acontecimiento volcani-
co como el que, hace 252 millones de afios, acab6 con el
periodo Pérmico y dio origen al Tridsico. Se cree que este
fue causado por un enorme desbordamiento de magma que
formé lo que hoy conocemos como las Trampas Siberianas.
Este acontecimiento se designa también con frecuencia
como la Gran Mortandad, porque se extinguieron el noven-
ta por ciento de las especies marinas y el setenta por ciento
de los organismos terrestres. Los ecosistemas tardaron 30
millones de afios en recuperarse.

Eso sucedié hace mucho tiempo, pero todavia no hay
motivos para la autocomplacencia. Hace tan solo 74.000
afos la poblacion humana se redujo enormemente, quizas
hasta cotas tan bajas como unos cuantos millares, a conse-
cuencia del invierno volcanico que se propagd por el globo
tras la monstruosa erupcion que formo el lago Toba en In-
donesia. Y tan recientemente como en 1815, de nuevo en
Indonesia, la erupcién del monte Tambora oscurecié los
cielos y baj6 las temperaturas de todo el planeta. Se dice que
esa oscuridad habria inspirado la novela de Mary Shelley
Frankenstein, asi como el escalofriante poema de Lord
Byron «Darkness» («Oscuridad»), que concluye con estos
versos: «Los vientos se marchitaron en el aire estancado, /Y
las nubes perecieron; la Oscuridad no necesitaba / De su
ayuda — Ella era el universo».* El poeta habia vislumbrado

* «The winds were wither’d in the stagnant air, / And the clouds
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la fragilidad césmica de nuestra existencia. Aun cuando otro
acontecimiento semejante no nos borrase por completo de
la faz de la Tierra, podria acabar con nuestras civilizaciones
y devolvernos a la Edad de Piedra. Entender el cosmos no
ocuparia entonces un puesto destacado en nuestra lista de
prioridades.

Algunos de estos riesgos pueden ser mitigados. Gracias a
nuestra capacidad de comprension, disponemos ya de cohe-
tes y de armas nucleares que se podrian utilizar para desviar
un asteroide que amenazara la Tierra. Deberia ser una fuen-
te de orgullo —aunque tal vez solo de manera temporal— el
hecho de que hayamos sido capaces hasta ahora de no em-
plear esas mismas armas para destruirnos a nosotros mis-
mos. Si tenemos la voluntad internacional de construir un
cohete dotado de un paquete de desvio, entonces, por pri-
mera vez, un planeta del sistema solar, la Tierra, habra desa-
rrollado la capacidad de percibir la aproximacién de una
gran roca que ande dando tumbos por el espacio en rumbo
de colision mortal y, mas atn, habra desarrollado los medios
y la capacidad de desviar su peligrosa trayectoria y salvarse a
si mismo. En términos cdsmicos, se trata de un desarrollo
sumamente significativo.

No todos los planes de supervivencia son tan promete-
dores. Una idea verdaderamente disparatada para la super-
vivencia humana aparece a intervalos regulares en los me-

dios de comunicacion y en las mentes de los aventureros. Se

perish’d; Darkness had no need / Of aid from them — She was the Uni-
verse». (N. del T.)
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trata de la idea de que Marte podria ser un refugio para la
humanidad si nuestra vida en la Tierra estuviese en peligro.
La asuncion parece ser que la superficie de Marte no es tan
diferente de la de los desiertos sahariano o australiano. Todo
cuanto se necesitaria serfa excavar hasta un acuifero, como
se hace en ciudades como Phoenix o Las Vegas en Estados
Unidos. Entonces podriamos llevar una vida marciana civi-
lizada y confortable, repleta de casinos, campos de golf y
piscinas.

Desgraciadamente, una cosa que las expediciones no tri-
puladas a Marte nos han ensefiado es que el desierto marciano
es absolutamente hostil a cualquier forma concebible de
vida terrestre. La atmdsfera es unas cien veces mas delgada
que en la cima del Everest y no ofrece ninguna proteccion
contra la radiacion césmica o la radiacion ultravioleta del
Sol. El fino aire de Marte contiene un noventa y nueve por
ciento de CO, y es totalmente irrespirable. Existen rastros
de agua en el planeta, es cierto, pero es tan salada como las
aguas del mar Muerto y es imbebible. El pionero y aspirante
anavegante espacial Elon Musk ha dicho que le gustaria mo-
rir en Marte, aunque no a consecuencia de un impacto. Las
condiciones marcianas sugieren que la muerte por un im-
pacto podria ser preferible.

Quizas Marte pueda ofrecer celdas eremiticas para los
multimillonarios dispuestos a gastarse la mitad de sus fortu-
nas en viajar voluntariamente hasta alli. El dinero sobrante
podria invertirse en construir y mantener una diminuta cap-
sula de vida de la que fuese imposible escapar. En realidad,
seria mucho menos cruel permitirles construir sus celdas so-
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bre el casquete de hielo de la Antartida. Al menos alli el aire
es respirable.

Planear estas aventuras ignorando al mismo tiempo el
verdadero estado de la Tierra se antoja algo extraordinaria-
mente perverso. La esperanza de descubrir algiin diminuto
oasis marciano no justifica en realidad los enormes gastos
que implica, especialmente cuando las investigaciones que
cuestan una mera fraccion de la exploracion planetaria po-
drian proporcionar datos cruciales sobre la Tierra. No debe-
mos olvidar jamas que este es el planeta en el que vivimos y
que la informacion sobre la Tierra, aunque menos emocio-
nante que las noticias de Marte, puede ser la que asegure
nuestra supervivencia.

Asi pues, ¢qué necesitamos saber sobre la Tierra para
garantizar que dure nuestra comprension del cosmos? Ne-
cesitamos concentrarnos en el calor, la amenaza més apre-
miante y probable para nuestro hogar y nuestra existencia.

Me ocuparé de ello con mas detalle en la siguiente parte
de este libro, pero ahora he de hacer algunas precisiones. En
los Gltimos afios hemos descubierto miles de «exoplanetas,
es decir, planetas mas alld de nuestro sistema solar. Esto ha
despertado un enorme entusiasmo, y no solo entre los astré-
nomos. Muchos han empezado a especular que podriamos
estar a punto de descubrir senales de vida extraterrestre or-
ganica e inteligente. Pero sospecho que esas personas estian
siendo excesivamente antropocéntricas. Para empezar, es
importante que los cazadores de alienigenas distingan los
planetas regulados por formas de vida organica de los regu-
lados por la vida electronica. El hecho de que esta dltima se
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desarrolle a partir de la primera constituye el tema de este
libro. Es probable que cualquier civilizacién més avanzada
que la nuestra sea electronica, por lo que no tiene mucho
sentido buscar criaturas pequefias con enormes cabezas y
grandes ojos rasgados.

Luego esta la cuestion de la temperatura de esos exopla-
netas. Particularmente emocionante ha sido el descubri-
miento de que algunos se hallan dentro de la «zona de habi-
tabilidad». Esta se desigha a veces como la Zona Ricitos de
Oro, llamada asi porque, como las gachas de Ricitos de Oro,
es perfecta: ni demasiado caliente ni demasiado fria. Un pla-
neta Ricitos de Oro estaria a la distancia justa de una estrella
para que la vida fuese posible: ni tan lejos de ella como para
convertirse en un mundo de hielo ni tan cerca como para ser
esterilizado por el calor.

Ahora bien, como digo, no creo que haya seres inteligen-
tes ahi fuera, pero supongamos por un momento que los hay
y que estan haciendo exactamente lo mismo que estamos
haciendo nosotros: buscar planetas en esa zona habitable.
Esos astronomos alienigenas rechazarian Mercurio y Venus,
que estan obviamente demasiado cerca del Sol, pero tam-
bién rechazarfan la Tierra, porque también esta demasiado
cerca; seguramente concluirian que Marte es el tinico can-
didato.

La Tierra absorbe e irradia una cantidad tan prodigiosa
de calor que es imposible ubicarla dentro de la zona habita-
ble. Un astronomo extraterrestre que viese el sistema solar
estaria obligado a preguntarse por la andmala temperatura
de la superficie de nuestro planeta comparada con la de
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Venus. La temperatura efectiva de la Tierra cuando se ve
desde el espacio exterior es mas caliente, no mas fria, que la
de Venus. Sin embargo, la Tierra estd un treinta por ciento
mas lejos del Sol que Venus. La temperatura efectiva de la
Tierra es alta porque nuestra atmdsfera contiene solamente
una cantidad infima de didxido de carbono en comparacion
con Venus. Para mantener el equilibrio térmico con el Sol, la
Tierra debe irradiar m4s energia térmica, y lo hace a las lar-
gas longitudes de onda del infrarrojo, lo cual consigue que
la atmdsfera superior al borde del espacio esté caliente,
pero, en esa misma medida, mantiene fria la superficie de la
Tierra.

Creo que la idea de la zona de habitabilidad es errénea
porque ignora la posibilidad de que un planeta que soporte
la vida tienda a modificar su entorno y su clima de un modo
que favorezca la vida en él, como hace el nuestro. Se puede
haber perdido mucho tiempo durante la biasqueda de vida
en otros lugares debido a la falsa asuncion de que el ambien-
te actual de la Tierra es simplemente una cuestion de casua-
lidad geoldgica. La verdad es que el entorno de la Tierra se
ha adaptado masivamente en aras de la habitabilidad. Es la
«vida» la que ha controlado el calor del Sol. Si acabasemos
completamente con la vida en la Tierra, seria imposible ha-
bitarla porque se calentaria demasiado.

Asi pues, hemos sido hechos por nuestra estrella, que
proporciona la energia para la vida, pero también estamos
amenazados por ella. Esta estrella es una entidad césmica de
mediana edad, relativamente pequefa y perfectamente ordi-
naria; una estrella de secuencia principal de 5.000 millones
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de afnos. Los modelos del Sol explican cémo este se mantie-
ne caliente fusionando su hidrdgeno en helio en las regiones
ultraincandescentes de su interior. Pero, al igual que la com-
bustion de carbén en oxigeno produce diéxido de carbono,
la fusion de hidrdgeno produce helio. Tanto el dioxido de
carbono como el helio son gases de efecto invernadero: el
primero calienta la Tierra, el segundo calienta el Sol. Esto
hace que las regiones interiores del Sol estén mads calientes,
lo cual aumenta la velocidad de fusion; el calor adicional
hace que el Sol se expanda y, de su mayor 4rea superficial,
escapa mas calor que calienta la Tierra. Continuara aumen-
tando su emision de calor hasta que, dentro de 5.000 millo-
nes de afos, se convierta en una estrella gigante roja y absor-
ba lentamente la Tierra y los planetas interiores del sistema
solar.

Hasta el momento, el calentamiento del Sol ha sido lo
suficientemente lento como para permitir la evolucién de la
vida, un proceso que tarda millones de afnos. Por desgracia,
el Sol esta ahora demasiado caliente para que prosiga el de-
sarrollo de la vida organica en la Tierra. La emision de calor
de nuestra estrella es demasiado grande para que comience
de nuevo la vida, como lo hizo a partir de las sustancias qui-
micas simples del periodo Arcaico, desde hace 4.000 hasta
2.500 millones de anos. Si desaparece la vida sobre la Tierra,
no volvera a empezar otra vez.

Pero este no es el problema inmediato. La auténtica ame-
naza consiste en que, aunque por el momento se encuentra
estable, el Sol est4d aumentando gradualmente su emision de
calor. De hecho, durante los Gltimos 3.500 millones de anos,
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su produccién se ha incrementado en un veinte por ciento.
Esto deberia haber bastado para elevar la temperatura su-
perficial de la Tierra hasta los 50°C y provocar un efecto
invernadero desenfrenado que habria convertido el planeta
en estéril. Pero no ha sucedido tal cosa. Desde luego, ha
habido lo que consideramos periodos calientes y eras glacia-
les, pero la temperatura media de la totalidad de la superfi-
cie planetaria no parece haber variado mas de unos 5 °C con
respecto a su temperatura actual: 15 °C,

Esto es obra de Gaia. En la mitologia griega, Gaia es la
diosa de la Tierra y, por sugerencia del novelista William
Golding, puse su nombre a la teoria que desarrollé hace cin-
cuenta anos. Esa teoria sostiene que, desde que comenzd, la
vida ha trabajado para modificar su entorno. No resulta facil
explicar esto de forma detallada, pues se trata de un comple-
jo proceso multidimensional. No obstante, puedo ilustrar su
funcionamiento con una simple simulacién por ordenador.
Con el nombre de Mundo de Margaritas o Daisyworld, lo
publiqué en 1983 junto con el cientifico atmosférico An-
drew Watson.

Una estrella de secuencia principal como nuestro Sol ca-
lienta gradualmente el planeta Daisyworld, hasta que este
alcanza la temperatura suficiente para que una especie de
margaritas negras colonice toda su superficie. Las margari-
tas negras absorben el calor, por lo que prosperan en esas
bajas temperaturas. Pero existen margaritas blancas mutan-
tes que reflejan el calor y, conforme se eleva la temperatura,
estas empiezan a florecer. Asi pues, Daisyworld se enfria con

las margaritas blancas y se calienta con las negras. Una sim-
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ple flor es capaz de regular y estabilizar el ambiente a escala
planetaria. Ademds, esa estabilizacién surge a partir de un
proceso estrictamente darwiniano.

Siaumentamos la escala de este modelo para incluir toda
la flora y la fauna de la Tierra, tenemos el sistema que he
llamado Gaia. De hecho, en realidad no podemos aumentar
su escala porque el sistema es excesivamente complejo; tan
complejo que estamos muy lejos de comprenderlo del todo.
Tal vez nos cueste entenderlo porque somos una parte in-
trinseca de él. Pero sospecho que la dificultad obedece tam-
bién a que hemos sido demasiado dependientes del lenguaje
y del pensamiento 16gico, y no hemos prestado la atencion
suficiente al pensamiento intuitivo que desempefia un papel
tan importante en nuestra comprension del mundo.

En resumidas cuentas, los humanos podemos llegar a ex-
tinguirnos en cualquier momento debido a fuerzas que esca-
pan con creces a nuestro control. Pero podemos hacer algo
para salvarnos aprendiendo a pensar.





