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PAIDÓS Contextos

James Lovelock, creador de la Teoría de Gaia y el mayor pensa-
dor ambiental de nuestro tiempo, ha creado una asombrosa y 
novedosa teoría sobre el futuro de la vida en la Tierra. Sostiene 
que el Antropoceno —la era en la que los humanos adquiri-
mos tecnologías a escala planetaria—, está llegando a su fin 
después de trescientos años. Una nueva era, el Novaceno, ha 

comenzado ya.

Surgirán nuevos seres a partir de los sistemas de inteligencia 
artificial existentes. Pensarán diez mil veces más deprisa que 
nosotros y nos verán como nosotros vemos hoy a las plantas: 
como criaturas que actúan y piensan con una lentitud deses-
perante. Pero no se tratará de la cruel y violenta toma del 
poder del planeta por parte de las máquinas imaginada por 
los escritores y cineastas de ciencia ficción. Estos seres hi- 
perinteligentes serán tan dependientes de la salud del plane- 
ta como lo somos nosotros. Necesitarán tanto como nosotros 
que el sistema de refrigeración planetaria de Gaia los defienda 
del creciente calor del Sol. Y Gaia depende de la vida orgánica. 

Seremos aliados en este proyecto.

A juicio de Lovelock, resulta crucial que la inteligencia de la 
Tierra sobreviva y prospere. No cree que existan alienígenas 
inteligentes, lo que nos convierte en los únicos seres capaces 
de comprender el cosmos. Quizás, especula, el Novaceno 
podría ser incluso el comienzo de un proceso que conduzca 
finalmente a que la inteligencia impregne el cosmos en su 
totalidad. A sus cien años, James Lovelock ha creado la obra 

más importante y convincente de su vida.

James Lovelock es el creador de la hi- 
pótesis de Gaia (ahora llamada «Teo- 
ría de Gaia»). Entre sus numerosos li- 
bros sobre el tema se incluyen Gaia:  
Una nueva mirada a la vida en la 
Tierra, La venganza de Gaia, El rostro  
desaparecido de Gaia y Un viaje duro  
hacia el futuro. Autor de más de 200  
artículos científicos, fue elegido miem- 
bro de la Royal Society de Londres en 
1974.
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CAPÍTULO 

1
Estamos solos

Nuestro cosmos tiene 13.800 millones de años. Nuestro pla-
neta se formó hace 4.500 millones de años y la vida comenzó 
hace 3.700 millones de años. Nuestra especie, el Homo sa­
piens, tiene poco más de 300.000 años. Copérnico, Kepler, 
Galileo y Newton aparecieron entre nosotros solo en los úl-
timos 500 años. Exceptuando un breve instante de su exis-
tencia, el cosmos nunca ha sabido nada de sí mismo. Solo 
cuando la humanidad desarrolló los instrumentos y las ideas 
para observar y analizar el desconcertante espectáculo del 
claro cielo nocturno empezó el cosmos a despertar de su 
largo letargo de ignorancia.

¿O acaso un despertar semejante sucedió también en al-
gún otro lugar? El torrente inagotable de literatura y de pe-
lículas sobre extraterrestres sugiere que nos gusta pen-
sar que así fue. Es difícil creer que estemos solos en un cosmos 
que contiene quizás dos billones de galaxias, cada una de las 
cuales contiene cien mil millones de estrellas. Algunos pien-
san que es posible sin duda que hayan existido o que existan 
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20 NOVACENO

especies muy inteligentes al menos en uno de los otros trillo-
nes de planetas que deben orbitar esas estrellas. Al igual que 
nosotros, serían «entendedores» del cosmos; o tal vez sus 
sentidos alienígenas perciban un cosmos completamente di-
ferente.

A mi juicio, esto es sumamente improbable, porque estas 
enormes cifras de objetos cósmicos resultan engañosas. El 
proceso de evolución a ciegas mediante la selección natural 
tardó 3.700 millones de años (casi un tercio de la edad del 
cosmos) en desarrollar un organismo dotado de entendimien-
to a partir de las primeras formas primitivas de vida. Por otra 
parte, si la evolución del sistema solar hubiera durado mil mi-
llones de años más, no habría ningún ser vivo para hablar de 
él. No habríamos tenido tiempo de alcanzar la capacidad tec-
nológica para hacer frente al creciente calor del Sol. Visto des-
de esta perspectiva, está claro que, por viejo que sea, nuestro 
cosmos no tiene la edad suficiente para que esta cadena asom-
brosamente improbable de sucesos requeridos para producir 
vida inteligente haya ocurrido más de una vez. Nuestra exis-
tencia es un caso excepcional y caprichoso.

Pero ahora nuestro planeta es viejo. Resulta curioso que 
la duración de la vida de la Tierra sea más fácil de entender 
que la duración de nuestra propia vida. Todavía no sabemos 
por qué los humanos raramente viven más de ciento diez 
años y los ratones no mucho más de un año. No es una cues-
tión de tamaño, pues algunas aves pequeñas viven hasta una 
edad comparable a la nuestra. En cambio, el tiempo de vida 
de un planeta se determina fácilmente por las propiedades 
de la estrella que lo calienta.

T-Novaceno.indd   20T-Novaceno.indd   20 3/6/21   15:363/6/21   15:36



 EL COSMOS COGNOSCENTE 21

Nuestra estrella, el Sol, es lo que los astrónomos llaman 
una estrella de secuencia principal. Nos dio la vida y nos 
mantiene. Su calor y su regularidad nos consuelan en medio 
del sinnúmero de incertidumbres de nuestras vidas. Como 
el gran pregonero de verdades George Orwell escribió en 
1946 en «Some Thoughts on the Common Toad» («Algunas 
reflexiones en torno al sapo común»): «Las bombas atómi-
cas se acumulan en las fábricas, los policías patrullan por las 
ciudades, las mentiras fluyen desde los altavoces, pero la 
Tierra sigue girando alrededor del Sol...».

Pero este gran consolador también es letal. Las estrellas 
de secuencia principal aumentan lentamente su brillo con-
forme envejecen. El aumento del calor del Sol amenaza la 
vida de nuestro planeta. Hasta ahora hemos estado protegi-
dos por el sistema planetario que yo llamo Gaia, que enfría 
la superficie de la Tierra.

Existen varias razones por las que la temperatura de la 
Tierra podría llegar a ser inhabitablemente alta. Si no hubie-
ra vegetación para absorber el dióxido de carbono (CO2), 
este no podría reducirse hasta sus niveles actuales. Se produ-
ciría un efecto invernadero desenfrenado. Continuamente 
vemos evidencias de este proceso a nuestro alrededor. Si un 
día caluroso comparamos la temperatura de un tejado de 
pizarra con la de una conífera negra cercana, descubriremos 
que el tejado está cuarenta grados más caliente que el árbol. 
El árbol se enfría evaporando agua. Análogamente, la super-
ficie del mar está fresca porque la vida la mantiene por deba-
jo de 15 ºC; por encima de esa temperatura no puede existir 
vida marina y se absorbe la luz del Sol, que calienta el agua.
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22 NOVACENO

Gaia ha de continuar su tarea de enfriar el planeta, por-
que este es actualmente viejo y frágil. Con la edad —doy fe 
de ello— nos hacemos más frágiles. Lo mismo le sucede a 
Gaia. Hoy podría ser destruida por perturbaciones de su 
sistema que, en épocas anteriores, la habrían dejado indife-
rente.

Estoy seguro de que solo la Tierra ha incubado una cria-
tura capaz de conocer el cosmos. Pero estoy igualmente se-
guro de que la existencia de dicha criatura está en peligro. 
Somos seres únicos y privilegiados y, por ese motivo, debe-
ríamos apreciar cada momento de nuestra conciencia. Hoy 
deberíamos estar apreciando esos momentos más aún, por-
que nuestra supremacía como entendedores principales del 
cosmos está llegando rápidamente a su fin.
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CAPÍTULO 

2
Al borde de la extinción

No quiero decir que vayamos a morir todos en unos cuantos 
años, aunque existe esa posibilidad. La extinción humana 
ha supuesto siempre un riesgo inminente. Somos unos en-
tendedores muy frágiles, precariamente aferrados a la Tie-
rra, nuestro único hogar.

Los impactos de asteroides podrían destruir la biosfe-
ra de la que dependemos, al igual que uno de ellos parece 
haber acabado con el reinado de los dinosaurios hace 65 
millones de años. Las superficies de la Luna y de nuestro 
planeta hermano Marte están acribilladas de cráteres que, 
casi con seguridad, se originaron por impactos de rocas. 
Hay sobradas razones para creer que la Tierra haya su-
frido otros tantos impactos, pero nuestro planeta, que 
posee una delgada y fluida piel de agua, solo puede mos-
trar cráteres en la tierra y estos desaparecen por causa de 
la lluvia incesante. Aun así, si examinamos cuidadosamen-
te las rocas superficiales, como han hecho los geólogos, 
existen evidencias de numerosos impactos, algunos de los 
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24 NOVACENO

cuales han dejado cráteres de hasta 320 kilómetros de 
diámetro.

Más devastador todavía sería un acontecimiento volcáni-
co como el que, hace 252 millones de años, acabó con el 
período Pérmico y dio origen al Triásico. Se cree que este 
fue causado por un enorme desbordamiento de magma que 
formó lo que hoy conocemos como las Trampas Siberianas. 
Este acontecimiento se designa también con frecuencia 
como la Gran Mortandad, porque se extinguieron el noven-
ta por ciento de las especies marinas y el setenta por ciento 
de los organismos terrestres. Los ecosistemas tardaron 30 
millones de años en recuperarse.

Eso sucedió hace mucho tiempo, pero todavía no hay 
motivos para la autocomplacencia. Hace tan solo 74.000 
años la población humana se redujo enormemente, quizás 
hasta cotas tan bajas como unos cuantos millares, a conse-
cuencia del invierno volcánico que se propagó por el globo 
tras la monstruosa erupción que formó el lago Toba en In-
donesia. Y tan recientemente como en 1815, de nuevo en 
Indonesia, la erupción del monte Tambora oscureció los 
cielos y bajó las temperaturas de todo el planeta. Se dice que 
esa oscuridad habría inspirado la novela de Mary Shelley 
Frankenstein, así como el escalofriante poema de Lord 
Byron «Darkness» («Oscuridad»), que concluye con estos 
versos: «Los vientos se marchitaron en el aire estancado, / Y 
las nubes perecieron; la Oscuridad no necesitaba / De su 
ayuda – Ella era el universo».* El poeta había vislumbrado 

* «The winds were wither’d in the stagnant air, / And the clouds 
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 EL COSMOS COGNOSCENTE 25

la fragilidad cósmica de nuestra existencia. Aun cuando otro 
acontecimiento semejante no nos borrase por completo de 
la faz de la Tierra, podría acabar con nuestras civilizaciones 
y devolvernos a la Edad de Piedra. Entender el cosmos no 
ocuparía entonces un puesto destacado en nuestra lista de 
prioridades.

Algunos de estos riesgos pueden ser mitigados. Gracias a 
nuestra capacidad de comprensión, disponemos ya de cohe-
tes y de armas nucleares que se podrían utilizar para desviar 
un asteroide que amenazara la Tierra. Debería ser una fuen-
te de orgullo —aunque tal vez solo de manera temporal— el 
hecho de que hayamos sido capaces hasta ahora de no em-
plear esas mismas armas para destruirnos a nosotros mis-
mos. Si tenemos la voluntad internacional de construir un 
cohete dotado de un paquete de desvío, entonces, por pri-
mera vez, un planeta del sistema solar, la Tierra, habrá desa-
rrollado la capacidad de percibir la aproximación de una 
gran roca que ande dando tumbos por el espacio en rumbo 
de colisión mortal y, más aún, habrá desarrollado los medios 
y la capacidad de desviar su peligrosa trayectoria y salvarse a 
sí mismo. En términos cósmicos, se trata de un desarrollo 
sumamente significativo.

No todos los planes de supervivencia son tan promete-
dores. Una idea verdaderamente disparatada para la super-
vivencia humana aparece a intervalos regulares en los me-
dios de comunicación y en las mentes de los aventureros. Se 

perish’d; Darkness had no need / Of aid from them – She was the Uni-
verse». (N. del T.)
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26 NOVACENO

trata de la idea de que Marte podría ser un refugio para la 
humanidad si nuestra vida en la Tierra estuviese en peligro. 
La asunción parece ser que la superficie de Marte no es tan 
diferente de la de los desiertos sahariano o australiano. Todo 
cuanto se necesitaría sería excavar hasta un acuífero, como 
se hace en ciudades como Phoenix o Las Vegas en Estados 
Unidos. Entonces podríamos llevar una vida marciana civi-
lizada y confortable, repleta de casinos, campos de golf y 
piscinas.

Desgraciadamente, una cosa que las expediciones no tri-
puladas a Marte nos han enseñado es que el desierto marciano 
es absolutamente hostil a cualquier forma concebible de 
vida terrestre. La atmósfera es unas cien veces más delgada 
que en la cima del Everest y no ofrece ninguna protección 
contra la radiación cósmica o la radiación ultravioleta del 
Sol. El fino aire de Marte contiene un noventa y nueve por 
ciento de CO2 y es totalmente irrespirable. Existen rastros 
de agua en el planeta, es cierto, pero es tan salada como las 
aguas del mar Muerto y es imbebible. El pionero y aspirante 
a navegante espacial Elon Musk ha dicho que le gustaría mo-
rir en Marte, aunque no a consecuencia de un impacto. Las 
condiciones marcianas sugieren que la muerte por un im-
pacto podría ser preferible.

Quizás Marte pueda ofrecer celdas eremíticas para los 
multimillonarios dispuestos a gastarse la mitad de sus fortu-
nas en viajar voluntariamente hasta allí. El dinero sobrante 
podría invertirse en construir y mantener una diminuta cáp-
sula de vida de la que fuese imposible escapar. En realidad, 
sería mucho menos cruel permitirles construir sus celdas so-
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 EL COSMOS COGNOSCENTE 27

bre el casquete de hielo de la Antártida. Al menos allí el aire 
es respirable.

Planear estas aventuras ignorando al mismo tiempo el 
verdadero estado de la Tierra se antoja algo extraordinaria-
mente perverso. La esperanza de descubrir algún diminuto 
oasis marciano no justifica en realidad los enormes gastos 
que implica, especialmente cuando las investigaciones que 
cuestan una mera fracción de la exploración planetaria po-
drían proporcionar datos cruciales sobre la Tierra. No debe-
mos olvidar jamás que este es el planeta en el que vivimos y 
que la información sobre la Tierra, aunque menos emocio-
nante que las noticias de Marte, puede ser la que asegure 
nuestra supervivencia.

Así pues, ¿qué necesitamos saber sobre la Tierra para 
garantizar que dure nuestra comprensión del cosmos? Ne-
cesitamos concentrarnos en el calor, la amenaza más apre-
miante y probable para nuestro hogar y nuestra existencia.

Me ocuparé de ello con más detalle en la siguiente parte 
de este libro, pero ahora he de hacer algunas precisiones. En 
los últimos años hemos descubierto miles de «exoplanetas», 
es decir, planetas más allá de nuestro sistema solar. Esto ha 
despertado un enorme entusiasmo, y no solo entre los astró-
nomos. Muchos han empezado a especular que podríamos 
estar a punto de descubrir señales de vida extraterrestre or-
gánica e inteligente. Pero sospecho que esas personas están 
siendo excesivamente antropocéntricas. Para empezar, es 
importante que los cazadores de alienígenas distingan los 
planetas regulados por formas de vida orgánica de los regu-
lados por la vida electrónica. El hecho de que esta última se 
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28 NOVACENO

desarrolle a partir de la primera constituye el tema de este 
libro. Es probable que cualquier civilización más avanzada 
que la nuestra sea electrónica, por lo que no tiene mucho 
sentido buscar criaturas pequeñas con enormes cabezas y 
grandes ojos rasgados.

Luego está la cuestión de la temperatura de esos exopla-
netas. Particularmente emocionante ha sido el descubri-
miento de que algunos se hallan dentro de la «zona de habi-
tabilidad». Esta se designa a veces como la Zona Ricitos de 
Oro, llamada así porque, como las gachas de Ricitos de Oro, 
es perfecta: ni demasiado caliente ni demasiado fría. Un pla-
neta Ricitos de Oro estaría a la distancia justa de una estrella 
para que la vida fuese posible: ni tan lejos de ella como para 
convertirse en un mundo de hielo ni tan cerca como para ser 
esterilizado por el calor.

Ahora bien, como digo, no creo que haya seres inteligen-
tes ahí fuera, pero supongamos por un momento que los hay 
y que están haciendo exactamente lo mismo que estamos 
haciendo nosotros: buscar planetas en esa zona habitable. 
Esos astrónomos alienígenas rechazarían Mercurio y Venus, 
que están obviamente demasiado cerca del Sol, pero tam-
bién rechazarían la Tierra, porque también está demasiado 
cerca; seguramente concluirían que Marte es el único can-
didato.

La Tierra absorbe e irradia una cantidad tan prodigiosa 
de calor que es imposible ubicarla dentro de la zona habita-
ble. Un astrónomo extraterrestre que viese el sistema solar 
estaría obligado a preguntarse por la anómala temperatura 
de la superficie de nuestro planeta comparada con la de 
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 EL COSMOS COGNOSCENTE 29

Venus. La temperatura efectiva de la Tierra cuando se ve 
desde el espacio exterior es más caliente, no más fría, que la 
de Venus. Sin embargo, la Tierra está un treinta por ciento 
más lejos del Sol que Venus. La temperatura efectiva de la 
Tierra es alta porque nuestra atmósfera contiene solamente 
una cantidad ínfima de dióxido de carbono en comparación 
con Venus. Para mantener el equilibrio térmico con el Sol, la 
Tierra debe irradiar más energía térmica, y lo hace a las lar-
gas longitudes de onda del infrarrojo, lo cual consigue que 
la atmósfera superior al borde del espacio esté caliente, 
pero, en esa misma medida, mantiene fría la superficie de la 
Tierra.

Creo que la idea de la zona de habitabilidad es errónea 
porque ignora la posibilidad de que un planeta que soporte 
la vida tienda a modificar su entorno y su clima de un modo 
que favorezca la vida en él, como hace el nuestro. Se puede 
haber perdido mucho tiempo durante la búsqueda de vida 
en otros lugares debido a la falsa asunción de que el ambien-
te actual de la Tierra es simplemente una cuestión de casua-
lidad geológica. La verdad es que el entorno de la Tierra se 
ha adaptado masivamente en aras de la habitabilidad. Es la 
«vida» la que ha controlado el calor del Sol. Si acabásemos 
completamente con la vida en la Tierra, sería imposible ha-
bitarla porque se calentaría demasiado.

Así pues, hemos sido hechos por nuestra estrella, que 
proporciona la energía para la vida, pero también estamos 
amenazados por ella. Esta estrella es una entidad cósmica de 
mediana edad, relativamente pequeña y perfectamente ordi-
naria; una estrella de secuencia principal de 5.000 millones 
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de años. Los modelos del Sol explican cómo este se mantie-
ne caliente fusionando su hidrógeno en helio en las regiones 
ultraincandescentes de su interior. Pero, al igual que la com-
bustión de carbón en oxígeno produce dióxido de carbono, 
la fusión de hidrógeno produce helio. Tanto el dióxido de 
carbono como el helio son gases de efecto invernadero: el 
primero calienta la Tierra, el segundo calienta el Sol. Esto 
hace que las regiones interiores del Sol estén más calientes, 
lo cual aumenta la velocidad de fusión; el calor adicional 
hace que el Sol se expanda y, de su mayor área superficial, 
escapa más calor que calienta la Tierra. Continuará aumen-
tando su emisión de calor hasta que, dentro de 5.000 millo-
nes de años, se convierta en una estrella gigante roja y absor-
ba lentamente la Tierra y los planetas interiores del sistema 
solar.

Hasta el momento, el calentamiento del Sol ha sido lo 
suficientemente lento como para permitir la evolución de la 
vida, un proceso que tarda millones de años. Por desgracia, 
el Sol está ahora demasiado caliente para que prosiga el de-
sarrollo de la vida orgánica en la Tierra. La emisión de calor 
de nuestra estrella es demasiado grande para que comience 
de nuevo la vida, como lo hizo a partir de las sustancias quí-
micas simples del período Arcaico, desde hace 4.000 hasta 
2.500 millones de años. Si desaparece la vida sobre la Tierra, 
no volverá a empezar otra vez.

Pero este no es el problema inmediato. La auténtica ame-
naza consiste en que, aunque por el momento se encuentra 
estable, el Sol está aumentando gradualmente su emisión de 
calor. De hecho, durante los últimos 3.500 millones de años, 
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su producción se ha incrementado en un veinte por ciento. 
Esto debería haber bastado para elevar la temperatura su-
perficial de la Tierra hasta los 50 ºC y provocar un efecto 
invernadero desenfrenado que habría convertido el planeta 
en estéril. Pero no ha sucedido tal cosa. Desde luego, ha 
habido lo que consideramos períodos calientes y eras glacia-
les, pero la temperatura media de la totalidad de la superfi-
cie planetaria no parece haber variado más de unos 5 ºC con 
respecto a su temperatura actual: 15 ºC.

Esto es obra de Gaia. En la mitología griega, Gaia es la 
diosa de la Tierra y, por sugerencia del novelista William 
Golding, puse su nombre a la teoría que desarrollé hace cin-
cuenta años. Esa teoría sostiene que, desde que comenzó, la 
vida ha trabajado para modificar su entorno. No resulta fácil 
explicar esto de forma detallada, pues se trata de un comple-
jo proceso multidimensional. No obstante, puedo ilustrar su 
funcionamiento con una simple simulación por ordenador. 
Con el nombre de Mundo de Margaritas o Daisyworld, lo 
publiqué en 1983 junto con el científico atmosférico An-
drew Watson.

Una estrella de secuencia principal como nuestro Sol ca-
lienta gradualmente el planeta Daisyworld, hasta que este 
alcanza la temperatura suficiente para que una especie de 
margaritas negras colonice toda su superficie. Las margari-
tas negras absorben el calor, por lo que prosperan en esas 
bajas temperaturas. Pero existen margaritas blancas mutan-
tes que reflejan el calor y, conforme se eleva la temperatura, 
estas empiezan a florecer. Así pues, Daisyworld se enfría con 
las margaritas blancas y se calienta con las negras. Una sim-
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ple flor es capaz de regular y estabilizar el ambiente a escala 
planetaria. Además, esa estabilización surge a partir de un 
proceso estrictamente darwiniano.

Si aumentamos la escala de este modelo para incluir toda 
la flora y la fauna de la Tierra, tenemos el sistema que he 
llamado Gaia. De hecho, en realidad no podemos aumentar 
su escala porque el sistema es excesivamente complejo; tan 
complejo que estamos muy lejos de comprenderlo del todo. 
Tal vez nos cueste entenderlo porque somos una parte in-
trínseca de él. Pero sospecho que la dificultad obedece tam-
bién a que hemos sido demasiado dependientes del lenguaje 
y del pensamiento lógico, y no hemos prestado la atención 
suficiente al pensamiento intuitivo que desempeña un papel 
tan importante en nuestra comprensión del mundo.

En resumidas cuentas, los humanos podemos llegar a ex-
tinguirnos en cualquier momento debido a fuerzas que esca-
pan con creces a nuestro control. Pero podemos hacer algo 
para salvarnos aprendiendo a pensar.
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