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Capitulo 1

EN LA REGION DE LAS SOMBRAS

En buena parte, la psicologia moderna aspira a conseguir co-
nocimientos sobre los otros, demasiado en mi opinioén, o al menos
sin un empeno igual en el conocimiento del si mismo.* Mas yo creo

* Como es bien sabido, la psicologia, y sobre todo la psicopatologia, a partir
de los anos 1880, con nuevos trabajos sobre las «alteraciones y desdoblamiento de
la personalidad», «segundos estados», etc., acarrearon el desmantelamiento de la
nocién de un yo uno y permanente. En la literatura especializada, en castellano,
aparecen los términos yo, ello y supery6, versiones directas de los utilizados por
Freud. Sin embargo, la ambigiiedad con que utilizara Freud, en su primera com-
posicién de la personalidad, el término ich (yo, pron. pers. de 1* persona), refe-
rido unas veces a la personalidad propia y otras a una de las subestructuras fun-
damentales de aquélla, ha llevado a algunos autores a precisar lingiisticamente
tales diferencias. Y asi, Jung, por ejemplo, propuso llamar Selbst (si mismo) a la to-
talidad psiquica, algo mucho mas vasto que el yo, sujeto, como cuando decimos
en el lenguaje corriente «amarse a si mismo»; el yo, entonces seria simplemente
el sujeto de la conciencia. Trasladada la cuestion a las diferentes lenguas, surgio
un problema de equivalencias que ocultaba, en realidad, importantes considera-
ciones tedricas. El autor de la presente obra distingue entre el Self («individuali-
dad o esencia de la persona o la cosa», como lo define el Oxford Dictionary, que no-
sotros traducimos como si mismo, y que equivale al Selbst aleman y al Soi de los
autores franceses, que a partir de 1927 reservaron el Ca para das Es); el ego («yo»
castellano, Ich alemén, Moi francés); el id («ello», es, ¢a) y el superego («superyo»,
Uberich, supermoi). El propio B. Bettelheim aborda esta cuestién en varias ocasio-
nes, principalmente en las pags. 65-66, con lo que queda claro para nosotros que
el autor desea distinguir entre el Selfy el ego.

Por nuestra parte, hemos optado por la traduccién s mismo, corriente en la
literatura psicoanalitica en castellano, por prestarse menos a confusiones, usan-
do ocasionalmente si, mas 4gil para la contraposicion si/no-si, y no nueva en la li-
teratura filosofica (Zubiri) en castellano. Por lo mismo, traducimos selfhood y self-
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que conocer al otro —que no es lo mismo que conocer sobre el
otro— esta necesariamente en funcién de conocerse uno mismo.

Una de las fuentes de conocimiento sobre el otro es la experi-
mentaciéon. Un experimento bien proyectado es intelectualmente
convincente y nos agrada incluso estéticamente. Por desgracia, en
la medida en que hacemos del hombre como tal nuestro principal
objeto de estudio, y no ya s6lo ciertos aspectos aislados de su com-
portamiento, se nos vuelve mas discutible el valor del método ex-
perimental. La inteligencia humana es tan compleja, que el expe-
rimento s6lo nos aclara por el momento algunos aspectos mas
bien simples de su funcionamiento. Si queremos comprender al
ser humano en toda su complejidad, hemos de acudir una y otra
vez al método mas antiguo para comprender al hombre: conocer-
se uno mismo a fin de conocer, también, al otro. Por eso, un defi-
ciente conocimiento del si significa un deficiente conocimiento
del otro.

Lo dificil de saber, en una situacion dada, es por donde hay
que empezar, si por una observacion de los otros o por una in-
trospeccion del si mismo. Con frecuencia vendra primero la
introspeccion, la cual motivara la observacion. Pero la persona
que se introspecta también ha de observar y hacer observar a
otros. De lo contrario, no puede verificar el valor general de lo
que, por mucho que ella lo sepa, quiza sea s6lo una visiéon par-
ticular suya no corregida.

El propio psicoanalisis empez6 con la introspeccién. La moti-
vacion inicial de Freud fue la de todos aquellos que se introspec-
tan: el deseo de conocerse. Pero esta aventura se volvié cientifica
cuando a la introspeccién él anadi6 su observacion de pacientes
histéricos. Asi pues, el psicoanalisis como tal empez6 con la refle-
xi6n de Freud sobre sus propios suenos. Pero estas reflexiones las
verifico a continuaciéon mediante la observacion, sobre la base de
lo que ya habia aprendido gracias a la introspeccion.

ness por seidad (también hubiera servido mismidad). El lector tendra en cuenta,
pues, para la presente obra, nuestras versiones de las formas inglesas del yo, a sa-
ber: Self (si, el individuo total), ego (yo, sujeto de la conciencia), I (yo, sujeto de la
oracién), me (yo, como acusativo o complemento en la oracién). Véanse entradas
correspondientes en Vocabulaire de la Psychoanalyse, Laplanche-Pontalis, PUF, Paris,
y Dictionnaire de la Langue Philosophique, Fulquié-Saint Jean, PUF, Paris. (N. del t.)
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No obstante, la introspeccion tiene sus limites. S6lo podemos
contemplar lo que es o fue parte de nuestra vida. Cuando inicia-
mos la introspeccion, no nos desprendemos de nuestro sistema ac-
tual de referencia. Por mucho que lo intentemos, no podemos en-
contrar fuera de nosotros el suelo firme susceptible de desplazar
nuestro mundo de experiencia al exterior de nuestra personalidad
presente. Yaun hay un limite mayor: la introspeccién no nos posi-
bilita recuperar nuestra experiencia mas originaria o los origenes
de nuestro entendimiento, condiciones ambas, en gran medida, de
todo nuestro posterior desarrollo. Poco a poco, sin embargo, nues-
tra comprension empieza a enriquecerse con observaciones efec-
tuadas sobre ninos y cuidadosamente preparadas. Ya se han efectua-
do incluso algunos experimentos, limitados sin duda, referidos a
esta zona crepuscular del ser humano naciente. Los mejor conoci-
dos de éstos son, por supuesto, los estudios de Piaget.

Schachtel (1947, 1959), entre otros, analiza esta pérdida de
nuestra primera experiencia y por qué nos tenemos que limitar a
especular sobre ella. Por ejemplo, es probable que la experiencia
del lactante sea mas intensa en cierto modo que la del nifio de
mas edad o del adulto. Por una parte, esta dominada por sensa-
ciones tictiles y olfativas. En la experiencia del adulto, estas sen-
saciones quedan ampliamente filtradas y, precisamente a causa de
esto, un mismo acontecimiento puede producir experiencias di-
ferentes en una persona muy joven y en otra de mas edad. Por
otra parte, como ha reconocido Stern (1914), todo el concepto
del si mismo y de los otros carece de sentido para el nino muy pe-
queno y no digamos para el lactante, senal de que la distincion
entre sujeto y objeto es un desarrollo posterior. De manera que
también en esto, y hasta el segundo ano de vida, la experiencia
que el nino tiene del mundo difiere radicalmente de la nuestra.

Pero ¢y si hubiera seres humanos que conservaran hasta una
edad mas tardia este primitivo modo de percibir y experimentar
el mundo y a si mismos? Porque los nifios no son los inicos que vi-
ven en esta region oscura de la inteligencia. Algunos ninos se
quedan detenidos parcialmente en este estadio del desarrollo
emocional e intelectual, y otros vuelven a €l en parte. Son ninos
que sufren autismo infantil, grave trastorno de la infancia descri-
to por primera vez por Kanner (1943).
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Aunque hay nifios autistas tan solipsistas como los lactantes en
su contacto con la realidad, y tan poco comunicativos como éstos,
estin en cambio mucho mas desarrollados corporalmente. Sus
reacciones y movimientos expresivos son complejos (salvo que es-
tén totalmente fijados) y por ello, también, mas reveladores que
los de un lactante. Dado que su sistema nervioso central esta ya
plenamente desarrollado, ciertas acciones y reacciones, o la ausen-
cia de ellas, no se deben a ninguna carencia de capacidad poten-
cial, sino al hecho de que, por una u otra razén, ese potencial no
ha sido actualizado. Y si bien no viven probablemente la expe-
riencia del mundo como el lactante, lo que experimentan no pa-
sa por la mediacién de una personalidad compleja, o al menos no
tan compleja como la de los nifnios normales de su edad.

No estamos en condiciones de precisar hasta qué punto es pri-
mitiva la estructura de sus personalidades. Mas, a diferencia de los
ninos débiles mentales, cuyas reacciones son realmente demasia-
do primitivas para su edad, la personalidad de los nifios autistas se
puede desarrollar y alcanzar una gran riqueza. Si, bajo tratamien-
to, esto llega a ocurrir, el caso se produce a una edad mucho mas
tardia, y entonces los ninos pueden, o bien decirnos lo que les su-
cede, o bien darnos pistas mucho mas ricas de por qué y como se
desarrolla la personalidad.

El lactante, por ejemplo, tiene menos capacidad para manejar
objetos y, por supuesto, no puede manipular los que son muy com-
plejos. La actividad manipuladora del nifio autista, cuando apare-
ce, nos revela mucho mas de lo que le sucede conforme se van des-
plegando los rudimentos de su personalidad. Porque entonces
estamos en condiciones de comprender mejor lo que en el lactan-
te en fase de preverbalidad todavia estd oscuro a nuestra mirada.

¢Cuales son, por ejemplo, los pasos necesarios en ese desarro-
llo? ;Se suceden las etapas cada una en funcién y a partir de la
precedente? ¢;De qué forma? ¢;Hay acaso periodos criticos en los
que organismo y medio exterior deben interactuar para producir
un determinado rasgo de la personalidad? ¢Dejaran de desarro-
llarse esos rasgos si la interacciéon no se produce en un periodo
critico? ¢Es posible el desarrollo de ciertos rasgos de la personali-
dad aun en el caso de que no tengan lugar los primeros pasos en
el desarrollo de la personalidad?
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Dado que su sistema nervioso central se desarrolla normal-
mente (salvo en lo que respecta a ciertas capacidades, que se man-
tienen potenciales), los nifios autistas tendrian que ser capaces de
adquirir, en cualquier orden que fuese, los rasgos de la personali-
dad que les falta. Mas si, a pesar de su mayor edad cronolégica, s6-
lo pueden hacer esto repitiendo la secuencia a través de la cual el
lactante y el nino pequeno despliegan su personalidad, entonces
resulta que esos pasos no solo estin condicionados por su par-
ticular indice de desarrollo neurolégico, sino que tienen que dar-
se uno tras otro en un cierto orden independiente de la madura-
cion fisica.

Por otra parte, si a consecuencia de experiencias particulares
durante el tratamiento esos ninos desarrollan rasgos de su per-
sonalidad de los que carecian antes, podemos estar razonable-
mente seguros de qué experiencias faltaron en su primera etapa
de vida, qué acontecimientos ambientales no operaron en el pa-
sado y qué acontecimientos explican tales o cuales etapas del desa-
rrollo presente de su personalidad. Igualmente, si el mismo acon-
tecimiento, o un acontecimiento muy parecido, no producen un
rasgo determinado en ninos de edades diferentes, podremos in-
ferir qué periodos son decisivos para adquirir o llegar a ese esta-
dio particular en el desarrollo de la personalidad.

Asi pues, por fascinantes que sean los problemas planteados
por los nifnos autistas, la comprensién que consigamos tener de su
patologia y de los pormenores de un tratamiento eficaz (y la razon
de por qué lo es) tiene implicaciones que rebasan ampliamente
ese trastorno concreto. Es obvio también que lo que consigamos
averiguar con el estudio de los nifios autistas no se puede aplicar
al desarrollo de la personalidad sin las precauciones de rigor
cuando hacemos inferencias de lo patologico a lo normal.

Vivir con ninos autistas, estudiarlos y procurar tratarlos, todo
ello en conjunto podriamos calificarlo de experimento. Pero la
complejidad de los problemas, las grandes diferencias entre los
individuos (los cuales cambian siempre de un momento a otro), la
distancia entre el observador y el observado, todo esto y mucho
mas, impide preparar cuidadosa y detalladamente un experimento
semejante. No puede satisfacer las exigencias del experimento «cien-
tifico» puesto que, en su curso, tiene que seguir los caprichos de
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la vida, los cuales son cuando menos imprevisibles. Y, por supues-
to, no podemos pretender conseguir respuestas univocas.

Dado el estado actual de nuestros conocimientos, la naturaleza
del fenémeno estudiado nos impone muchas ambigiiedades e in-
cluso aparentes contradicciones. Y aparte hay que contar mis pro-
pias limitaciones como investigador. En cuanto a lo primero, no
puedo excusarme; por las segundas, sinceramente las lamento. Por
otra parte, hay que correr el riesgo de las ambigtiedades y las posi-
bles contradicciones si queremos estudiar el autismo infantil o el
desarrollo de la primera personalidad, ambos tan notablemente
preverbales y prelogicos. Es de esperar que algtin dia habremos re-
suelto las ambigtiedades; mas, por el momento, ni yo ni mis cola-
boradores de la Escuela hemos alcanzado este estadio de claridad.

He dicho antes que, a menudo, es la introspeccién, una expe-
riencia eminentemente personal, lo que motiva la observaciéon y
la investigacion. Un «experimento» como el del tratamiento de
ninos autistas no comienza de manera accidental. Ademas de las
muchas razones «cientificas» que justifican la importancia del es-
tudio de este grave bloqueo de la personalidad, yo tenia motivos
personales para entregarme a esta investigacién. Lo que primero
me desconcertd y suscité mi interés por estos ninos fue la manera
deliberada en que parecen volverse de espaldas a la humanidad y
a la sociedad. Si su experiencia de la realidad era tal que les lleva-
ba a un rechazo total, es que ahi habia una leccién basicamente
importante que aprender sobre la realidad o una parte cualquie-
ra de ésta, capaz de provocar su rechazo. Si conseguiamos averi-
guar o comprender cuales eran los aspectos aislados de la realidad
que frustraban la humanizacién de los pequenos y nuevos seres,
incluso hasta extinguirla, entonces estariamos en condiciones de
hacer algo realmente positivo.

En largos anos de trabajo con ninos esquizofrénicos, yo habia
comprobado los resultados inesperadamente favorables produ-
cidos por un medio ambiente institucional especialmente desig-
nado para su tratamiento (Bettelheim, véase bibliografia). Esto
me llevé a preguntarme si ese mismo ambiente no seria igual-
mente de auxilio en ninos mucho mas gravemente trastornados,
por ejemplo el grupo autista. Y asi, sobre una base estrictamente
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exploratoria, varios de estos nifios fueron internados en la Escue-
la Ortogénica Sonia Shankman de la Universidad de Chicago a
comienzos de los anos cincuenta. Nuestro trabajo con ellos fue in-
teresante y a la vez dificil. Con algunos conseguimos éxitos nota-
bles. Otros mejoraron, aunque no lo suficiente para vivir en so-
ciedad por si mismos. Los miembros del equipo, por su parte,
tenian razones diferentes en cuanto a su interés y dedicacion por
esos ninos, de los que nunca llegamos a tener mas de seis u ocho
al mismo tiempo.

Luego, gracias a una beca de la Fundacién Ford, nos fue posi-
ble concentrarnos en el estudio y tratamiento del autismo durante
los afios 1956 a 1962. Es obligado expresar nuestro agradecimien-
to por la considerable ayuda recibida y que hizo también posible
este libro, pues ahora creemos estar en mejores condiciones para
proseguir nuestro trabajo con los ninos autistas.

Aunque desde el principio tuve un gran interés por esta pro-
blematica, llegé un momento en que me vi empenado en ella to-
talmente, con los aspectos humano y tedrico fundidos en uno so-
lo y bajo un punto de vista rigurosamente personal; esto ocurrio
cuando Anna vino a vivir con nosotros.! Anna no era una nina
procedente de los campos de concentracion nazis, pero la historia
de su vida nos los recordaba intensamente. Por ella, el fenémeno de
los campos, que durante mucho tiempo habia ocupado buena
parte de mis ambiciones personales y tedricas (1943, 1960), se en-
cadend en cierto modo con mi trabajo diario: el tratamiento de
ninos gravemente perturbados.

Algunas victimas de los campos de concentraciéon habian per-
dido su humanidad en respuesta a situaciones extremas. Los ni-
nos autistas se retiran del mundo antes de que su humanidad, de
hecho, se haya desarrollado. ¢Existia alguna conexi6én —me pre-
guntaba— entre el impacto de las dos clases de inhumanidad que
yo habia conocido, infligida una por razones politicas sobre victi-
mas de un sistema social, el otro producto de un estado de deshu-
manizacién generado por una eleccion deliberada (si es que se
puede hablar de eleccién en las respuestas de un lactante)? En to-

1. Su historia, apenas esbozada, forma parte del capitulo dedicado a los ni-
nos ferales, titulado «Persistencia de un mito».
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do caso, después de haber escrito un libro sobre la deshumaniza-
cién en los campos de concentracién nazis, me propuse a conti-
nuacion trabajar el autismo infantil en el presente volumen.

Si queremos comprender plenamente un estado psicolégico,
hemos de ser capaces de proveernos de una considerable empatia
atemperada por un juicio critico. Algunas personas se han some-
tido deliberadamente a experiencias destinadas a suscitar en ellas
la empatia necesaria para penetrar en la experiencia del esquizo-
frénico y permitir a otros estudiarla objetivamente. A esta clase
pertenecen ciertos experimentos recientes de privacion sensorial.
Otros han utilizado drogas para inducir en si mismos estados de
tipo psicético, y es posible que también de éstos podamos apren-
der algo valioso, aunque yo lo dudo. Sin embargo, todos los estu-
dios de esta clase excluyen el inico factor que a mi modo de ver
constituye la naturaleza extrema de la experiencia: la imposibili-
dad de sustraerse a ella.

La conciencia de que podemos interrumpir un experimento a
nuestra voluntad impide que la experiencia sea totalmente abru-
madora. Lo que destruye la personalidad es precisamente lo irre-
vocable, mas que la perspectiva de la tortura o la muerte. El sim-
ple hecho de someterse a una experiencia con el fin de hacer que
progrese una investigacion cientifica puede bastar, pues la digni-
dad de la prueba y el respeto propio que se gana contribuyen a
ello, para impedir que la experiencia sea destructora.

Personalmente, los campos de concentracién nazis me condu-
jeron a introspeccionarme de la forma mas directa e inmediata
para encontrar las clases de experiencia capaces de.deshumani-
zar. Aquella experiencia la realicé al estar a merced de unas fuerzas
que parecian quedar fuera de toda posibilidad de influencia e ig-
norando absolutamente cuando terminaria la experiencia o si
realmente acabaria. Fue la experiencia de vivir aislado de familia-
res y amigos, con severa restriccion de enviar y recibir informa-
cion. Al mismo tiempo, estuve sometido a una manipulacion casi
total por un ambiente que parecia centrado en destruir una ine-
xistencia independiente, sino mi vida.

Aun tuve otra experiencia que me enriquecié para después
observar y penetrar en el autismo infantil. De 1932 a marzo de
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1938 (fecha de la invasion de Austria) vivieron en mi casa dos ni-
nos autistas (aunque no los dos todo ese periodo). Con el fin de
que para ellos la experiencia fuera terapéutica, tuvimos que aco-
modar muchos aspectos de nuestro hogar a sus necesidades. Esta
fue mi experiencia inicial en el esfuerzo por crear un ambiente
realmente especial, susceptible de deshacer el aislamiento emo-
cional de un nino y desarrollar su personalidad.

Después, repentinamente, tras muchos esfuerzos y reflexiones
por crear este entorno, los papeles se invirtieron radicalmente.
En unas semanas fui sometido a un aislamiento estricto y a la pre-
sién de unos esfuerzos por destruir mi personalidad. Es posible
que esta repentina inversion de papeles fuese lo que primero me
ayudara a comprender c6mo los campos nazis podian destruir la
personalidad y, después, a reemprender, espero que con empatia
y profundidad mayores, mi tarea inicial: la de crear un medio que
pudiera favorecer la reconstruccién de la personalidad.

Una vez senalados los origenes de mi investigacion sobre el au-
tismo infantil, me permito subrayar que el contenido de esta obra
no es fruto de la introspeccion. Se basa, por el contrario, en los tra-
bajos y observaciones de un personal especialmente entrenado, en
la confrontacién y chequeo de sus observaciones respectivas y en las
conclusiones obtenidas sobre esa base. (En relacién con el uso de
las observaciones en esta obra, véase el estudio «On Writing Case
Histories» en mi libro Truants From Life, 1955.) A lo sumo, lo que se
debib a la introspeccién fue una cierta impresion directa de lo que
pudo haber sucedido en el interior psiquico de la persona estu-
diada, impresién que no podia, de ninglin modo, pasar de la sim-
ple suposicion. De otra forma, la utilizacién de la introspeccién pa-
ra el conocimiento de los otros seria una simple proyeccion de la
experiencia propia, con escaso rigor y logro cientificos.

Cinco anos después de mi liberacion, en 1944, volvi a ocupar-
me en aquello que se me habia obligado a abandonar. Pero volvia me-
jor equipado, con recursos muy superiores a mi disposicién. Ya no
podia ofrecer un simple hogar al objeto de crear un medio espe-
cialmente conveniente para ayudar a los ninos gravemente per-
turbados a marchar hacia la salud mental. Entonces tuve la opor-
tunidad de crear una institucion para ese proposito precisamente
en una gran universidad, aprovechando sus muchos recursos.
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Desde ese momento, mi trabajo, la obra de mi vida mas bien,
ha consistido en mejorar continuamente este medio especial. Mas
importante atin ha sido el esfuerzo, con ayuda del equipo de la Es-
cuela, para aplicar esas experiencias vitales generales y esas expe-
riencias terapéuticas especiales a los ninos mas gravemente afec-
tados, con el fin de mejorarlos y curarlos. En las paginas que
siguen el lector encontrara algo de lo que hemos aprendido de al-
guno de esos ninos, concretamente del grupo autista.

Al trazar el plan de este libro, hube de escoger entre distintas
alternativas. La mas importante era: ;cudles de entre los ninos au-
tistas (mas de cuarenta) que habiamos estudiado extensamente
ilustrarian mejor nuestras convicciones, todavia previas por su-
puesto, sobre la naturaleza de la perturbacién, su tratamiento, y
sobre lo que habiamos aprendido referente al desarrollo de la
personalidad mas temprana? Era tentador presentar a los mas pe-
quenos, a los que habiamos ayudado a vencer su trastorno precoz.
Por ejemplo, habria sido muy gratificador reproducir casos como
el del joven, hoy felizmente casado, que obtuvo su doctorado en
filosofia en la misma Universidad de que forma parte nuestra Es-
cuela. Si bien no era un nino autista, padecia el mismo bloqueo
de percepcion de la realidad que éstos. Conseguimos superar esta
tentacion. No obstante, quiero recoger aqui el hecho de que al
preguntarle, diez anos después de dejarnos, si estaria dispuesto a
describir por escrito sus impresiones retrospectivas acerca de su
experiencia con nosotros, €l empez6 como sigue:

La batalla contra terribles temores, deseos y odios habia consumi-
do mi fuerza emocional. Asi, cuando iba a la Escuela Ortogénica, este
periodo de mi vida se caracterizé ante todo por una lucha terrible, lue-
go por la delincuencia y finalmente por el triunfo. El proceso que su-
fri de cambio y de reorientaciéon de mis energias hacia areas acepta-
bles y productivas se caracterizé por una confrontacién directa. Nadie
cambia a menos que tenga deseos de hacerlo; los primeros pasos que
uno da en direccién al cambio van hacia el area de tomar conciencia
de que «tii» eres el enfermo y no el otro. Una vez asimilado este he-
cho, puede comenzar en serio el proceso de reorganizacion.

Darse cuenta de que uno tiene una vida que dirigir por si mismo
supone un gran esfuerzo de comprensién, por sencillo que ello pa-
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rezca a simple vista. No obstante, ser capaz de actuar a partir de este
dato es un triunfo considerable. La Escuela me ofrecié el medio en
el que pude poner a prueba ese esfuerzo de comprension.

También podia haberme referido a uno de nuestros jovenes,
autista y enmudecido, quien, una vez concluido nuestro trabajo
con él, entr6 a trabajar en una cadena de montaje. Enseguida de-
cidi6 lograr un trabajo mas cualificado y se pag6 él mismo los es-
tudios en una escuela de peluqueria. Hace varios anos que ejerce
con éxito de peluquero, esta casado y es padre de una encantado-
ra criatura. Todavia es algo callado, es decir, habla despacio y con
ponderacion. Las palabras no afluyen facilmente a sus labios, pe-
ro tiene un trabajo estable y se gana bien la vida. Ha instalado un
hogar agradable y esta tan bien adaptado a la vida como el ciuda-
dano llamado medio, e incluso mas satisfecho de aquélla que lo
que es comun.

Tras haber acariciado, pues, la idea de ilustrar nuestro trabajo
con casos de éxito, llegamos a la conclusién de que era mas im-
portante seleccionar aquellos que mas nos hubieran ensefnado, in-
dependientemente de que hubieran terminado felizmente o no.
Evidentemente, los casos mas graves eran los que tenian menos
probabilidades de concluir con un éxito, pero en cambio eran los que
mostraban un bloqueo mas férreo de la personalidad. Estos fue-
ron también los casos de ninos mas necesitados de ayuda y los que
ponian de relieve de forma contundente las muchas preguntas
que aun quedaban sin respuesta, por tanto los que mas incitaban
a intensificar el estudio. Al seleccionar ninos con los cuales no ha-
biamos obtenido un éxito completo, deseabamos enfatizar tam-
bién el hecho de que el tratamiento de los ninos autistas no es de
ningtin modo un capitulo cerrado, sino un capitulo que apenas se
empieza a escribir ahora.

Como el nino autista mudo esta todavia mas retrasado que el
que habla, dos de las tres historias que escogimos se refieren a ni-
nos autistas sin uso de la palabra; son los casos de Laurie y Marcia.
El tercer caso (el de Joey) es el de un nino que, al entrar a convi-
vir con nosotros, no tenia lenguaje en el sentido de la comunica-
cién, pero que al menos no era totalmente mudo.
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También tuvimos que decidir si incluiamos o no en este libro
algunos de mis escritos ya publicados. Gran parte del contenido
de Love Is Not Enough'y Truants From Life parecia pertinente. Mas,
como ambos libros estan sin dificultad al alcance del lector, se
hacia dificil justificar su inclusién aqui. En cuanto a los articulos
anteriores publicados en revistas cientificas, s6lo dos parecian
esenciales para reforzar este libro (1956, 1959). Por esta razén
fueron redactados de nuevo, y uno de ellos forma parte del capi-
tulo «Persistencia de un mito». De todas formas, aqui conviene
anadir unas breves palabras sobre los principios terapéuticos en el
marco de los cuales estan escritos los libros citados mas arriba, pe-
ro poco explicitados en este volumen.

En la mayoria de las instituciones que conozco, el enfoque ba-
sico del caso, incluso con el nino psicético, consiste en animarlo a
ver el mundo como realmente es, que es exactamente lo que el nifno
psicotico no puede hacer. En lugar de esto, como vemos, nuestra
tarea consiste en crear especialmente para €l un mundo total-
mente diferente del que €l ha abandonado en su desesperacion, mas
atn, un mundo en el que pueda entrar ahora mismo, tal como él
(el nino) es. Esto significa, ante todo, que el pequeno ha de sen-
tir que estamos con €l en su mundo privado y no que esta repi-
tiendo la experiencia de que «todos quieren que salga de mi mun-
do y entre en el suyo». ;:Coémo, en efecto, se consigue esto?

He hablado del mundo privado del nifio; en cambio, mi anti-
guo alumno habla de «confrontacién directa». Ambos indicamos, ca-
da uno a nuestra manera, que uno no puede ayudar al otro a salir
del infierno a menos que haya descendido antes hasta ese infier-
no, en cualquiera de sus aspectos. No hay «confrontacion directa»
para el nifio enfermo a menos que alguien se ofrezca para ella, de
lo contrario el enfermo seguira estando solo. Esto significara siem-
pre, en mayor o menor medida, un descenso a nuestro propio in-
fierno, por muy lejos que lo hayamos dejado. Y también, hasta
cierto punto, se convertira en una confrontacién consigo mismo
en la medida en que uno se ofrezca al otro. Al mismo tiempo, es-
ta aventura no ird a ninguna parte si nos limitamos a aceptar al ni-
no en su desolacion. Lo que hemos de demostrar es que podemos
salir de ella, por muy profunda que sea, pues él, por si solo, en
esas profundidades, no podria salir.
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En definitiva, pues, en el meollo de nuestro trabajo no hay
ningln conocimiento particular ni proceder especifico, sino mas
bien una actitud intima ante la vida y ante los que han quedado
atrapados en la lucha por ella. Es una actitud hacia los otros y ha-
cia la causa de que hagan lo que hacen, que es en primer lugar
una actitud para con uno mismo y la razén de que hagamos lo que
hacemos; una actitud que antes de Freud ni siquiera se podia sos-
pechar. Dado que en otro lugar he escrito sobre la naturaleza de
esta actitud (1966), no me repetiré aqui; no obstante, espero pu-
blicar algtin dia una obra, largo tiempo aplazada, sobre el equipo
de la Escuela.

En cuanto a la redaccién de este libro, yo no soy, real y verda-
deramente, mas que uno mas de sus muchos coautores. Es una cre-
acion de todos los que, miembros del personal y ninos, formaron
parte de la Escuela durante el periodo de anos que comprenden
estas paginas. Los ninos fueron los protagonistas de las historias y
en buena parte los que las «escribieron» segiin lo que decian y ha-
cian o daban a entender en sus actos o no actos. Los miembros
del personal profesional hicieron posible que nuestros alumnos
comprendieran que cada uno de ellos «tiene una vida propia que
dirigir»; ellos fueron, asimismo, quienes contaron el ascenso de
los ninos desde el infierno. Todo esto, los informes del personal y
sus reflexiones sobre los mismos, mas las mias, constituye el con-
tenido de este libro. Pero esto no habria sido suficiente. Desde
que concebimos la idea de escribirlo, Ruth Marquis me ha acom-
panado constantemente, con mayor dedicaciéon incluso que en
mis anteriores escritos, que también le deben mucho; sin ella, es-
te libro ni siquiera habria visto la luz.

Por lo demas, al principio de cada historia citaremos a los que
contribuyeron mas a la redaccion de los casos particulares que se-
leccionamos y a los que mas ayudaron a los ninos cuya historia
contamos. Pero ellos tampoco hubiesen conseguido lo que hicie-
ron sin los numerosos miembros anénimos del personal, quienes
también brindaron una contribucién significativa. Y es mas, ni el
personal profesional ni los nifios hubiésemos ido muy lejos en
nuestros esfuerzos sin la presencia de nuestro personal técnico
—secretarias, encargadas de la limpieza, cocineras y empleados
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de mantenimiento—, quienes también brindaron su ayuda diaria
en la lucha de estas infelices criaturas.

Asi pues, dado que mi relacion se basa directamente en el tra-
bajo del personal y que en todo lo que sigue haré pocas referen-
cias a su participacion, quisiera terminar aqui con una alusion poé-
tica que les haga plena justicia:

Acuden a socorrer a una mente enferma,

arrancan de la memoria una pena arraigada,

extirpan los desvarios impresos en el cerebro,

y con unos dulces antidotos de olvido,

purifican la intimidad anegada de esa materia peligrosa
que oprime tanto al corazon.*

Me he tomado esta pequena libertad de cambiar una pregun-
ta desesperada por una afirmacion. Que esto se pueda pensar hoy
da una idea del progreso alcanzado desde Shakespeare, no en la
comprension de las necesidades humanas —esto los poetas lo sa-
ben desde el comienzo de los tiempos—, sino en el arte de brin-
dar ayuda a los otros.

* They minister to a mind diseas’d / Pluck from the memory a rooted sorrow, / Raze
out me written troubles of the brain, / And with some sweet oblivious antidote / Cleanse the
stujf’d bosom of that perilous stuff / Which weighs upon the heart.





