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CAPITULO

1

Pensar

El maestro de retdrica de Quintiliano
¢ Qué es convertirse en discipulo?

Estamos en el siglo 11 de nuestra era. El muchacho tiene dieciocho anos.
Es de sangre noble. Recibe una educacién esmerada con los maestros
mas famosos. Frecuenta la corte. Se llama Marcus Annius Verus. Lea-
mos una de sus cartas:

Cuando mi padre regres6 de las vifias a casa, yo, siguiendo mi costumbre,
monté a caballo, me puse en marcha y avancé un poco. Y hete aqui que, en
medio del camino, habia muchas ovejas apinadas, como suele ocurrir en lu-
gares muy reducidos, con cuatro perros y dos pastores, nada mas. Entonces,
uno de los pastores, dirigiéndose al otro, al ver llegar a aquellos hombres a
caballo, dijo: «Cuidado con esos jinetes, porque suelen hacer las peores ra-
pifias». En cuanto oigo eso, espoleo mi caballo y arremeto contra el rebafio.
Las ovejas, asustadas, se dispersan; corren cada cual por su lado, balando y
huyendo en desbandada. El pastor me lanza su cayado y este va a dar contra
el jinete que me sigue. Los dos huimos. De esta forma, el que temia perder
una oveja perdié su cayado. ¢Crees que es una historia inventada? No, lo
que te cuento es un hecho real (II, 16).

A primera vista, este joven parece un hijo de buena familia que, segu-

ro de suimpunidad, maltrata a la gente humilde para divertirse, cosa que
es propia de su edad.

El joven que esto escribe es Marco Aurelio, dirigiéndose a uno de

sus preceptores, Frontén. El joven césar sale a cazar jabalies, monta a
caballo durante horas. Cuando tenia algunos afos menos se dedicaba
a ese extrafo juego que consiste en dar a las codornices golpecitos en
la cabeza.

En la Historia Augusta, leemos lo siguiente sobre Marco Aurelio:
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Le gustaba el pugilato, la lucha, la carrera y cazar pajaros; era muy habil en la
pelotay en la caza. Pero la aficion a la filosofia lo aparté de todas estas diver-
siones y le dio mucha gravedad, aunque sin hacerle perder el placer del trato
con los amigos e incluso con personas a las que no conocia tanto. Era sobrio
sin ostentacion, bueno sin debilidad y grave sin caer en la tristeza (IV).

Marco Aurelio conocié a Diogneto, un filsofo estoico que provocéd
un cambio en su vida: el joven quedé transformado y su vida tomé otro
rumbo. En sus Pensamientos para mi mismo, el emperador-filésofo rinde
homenaje a este filésofo en los siguientes términos:

De Diogneto he aprendido a evitar las futilidades; a no creer en las palabras
de charlatanes y hechiceros que pretenden alejar a los demonios con sus
conjuros y con otras cosas del mismo jaez; a no excitarme con el juego de
las codornices y con otras bagatelas; a soportar las opiniones de los demads
cuando son sinceras; a familiarizarme con la filosofia teniendo por maestros
primero a Baquino [un filésofo platénico] y luego a Tandasio y a Marciano
[otros dos filosofos desconocidos]; a escribir didlogos desde muy nifio; a
acostumbrarme al camastro cubierto de piel y, en fin, a las practicas y disci-
plinas propias de un verdadero filosofo griego (I, 6).

La historia de la filosofia est4 llena de ese tipo de encuentros a los que,
a falta de una denominacién mejor, se suele calificar de conversion, tér-
mino que el cristianismo ha marcado definitivamente con su sello. En
ellos confluyen un joven que no sabe nada y un hombre hecho y derecho
que sabe mas. En Grecia, esta es una relacion pederistica, y sabemos que
Socrates fue un adepto carnal de tales relaciones, hasta el punto de que ha
dado lugar ala palabra socratiser, la cual muestra cémo el pensamiento de
las Ideas puras se desviaba entre los antiguos griegos para pasar por el
cuerpo de los efebos.

Entre los romanos no hay nada de eso, al menos oficialmente y desde
luego no en el terreno de la filosofia. La relacion entre un maestro y su
discipulo supone una iniciacién meramente intelectual y afectiva a través
de la cual el ignorante accede a los medios para dejar de serlo.

Roma adora las palabras y se las toma en serio. Por eso no frivoliza con
los filosofos. Seria un error creer que no aprecia la filosofia, pues lo que
desprecia en algunos de sus practicantes es su delirio verbal, el caracter
inhabitable de sus castillos conceptuales en el aire.
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Galeno, por ejemplo, que fue el médico de varios emperadores, afir-
ma en Sobre el prondstico (1, 15) que los romanos consideran la filosofia
griega igual de util que el arte de hacer agujeros en los granos de trigo. Se
reafirma en ello cuando escribe que, en la casa de un romano adinerado,
la presencia de un fildsofo es simplemente signo de su estatus. A él no se
le pediran tratados de filosofia; solo se le requerird que eche una ojeada
ala perrita de la senora, que esta enferma y a punto de parir. Con el mis-
mo espiritu, Varrén escribe en sus monumentales Sdtiras menipeas: «No
hay una sola divagacién de enfermo que no encontremos en boca de al-
gun filésofo» (122). Son malos tiempos para los filésofos.

En su Historia natural (XII1, XXVII), Plinio el Viejo cuenta que,
cuando estaba arando sus tierras en la colina del Janiculo, un hombre
descubrié el atatid de Numa, rey de Roma, y que dentro habia unos li-
bros en forma de rollos de papiro que se habian conservado gracias a la
ceray ala madera de tuya. Entre esos tesoros habia unos escritos pitago-
ricos, que fueron quemados por orden del pretor. Porque no se queria
que las divagaciones filoséficas de Pitdgoras sobre la metensomatosis y
la metempsicosis pudiesen llegar a contaminar una ciudad que solo creia
en la religion civil y civica.

Justamente porque el verbo era algo muy apreciado por los romanos,
Caligula solia dar unas fiestas siniestras durante las cuales organizaba,
como en aquella de Lyon, «un concurso de elocuencia griega y latina, en
el que, segin cuentan, los vencidos tuvieron que ofrecer recompensas a
los vencedores y componer ademads alabanzas en su honor. También di-
cen que los candidatos menos exitosos recibian la orden de borrar sus
escritos usando una esponja o su propia lengua, a menos que prefiriesen
unos palmetazos o una zambullida en el rio mas cercano» (Suetonio,
Vida de Caligula, XX). Caligula insult6 al consulado, al Senado y a mu-
chos senadores, profirié injurias contra las leyes, el derecho, la moral, la
ciudad, el poder de los padres; se acostaba con sus hermanas, mandaba
ejecutar a los préoceres del Estado por mero capricho, nombraba consul
a su caballo, le hacia beber piedras preciosas diluidas en vinagre, un dia
mat6 al sacrificador del toro en vez de al animal, etc. Si humilla el arte
retérico es porque sabe que en el Imperio romano es algo muy aprecia-
do: permite formar al hombre romano, que es un ser de conocimiento y
de cultura, de verbo y de decoro.

En el siglo 1 de nuestra era, el famoso rétor Quintiliano, que también fue
un prestigioso profesor de elocuencia y un abogado estrella, llevé a lo
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mas alto ese arte retdrico, que en Grecia no era mas que un artificio para
formar sofistas, es decir, gente para la cual el fondo tenfa poca importan-
ciay que solo valoraba la forma, porque les permitia seducir al auditorio
para obtener una ventaja contante y sonante.

El profesor de retérica que ensena en Roma considera que «la filoso-
fia se ha convertido en algo al alcance de cualquiera. Ningtin hombre,
por perverso que sea, deja de discurrir sobre la moral», escribe en la in-
troduccién a Sobre la formacion del orador, que se ha traducido durante
mucho tiempo por [nustituciones oratorias. Los filosofos se apoderaron
del arte de la retdrica para defender ideas falsas. Hay que devolver a la
retorica su verdadero poder y su funcion primitiva, que consiste en cons-
truir bien el pensamiento. Es el discurso de un método.

¢Cudl es el ideal de Quintiliano? «Que el orador pueda ser llamado
verdaderamente sabio. Lo cual no solo significa que sea irreprochable en
sus costumbres, cosa que contrariamente a lo que muchos dicen no me
parece suficiente, sino que ademas ha de ser experto en todas las ciencias
y en todos los géneros de elocuencia. Semejante ideal jamas podra hacer-
se realidad. Pero ¢debemos por ello dejar de aspirar a la perfeccion?
¢No es a lo que aspiraban la mayoria de los antiguos que, aun recono-
ciendo que todavia no se habia encontrado un verdadero sabio, nos de-
jaron unos preceptos sobre la sabiduria? No, la elocuencia perfecta no
es una quimera; es algo muy real y nada impide al espiritu humano alcan-
zarla. Y si no se consigue, aquellos que con empefio aspiren a alcanzar la
cumbre llegardn mucho mas alto que los que, descorazonados de ante-
mano por su propia impotencia, se detengan en los primeros pasos»
(ibid.). Quintiliano se propone explicar qué es el arte de la retdrica, no
sin antes haber afirmado que el arte no basta y que se necesita el talento
de quien lo practica.

Sobre la formacion del orador es un manual de educacién del nifio
desde que nace, pues Quintiliano empieza su tratado con una serie de
consideraciones sobre la eleccion de las nodrizas y de los preceptores. Es
decir que, segtn él, el pensar se prepara desde muy pronto con un dis-
positivo banal, pero sobre el que hay que insistir en nuestra época y que
implica a un adulto que sabe y a un nifio que no sabe. En otras palabras:
a un maestro y a un discipulo.

El rétor afirma que no se puede pensar sin aprender a pensar y que
no se aprende fuera de una relacion que implica a un instructor —en el
sentido etimoldgico, el que instruye— y a un educando, es decir, a un
ser al que se educa. Se trata, pues, de crear a un ser al que se educa.
Quintiliano explica como ha de ser la relacion entre instructor y edu-
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cando. El maestro, en primer lugar, debe ser una persona irreprochable.
No se dice claramente, pero no debe haber entre él y su alumno nada de
lo que une al erastés con el erdmenos, es decir, al adulto con el nifio,
implicados en Grecia en una relacion sexual —digamoslo claramente—
de pederastia.

El maestro es moralmente irreprochable. La relacién con sus disci-
pulos es la de un padre. Debe carecer de vicios y no tolerar ninguno;
debe ser amable, pero no débil, pues la excesiva amabilidad produciria
desprecio, y la debilidad, odio; manifestar4 una austeridad que evite la
rudeza; procurara dar «pequenas lecciones de moral» (II, 2) para preve-
nir y no tener que castigar; desconoceri la cdlera; no dejard pasar nada;
sabra despertar la conciencia; «simple en la ensenanza, laborioso y exac-
to pero sin ser demasiado exigente, respondera de buen grado a las pre-
guntas y hasta se complacerd en provocarlas» (ibid.); evitard hacer a su
discipulo demasiados reproches y demasiados cumplidos; pasara por
alto la injuria, la agresividad o el desprecio hacia él, evidentemente; cada
dia dard lo que podriamos llamar lecciones de moral practica; evitara la
demagogia, «pues un maestro no debe hablar al gusto de sus alumnos,
sino estos al gusto del maestro» (ibid.).

Este retrato del maestro va acompanado de un retrato del alumno:
este no manifestara ruidosamente sus sentimientos; esperar el juicio y la
opinién del maestro; y no se movera libremente por el aula. Hoy dirfa-
mos que el niflo no debe ser el rey, pues no es el centro del mundo.

Al final de su recorrido pedagdgico, Quintiliano aborda la cuestion de la
filosofia. Lo hace como un romano, considerando que el orador, para ser
un hombre de bien, debe conocer la naturaleza de las cosas, la realidad
del mundo, y que, para este trabajo, no hay nada mejor que estudiar la
filosofia, a condicién de que ella misma haya estudiado la retérica, es
decir, que haya seguido las reglas de la construccién racional y no se haya
sometido Gnicamente a su propia autoridad, como entre los griegos.

Quintiliano se declara partidario de Cicerdn, para quien «la elocuen-
cia se extrae de las fuentes mas profundas de la sabiduria, y por eso du-
rante algiin tiempo los mismos hombres ensefaron tanto a vivir bien
como a hablar bien» (XII, 2). Pues, para un romano, hablar bien sin sa-
ber vivir bien no tiene sentido; como tampoco lo tendria tener buenos
modales sin saber hablar bien.

Mas no se trata de convertirse en fildsofo, y aqui vemos hasta qué
punto Roma desprecia la filosofia en si, practicada como una especie de
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arte por el arte: «No conozco ningtn tipo de vida mds opuesto a los de-
beres del ciudadano y a las funciones del orador», escribe, jque el oficio
de filésofo! Quintiliano, al igual que Galeno y Varron, no tiene en muy
alta estima esa disciplina mientras siga siendo el arte de hacer agujeros
en un grano de trigo, cosa que él también denomina «discutir ociosa-
mente a la sombra» (ibid.).

En cambio, si la filosofia sirve para construir un razonamiento recto
que permita establecer un juicio recto destinado a una vida recta, enton-
ces puede recurrirse a ella, pero solo cuando esté al servicio de un pro-
yecto de existencia civica: se trata de producir un buen romano y, més a
largo plazo, un buen jefe de Estado. En la dedicatoria a Marcelo Victorio
que abre su libro mds importante, Quintiliano escribe:

El hombre que puede realmente desempenar su papel de ciudadano y que
es capaz de administrar los asuntos publicos y privados, el hombre que tie-
ne las aptitudes necesarias para dirigir la ciudad con sus consejos, para dar-
le un fundamento con leyes, para reformarla con sus decisiones en materia
de justicia, ese hombre, evidentemente, solo puede ser el orador.

¢Hay que inspirarse en los epictireos? No, porque desprecian cual-
quier doctrina. ¢En los cirenaicos? Imposible, ya que para ellos el placer
es el bien supremo. ¢En los escépticos? ;Vaya idea! Ven ilusiones por
doquier y no ven en parte alguna la verdad. ¢En los platonicos? Es cierto
que emplean un método dialéctico que presenta los pros y los contras,
contribuyendo asi a formar el arte de la oratoria. ¢En los aristotélicos?
Son, en efecto, los que han reflexionado sobre el arte de la oratoria. ¢Y
los estoicos? Ellos mismos dicen «no tener rivales en cuanto a la fuerza
de las demostraciones y la rigurosa exactitud de las consecuencias»
(ibid.). ¢Entonces?

En realidad, el orador no sera partidario de ninguna secta. Persegui-
ra los modelos mas bellos y los buscara donde se encuentren. En materia
de virtud, también optara por las ideas que le permitan realizarse con
mds seguridad.

Ahora bien, ¢hay alguna materia mas imponente y mas rica que tener que
hablar sobre la virtud, sobre el gobierno, sobre la Providencia, sobre el
origen del alma, sobre la amistad? Procurad, pues, elevar vuestro espiritu,
ensanchar vuestro estilo, aplicaros a conocer lo que constituye el verdadero
bien, como librarse de los vanos terrores, qué es lo que pone freno a nues-
tras pasiones, qué nos libra de los prejuicios vulgares, qué es digno, en fin,
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de la parte inmaterial que vive en nosotros. Y no os limitéis a debatir esas
altas cuestiones; esforzaros mas bien en conocer y meditar las palabras y las
acciones memorables que nos ha legado la Antigtiedad (ibid.).

Quintiliano invita a leer a los historiadores, los memorialistas y los
cronistas, siempre que sean romanos. ¢Por qué? «Los griegos son pode-
rosos en preceptos, pero los romanos, y esto es mucho mds importante,
lo son en ejemplos» (ibid.). Todo esta dicho aqui, porque aqui todo es
verdad. Que Atenas destaca en teorizar la virtud, pero Roma brilla en su
practica: he aqui lo que resume perfectamente la tension entre el Parte-
nén y el Foro.

Roma aprende a hablar el lenguaje de la virtud para ponerlo en prac-
tica. Quintiliano quiere fabricar a un orador para que vaya mas alla de las
palabras y encarne la vida filosofica. Por eso la filosofia no puede ser una
sofistica de tipo griego, porque es una retdrica de tipo latino. Para hacer
un romano es necesaria la virtud; para hacer la virtud es necesario un ro-
mano; para hacer la virtud romana o la Roma virtuosa es necesario un fi-
l6sofo formado en la escuela de la retérica. Esta disciplina ensefia a pen-
sar bien para actuar bien y comportarse bien. Quintiliano podria afirmar
que propone una especie de cogito, que podriamos formular asi: hablo
luego existo.

Quintiliano dedica un capitulo de Sobre la formacién del orador ala cla-
ridad en la exposicién de las ideas. El, que fue hombre de confianza y
amigo de Plinio el Viejo, maestro de Plinio el Joven y probable profesor
de T4cito, escribe cosas sobre este tema y sobre otros muchos que siguen
vigentes a lo largo de los siglos.

¢Por ejemplo? Pues por ejemplo el hecho de que la oscuridad es un
defecto tan antiguo como los hombres que se expresan. Quintiliano la
rastrea en el uso de palabras arcaicas, de giros gastados, de formulas en
desuso. También la denuncia en el empleo de vocabulario técnico o es-
pecializado.

Senala igualmente que la oscuridad puede deberse a periodos dema-
siado largos y a incisos efectuados en el cuerpo del texto bajo la forma de
paréntesis. La mente no puede seguir una argumentacién cuando la fra-
se no respira o cuando sufre un sincopado por los propios paréntesis.
Entonces el pensamiento no puede progresar. ¢Como orientarse en los
meandros de un pensamiento que avanza a tientas? Si el propio autor no
es claro, ¢como va el lector a comprender algo con claridad?
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Quintiliano contintia su enumeracién de las causas que hacen oscuro
el discurso. Denuncia otra que es «la abundancia de palabras indtiles»
(VIL, 2). Se refiere en particular a los que «tienen tanto miedo de hablar
como las personas corrientes que, para resultar elegantes, dan rodeos en
torno a lo que no osan decir y se pierden en su verborrea. Cosiendo lue-
go sus frases vacias y confundiéndolo todo, logran unos periodos inter-
minables que pondrian en jaque al resuello mas largo» (ibid.). Son los
que pecan por exceso.

Luego estan, en el extremo opuesto, los que ni siquiera usan las pala-
bras atiles y necesarias y, por lo tanto, resultan incomprensibles para sus
interlocutores. Estos «partidarios de la brevedad a ultranza suprimen
hasta las palabras mas necesarias y, contentandose con entenderse ellos
solos, no se cuidan de que los demas los entiendan» (ibid.). Son los que
se quedan cortos.

A lo cual anade: «Los hay incluso que se afanan en no ser entendi-
dos. Y no es este vicio una aberracion nueva, pues ya hallo en Tito Livio
que cierto maestro ensefiaba a sus discipulos a formular oscuramente
lo que iban a decir, valiéndose de la expresion griega “ponedlo oscuro”.
De ahi proviene sin duda aquella magnifica alabanza: “;Tanto mejor!, ni
siquiera yo lo entendi”» (ibid.). Y ademas: «Esta muy extendida la opi-
nién de que se habla con elegancia y exquisitez cuando la oracién nece-
sita de intérprete; y hay oyentes que gustan de esto, deleitandose de ha-
ber penetrado el pensamiento del orador y quedando muy pagados de
su ingenio, como si ellos hubieran inventado lo que oyeron» (ibid.). A
modo de conclusion, retengamos esta frase que hago mia: «Considero
que todo discurso que exija un esfuerzo mental por parte de quien lo
escucha es un discurso vano» (ibid.).

Quintiliano expone al final de su andlisis lo que hay que hacer para
lograr la claridad. No debe dejarse en el aire lo que parece incomprensi-
ble; es preciso ir rapidamente al grano; procurar que en la expresién no
falte ni sobre nada; buscar la sobriedad narrativa, la justeza tanto de lo
que se dice como en lo dicho; de este modo «nuestro razonamiento ten-
drala aprobacién de los sabios y sera inteligible para los ignorantes». Me
gusta que se quiera abarcar a todos; hay que evitar el desorden y la con-
fusién en lo expuesto; no debe uno embarcarse en largas e indigestas
digresiones. «Hagamos todos los esfuerzos, no digo ya para que nos
comprendan, sino para que sea imposible que no nos comprendan»
(ibid.).

Quintiliano tenia mala memoria; por eso elaboré un dispositivo reto-
rico que fue un tesoro para Roma, por supuesto, pero también para el
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Occidente cristiano hasta que la vociferacion se impuso y suplanté las
reglas elementales de la construccién de un discurso.

Para filosofar, hace falta una relacion entre un maestro y un discipulo,
entre un individuo que sabe y otro que no sabe. Nuestra época igualita-
rista confunde la desigualdad con la diferencia. No quiere que uno pue-
da saber cuando el otro sabe menos, sabe poco, sabe de forma distinta, o
no sabe nada de nada. Ha decidido que el tullido y el campedn olimpico
deben ser iguales en lalinea de salida, que el ciego y el vidente son iguales
cuando miran a través de un telescopio astrondmico, que el dalténico y
el que no lo es son iguales frente a los colores de una gama pantone, que
el viejo decrépito es igual que el joven entrenado cuando se trata de es-
calar una montafia, que el sordo de nacimiento es igual que el ingeniero
acustico una noche de concierto; considera, pues, que el nifio que llora
en la cuna es igual que el pediatra que lo cuida, piensa que en la escuela
el nino es igual que su maestro, y a veces invierte por completo los valo-
res, hasta el punto de considerar que el alumno sabe mas que el ensenan-
te, lo cual obligaria al que sabe a aprender del que no sabe.

En esta configuracion hay que pensar la relacién entre maestro y
discipulo. Es decir: entre un sujeto que ha aprendido, que sabe, que co-
noce, que esta informado, que tiene experiencia, y otro que no ha apren-
dido, no sabe, no conoce, no esta informado y no tiene experiencia.

Hay que tener toda la sofistica de los hombres desnortados para pensar
que un polluelo en el nido puede dar lecciones a sus padres, provistos
siempre con las ensefanzas que sus propios padres les trasmitieron. Nues-
tra época, tan dada a animalizar alos hombres y a humanizar a los animales,
es incapaz de asumir las lecciones que nos da la naturaleza: en ninguna es-
pecie del reino animal, del que nosotros formamos parte, la prole es maestra
de sus progenitores; en ningtin momento el nifilo es maestro de sus padres.

Por lo tanto, hace falta un maestro. Ciertamente, esta es una palabra
prohibida porque enseguida se la asocia a una relacién de dominacién y
servidumbre. Pero hay maestros buenos y maestros malos. Lo cual no
condena a todos los maestros, sino solo un uso concreto de dicha fun-
cion.

¢Cual? El destinado a la opresion, al sometimiento y a la domestica-
cion de un ser por parte de otro. El mal maestro es el educador que basa
su pedagogia en el aprendizaje de la esclavitud y la dominacion. El mal
maestro trabaja para que su alumno no pueda emanciparse: quiere la
servidumbre de un descerebrado.
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La filosofia exige un maestro. No como los loros, que cantan sin ce-
sar la misma canciéon que su domesticador. Ni como los ventrilocuos,
que escriben, piensan y hablan como su maestro, hasta el punto de que
uno siente vergiienza ajena cuando los lee, porque sus libros parecen
plagios en el fondo, la forma, las palabras, el estilo y el tono de aquel al
que emulan sin parar.

A menos que aspire a ser el gurti de una secta, el buen maestro no
desea que sus discipulos sean ventrilocuos, sino que se emancipen. Per-
mite trazar una cartografia del mundo, dibuja mapas de la realidad, le-
vanta planos topograficos de lo existente; lleva, por tanto, al conoci-
miento del ignorante lo que él si sabe porque lo ha aprendido de otro.

Cartografo, gedgrafo y topdgrafo, el maestro describe: aqui la llanura,
alli el pantano, mas alld el bosque, en tal sitio el abismo y el precipicio, ahi
el foso, mas lejos las fieras y las serpientes venenosas, en tal otro sitio la
arena sin alacran. Representa los caminos, las vias, las sendas, los senderos,
las carreteras, los pasos; también nombra los callejones sin salida, las calles
que no llevan a ninguna parte; ensefia los puertos, los refugios, las cabanas,
los cobijos; cuenta los lugares peligrosos, los sitios inciertos, las zonas
prohibidas, los barrios sospechosos.

Luego, una vez realizado este trabajo, pone el plano topografico en
manos del viajero y le explica donde estan los cuatro puntos cardinales.
Le da una brajula: indica el norte. Le ha explicado qué rutas se pueden
seguir y qué caminos se pueden recorrer.

Invita entonces al discipulo a emprender su camino, a decidir solo
sus desplazamientos y a hacer su propio viaje, y no el que en otro tiempo
y en otras circunstancias hizo él en el pasado.

No se vive la vida de los demas, como tampoco se puede leer por
otro, comer por él, gozar, sufrir o morir por él. Asi pues, no es posible
viajar por el préjimo, ni vivir una vida vicaria, por él y en su lugar.

El buen maestro no te invita a que vivas su vida, a que dupliques su
existencia, a que lo copies o lo imites, a que vivas calcando un modelo ya
utilizado. Quiere que lo sigas desembarazandote de él, porque lo que
hay que seguir es el método que ensena a construirse uno mismo de for-
ma auténoma e independiente.

K
x

Lo mas sencillo es buscar en la filosofia antigua. Pues, aparte de algunos
poderosos textos técnicos, el Parménides o el Timeo de Platon, la Meta-
fisica o la Fisica de Aristoteles, las Enéadas de Plotino (todos textos grie-
gos), los estoicos y los epictireos romanos nos proporcionan las obras
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mas importantes entre aquellas susceptibles de dirigir una existencia.
Cicerén y Marco Aurelio, Séneca y Lucrecio, Plutarco y Epicteto, por
citar solo algunos, aportan el contingente mds significativo de obras
existenciales. La obra de Panecio se ha perdido; la de Luciano de Samé-
sata es distraida; la de Celso refleja el final de un mundo...

Estas obras pueden acompanar toda una vida.* Hay que leerlas con
la pluma en la mano, anotarlas, resumirlas, ponerlas en fichas, comentar-
las para uno mismo, a la manera del emperador Marco Aurelio, que escri-
bia sus Pensamientos para mi mismo en su tienda de campana. Después,
leer de vez en cuando lo que uno ha escrito y comentarlo una y otra vez.
Y, finalmente, examinar la propia vida a la luz de las sabidurias antiguas
para poder iluminarla en nuestro afan de comprenderla y de construirla
mejor.

Es evidente que lo ideal habria sido un maestro real, de carne y hue-
so. Sin duda existe, pero no es frecuente. Y es mejor asi. Ese maestro no
necesita haber leido y ser un erudito, haber escrito libros y haber dado
conferencias, ser un cimulo de ciencia y tener muchos titulos; le bas-
ta con ser un pozo de sabiduria practica en su propia vida. El ser mas
estoico que he conocido no habialeido a los estoicos e ighoraba hasta sus
nombres: era mi padre.

* Nueve intermedios distribuidos entre los dieciocho capitulos de este libro constituyen otros tan-
tos retratos de estos fildsofos existenciales. Van seguidos de los textos de estos pensadores que més se
prestan a ser meditados desde la perspectiva de una sabiduria contemporanea.





