
¿Cómo comportarse en una civilización que amenaza con el colapso? 
Leyendo a los romanos, cuya filosofía se basa en ejemplos y no en teo- 
rías confusas.

Este libro responde a preguntas muy concretas: ¿cómo utilizar el tiem-
po? ¿Cómo ser firme en el dolor? ¿Es posible envejecer bien? ¿Cómo  
domesticar la muerte? ¿Deberíamos tener hijos? ¿Qué significa cumplir mi  
palabra? ¿Qué significa amar con amor o amistad? ¿Podemos poseer 
sin ser poseídos? ¿Deberíamos preocuparnos por la política? ¿Qué nos 
enseña la naturaleza? ¿Cómo es una moral del honor?

Para Michel Onfray la sabiduría es volver nuestra mirada a la Antigua 
Roma, como si estuviéramos viendo una película, y asistir a la muerte 
de Plinio el Viejo y a las luchas de gladiadores, ser testigos de suicidios 
grandiosos y de banquetes de filósofos ridículos, de amistades sublimes 
y de asesinatos que cambiaron el rumbo de los acontecimientos; vivir  
la historia y acompañar a Séneca y Cicerón, Epicteto y Marco Aurelio. 

Mientras se espera la catástrofe, siempre se puede vivir como un romano:  
es decir, erguido.
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1
Pensar

El maestro de retórica de Quintiliano
¿Qué es convertirse en discípulo?

Estamos en el siglo ii de nuestra era. El muchacho tiene dieciocho años. 
Es de sangre noble. Recibe una educación esmerada con los maestros 
más famosos. Frecuenta la corte. Se llama Marcus Annius Verus. Lea-
mos una de sus cartas: 

Cuando mi padre regresó de las viñas a casa, yo, siguiendo mi costumbre, 
monté a caballo, me puse en marcha y avancé un poco. Y hete aquí que, en 
medio del camino, había muchas ovejas apiñadas, como suele ocurrir en lu-
gares muy reducidos, con cuatro perros y dos pastores, nada más. Entonces, 
uno de los pastores, dirigiéndose al otro, al ver llegar a aquellos hombres a 
caballo, dijo: «Cuidado con esos jinetes, porque suelen hacer las peores ra-
piñas». En cuanto oigo eso, espoleo mi caballo y arremeto contra el rebaño. 
Las ovejas, asustadas, se dispersan; corren cada cual por su lado, balando y 
huyendo en desbandada. El pastor me lanza su cayado y este va a dar contra 
el jinete que me sigue. Los dos huimos. De esta forma, el que temía perder 
una oveja perdió su cayado. ¿Crees que es una historia inventada? No, lo 
que te cuento es un hecho real (II, 16). 

A primera vista, este joven parece un hijo de buena familia que, segu-
ro de su impunidad, maltrata a la gente humilde para divertirse, cosa que 
es propia de su edad. 

El joven que esto escribe es Marco Aurelio, dirigiéndose a uno de 
sus preceptores, Frontón. El joven césar sale a cazar jabalíes, monta a 
caballo durante horas. Cuando tenía algunos años menos se dedicaba 
a ese extraño juego que consiste en dar a las codornices golpecitos en 
la cabeza.

En la Historia Augusta, leemos lo siguiente sobre Marco Aurelio: 

C A P Í T U L O 
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24 SABIDURÍA

Le gustaba el pugilato, la lucha, la carrera y cazar pájaros; era muy hábil en la 
pelota y en la caza. Pero la afición a la filosofía lo apartó de todas estas diver-
siones y le dio mucha gravedad, aunque sin hacerle perder el placer del trato 
con los amigos e incluso con personas a las que no conocía tanto. Era sobrio 
sin ostentación, bueno sin debilidad y grave sin caer en la tristeza (IV).

Marco Aurelio conoció a Diogneto, un filósofo estoico que provocó 
un cambio en su vida: el joven quedó transformado y su vida tomó otro 
rumbo. En sus Pensamientos para mí mismo, el emperador-filósofo rinde 
homenaje a este filósofo en los siguientes términos: 

De Diogneto he aprendido a evitar las futilidades; a no creer en las palabras 
de charlatanes y hechiceros que pretenden alejar a los demonios con sus 
conjuros y con otras cosas del mismo jaez; a no excitarme con el juego de 
las codornices y con otras bagatelas; a soportar las opiniones de los demás 
cuando son sinceras; a familiarizarme con la filosofía teniendo por maestros 
primero a Baquino [un filósofo platónico] y luego a Tandasio y a Marciano 
[otros dos filósofos desconocidos]; a escribir diálogos desde muy niño; a 
acostumbrarme al camastro cubierto de piel y, en fin, a las prácticas y disci-
plinas propias de un verdadero filósofo griego (I, 6).

La historia de la filosofía está llena de ese tipo de encuentros a los que, 
a falta de una denominación mejor, se suele calificar de conversión, tér-
mino que el cristianismo ha marcado definitivamente con su sello. En 
ellos confluyen un joven que no sabe nada y un hombre hecho y derecho 
que sabe más. En Grecia, esta es una relación pederástica, y sabemos que 
Sócrates fue un adepto carnal de tales relaciones, hasta el punto de que ha 
dado lugar a la palabra socratiser, la cual muestra cómo el pensamiento de 
las Ideas puras se desviaba entre los antiguos griegos para pasar por el 
cuerpo de los efebos. 

Entre los romanos no hay nada de eso, al menos oficialmente y desde 
luego no en el terreno de la filosofía. La relación entre un maestro y su 
discípulo supone una iniciación meramente intelectual y afectiva a través 
de la cual el ignorante accede a los medios para dejar de serlo.

Roma adora las palabras y se las toma en serio. Por eso no frivoliza con 
los filósofos. Sería un error creer que no aprecia la filosofía, pues lo que 
desprecia en algunos de sus practicantes es su delirio verbal, el carácter 
inhabitable de sus castillos conceptuales en el aire. 
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 PENSAR 25

Galeno, por ejemplo, que fue el médico de varios emperadores, afir-
ma en Sobre el pronóstico (I, 15) que los romanos consideran la filosofía 
griega igual de útil que el arte de hacer agujeros en los granos de trigo. Se 
reafirma en ello cuando escribe que, en la casa de un romano adinerado, 
la presencia de un filósofo es simplemente signo de su estatus. A él no se 
le pedirán tratados de filosofía; solo se le requerirá que eche una ojeada 
a la perrita de la señora, que está enferma y a punto de parir. Con el mis-
mo espíritu, Varrón escribe en sus monumentales Sátiras menipeas: «No 
hay una sola divagación de enfermo que no encontremos en boca de al-
gún filósofo» (122). Son malos tiempos para los filósofos.

En su Historia natural (XIII, XXVII), Plinio el Viejo cuenta que, 
cuando estaba arando sus tierras en la colina del Janículo, un hombre 
descubrió el ataúd de Numa, rey de Roma, y que dentro había unos li-
bros en forma de rollos de papiro que se habían conservado gracias a la 
cera y a la madera de tuya. Entre esos tesoros había unos escritos pitagó-
ricos, que fueron quemados por orden del pretor. Porque no se quería 
que las divagaciones filosóficas de Pitágoras sobre la metensomatosis y 
la metempsicosis pudiesen llegar a contaminar una ciudad que solo creía 
en la religión civil y cívica.

Justamente porque el verbo era algo muy apreciado por los romanos, 
Calígula solía dar unas fiestas siniestras durante las cuales organizaba, 
como en aquella de Lyon, «un concurso de elocuencia griega y latina, en 
el que, según cuentan, los vencidos tuvieron que ofrecer recompensas a 
los vencedores y componer además alabanzas en su honor. También di-
cen que los candidatos menos exitosos recibían la orden de borrar sus 
escritos usando una esponja o su propia lengua, a menos que prefiriesen 
unos palmetazos o una zambullida en el río más cercano» (Suetonio, 
Vida de Calígula, XX). Calígula insultó al consulado, al Senado y a mu-
chos senadores, profirió injurias contra las leyes, el derecho, la moral, la 
ciudad, el poder de los padres; se acostaba con sus hermanas, mandaba 
ejecutar a los próceres del Estado por mero capricho, nombraba cónsul 
a su caballo, le hacía beber piedras preciosas diluidas en vinagre, un día 
mató al sacrificador del toro en vez de al animal, etc. Si humilla el arte 
retórico es porque sabe que en el Imperio romano es algo muy aprecia-
do: permite formar al hombre romano, que es un ser de conocimiento y 
de cultura, de verbo y de decoro. 

En el siglo i de nuestra era, el famoso rétor Quintiliano, que también fue 
un prestigioso profesor de elocuencia y un abogado estrella, llevó a lo 
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26 SABIDURÍA

más alto ese arte retórico, que en Grecia no era más que un artificio para 
formar sofistas, es decir, gente para la cual el fondo tenía poca importan-
cia y que solo valoraba la forma, porque les permitía seducir al auditorio 
para obtener una ventaja contante y sonante. 

El profesor de retórica que enseña en Roma considera que «la filoso-
fía se ha convertido en algo al alcance de cualquiera. Ningún hombre, 
por perverso que sea, deja de discurrir sobre la moral», escribe en la in-
troducción a Sobre la formación del orador, que se ha traducido durante 
mucho tiempo por Instituciones oratorias. Los filósofos se apoderaron 
del arte de la retórica para defender ideas falsas. Hay que devolver a la 
retórica su verdadero poder y su función primitiva, que consiste en cons-
truir bien el pensamiento. Es el discurso de un método. 

¿Cuál es el ideal de Quintiliano? «Que el orador pueda ser llamado 
verdaderamente sabio. Lo cual no solo significa que sea irreprochable en 
sus costumbres, cosa que contrariamente a lo que muchos dicen no me 
parece suficiente, sino que además ha de ser experto en todas las ciencias 
y en todos los géneros de elocuencia. Semejante ideal jamás podrá hacer-
se realidad. Pero ¿debemos por ello dejar de aspirar a la perfección? 
¿No es a lo que aspiraban la mayoría de los antiguos que, aun recono-
ciendo que todavía no se había encontrado un verdadero sabio, nos de-
jaron unos preceptos sobre la sabiduría? No, la elocuencia perfecta no 
es una quimera; es algo muy real y nada impide al espíritu humano alcan-
zarla. Y si no se consigue, aquellos que con empeño aspiren a alcanzar la 
cumbre llegarán mucho más alto que los que, descorazonados de ante-
mano por su propia impotencia, se detengan en los primeros pasos» 
(ibíd.). Quintiliano se propone explicar qué es el arte de la retórica, no 
sin antes haber afirmado que el arte no basta y que se necesita el talento 
de quien lo practica. 

Sobre la formación del orador es un manual de educación del niño 
desde que nace, pues Quintiliano empieza su tratado con una serie de 
consideraciones sobre la elección de las nodrizas y de los preceptores. Es 
decir que, según él, el pensar se prepara desde muy pronto con un dis-
positivo banal, pero sobre el que hay que insistir en nuestra época y que 
implica a un adulto que sabe y a un niño que no sabe. En otras palabras: 
a un maestro y a un discípulo. 

El rétor afirma que no se puede pensar sin aprender a pensar y que 
no se aprende fuera de una relación que implica a un instructor —en el 
sentido etimológico, el que instruye— y a un educando, es decir, a un 
ser al que se educa. Se trata, pues, de crear a un ser al que se educa. 
Quintiliano explica cómo ha de ser la relación entre instructor y edu-
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 PENSAR 27

cando. El maestro, en primer lugar, debe ser una persona irreprochable. 
No se dice claramente, pero no debe haber entre él y su alumno nada de 
lo que une al erastés con el erómenos, es decir, al adulto con el niño, 
implicados en Grecia en una relación sexual —digámoslo claramente— 
de pederastia.

El maestro es moralmente irreprochable. La relación con sus discí-
pulos es la de un padre. Debe carecer de vicios y no tolerar ninguno; 
debe ser amable, pero no débil, pues la excesiva amabilidad produciría 
desprecio, y la debilidad, odio; manifestará una austeridad que evite la 
rudeza; procurará dar «pequeñas lecciones de moral» (II, 2) para preve-
nir y no tener que castigar; desconocerá la cólera; no dejará pasar nada; 
sabrá despertar la conciencia; «simple en la enseñanza, laborioso y exac-
to pero sin ser demasiado exigente, responderá de buen grado a las pre-
guntas y hasta se complacerá en provocarlas» (ibíd.); evitará hacer a su 
discípulo demasiados reproches y demasiados cumplidos; pasará por 
alto la injuria, la agresividad o el desprecio hacia él, evidentemente; cada 
día dará lo que podríamos llamar lecciones de moral práctica; evitará la 
demagogia, «pues un maestro no debe hablar al gusto de sus alumnos, 
sino estos al gusto del maestro» (ibíd.).

Este retrato del maestro va acompañado de un retrato del alumno: 
este no manifestará ruidosamente sus sentimientos; esperará el juicio y la 
opinión del maestro; y no se moverá libremente por el aula. Hoy diría-
mos que el niño no debe ser el rey, pues no es el centro del mundo. 

Al final de su recorrido pedagógico, Quintiliano aborda la cuestión de la 
filosofía. Lo hace como un romano, considerando que el orador, para ser 
un hombre de bien, debe conocer la naturaleza de las cosas, la realidad 
del mundo, y que, para este trabajo, no hay nada mejor que estudiar la 
filosofía, a condición de que ella misma haya estudiado la retórica, es 
decir, que haya seguido las reglas de la construcción racional y no se haya 
sometido únicamente a su propia autoridad, como entre los griegos.

Quintiliano se declara partidario de Cicerón, para quien «la elocuen-
cia se extrae de las fuentes más profundas de la sabiduría, y por eso du-
rante algún tiempo los mismos hombres enseñaron tanto a vivir bien 
como a hablar bien» (XII, 2). Pues, para un romano, hablar bien sin sa-
ber vivir bien no tiene sentido; como tampoco lo tendría tener buenos 
modales sin saber hablar bien.

Mas no se trata de convertirse en filósofo, y aquí vemos hasta qué 
punto Roma desprecia la filosofía en sí, practicada como una especie de 
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28 SABIDURÍA

arte por el arte: «No conozco ningún tipo de vida más opuesto a los de-
beres del ciudadano y a las funciones del orador», escribe, ¡que el oficio 
de filósofo! Quintiliano, al igual que Galeno y Varrón, no tiene en muy 
alta estima esa disciplina mientras siga siendo el arte de hacer agujeros 
en un grano de trigo, cosa que él también denomina «discutir ociosa-
mente a la sombra» (ibíd.).

En cambio, si la filosofía sirve para construir un razonamiento recto 
que permita establecer un juicio recto destinado a una vida recta, enton-
ces puede recurrirse a ella, pero solo cuando esté al servicio de un pro-
yecto de existencia cívica: se trata de producir un buen romano y, más a 
largo plazo, un buen jefe de Estado. En la dedicatoria a Marcelo Victorio 
que abre su libro más importante, Quintiliano escribe: 

El hombre que puede realmente desempeñar su papel de ciudadano y que 
es capaz de administrar los asuntos públicos y privados, el hombre que tie-
ne las aptitudes necesarias para dirigir la ciudad con sus consejos, para dar-
le un fundamento con leyes, para reformarla con sus decisiones en materia 
de justicia, ese hombre, evidentemente, solo puede ser el orador.

¿Hay que inspirarse en los epicúreos? No, porque desprecian cual-
quier doctrina. ¿En los cirenaicos? Imposible, ya que para ellos el placer 
es el bien supremo. ¿En los escépticos? ¡Vaya idea! Ven ilusiones por 
doquier y no ven en parte alguna la verdad. ¿En los platónicos? Es cierto 
que emplean un método dialéctico que presenta los pros y los contras, 
contribuyendo así a formar el arte de la oratoria. ¿En los aristotélicos? 
Son, en efecto, los que han reflexionado sobre el arte de la oratoria. ¿Y 
los estoicos? Ellos mismos dicen «no tener rivales en cuanto a la fuerza 
de las demostraciones y la rigurosa exactitud de las consecuencias» 
(ibíd.). ¿Entonces?

En realidad, el orador no será partidario de ninguna secta. Persegui-
rá los modelos más bellos y los buscará donde se encuentren. En materia 
de virtud, también optará por las ideas que le permitan realizarse con 
más seguridad. 

Ahora bien, ¿hay alguna materia más imponente y más rica que tener que 
hablar sobre la virtud, sobre el gobierno, sobre la Providencia, sobre el 
origen del alma, sobre la amistad? Procurad, pues, elevar vuestro espíritu, 
ensanchar vuestro estilo, aplicaros a conocer lo que constituye el verdadero 
bien, cómo librarse de los vanos terrores, qué es lo que pone freno a nues-
tras pasiones, qué nos libra de los prejuicios vulgares, qué es digno, en fin, 
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de la parte inmaterial que vive en nosotros. Y no os limitéis a debatir esas 
altas cuestiones; esforzaros más bien en conocer y meditar las palabras y las 
acciones memorables que nos ha legado la Antigüedad (ibíd.).

Quintiliano invita a leer a los historiadores, los memorialistas y los 
cronistas, siempre que sean romanos. ¿Por qué? «Los griegos son pode-
rosos en preceptos, pero los romanos, y esto es mucho más importante, 
lo son en ejemplos» (ibíd.). Todo está dicho aquí, porque aquí todo es 
verdad. Que Atenas destaca en teorizar la virtud, pero Roma brilla en su 
práctica: he aquí lo que resume perfectamente la tensión entre el Parte-
nón y el Foro. 

Roma aprende a hablar el lenguaje de la virtud para ponerlo en prác-
tica. Quintiliano quiere fabricar a un orador para que vaya más allá de las 
palabras y encarne la vida filosófica. Por eso la filosofía no puede ser una 
sofística de tipo griego, porque es una retórica de tipo latino. Para hacer 
un romano es necesaria la virtud; para hacer la virtud es necesario un ro-
mano; para hacer la virtud romana o la Roma virtuosa es necesario un fi-
lósofo formado en la escuela de la retórica. Esta disciplina enseña a pen-
sar bien para actuar bien y comportarse bien. Quintiliano podría afirmar 
que propone una especie de cogito, que podríamos formular así: hablo 
luego existo. 

Quintiliano dedica un capítulo de Sobre la formación del orador a la cla-
ridad en la exposición de las ideas. Él, que fue hombre de confianza y 
amigo de Plinio el Viejo, maestro de Plinio el Joven y probable profesor 
de Tácito, escribe cosas sobre este tema y sobre otros muchos que siguen 
vigentes a lo largo de los siglos. 

¿Por ejemplo? Pues por ejemplo el hecho de que la oscuridad es un 
defecto tan antiguo como los hombres que se expresan. Quintiliano la 
rastrea en el uso de palabras arcaicas, de giros gastados, de fórmulas en 
desuso. También la denuncia en el empleo de vocabulario técnico o es-
pecializado. 

Señala igualmente que la oscuridad puede deberse a periodos dema-
siado largos y a incisos efectuados en el cuerpo del texto bajo la forma de 
paréntesis. La mente no puede seguir una argumentación cuando la fra-
se no respira o cuando sufre un sincopado por los propios paréntesis. 
Entonces el pensamiento no puede progresar. ¿Cómo orientarse en los 
meandros de un pensamiento que avanza a tientas? Si el propio autor no 
es claro, ¿cómo va el lector a comprender algo con claridad?
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Quintiliano continúa su enumeración de las causas que hacen oscuro 
el discurso. Denuncia otra que es «la abundancia de palabras inútiles» 
(VII, 2). Se refiere en particular a los que «tienen tanto miedo de hablar 
como las personas corrientes que, para resultar elegantes, dan rodeos en 
torno a lo que no osan decir y se pierden en su verborrea. Cosiendo lue-
go sus frases vacías y confundiéndolo todo, logran unos periodos inter-
minables que pondrían en jaque al resuello más largo» (ibíd.). Son los 
que pecan por exceso. 

Luego están, en el extremo opuesto, los que ni siquiera usan las pala-
bras útiles y necesarias y, por lo tanto, resultan incomprensibles para sus 
interlocutores. Estos «partidarios de la brevedad a ultranza suprimen 
hasta las palabras más necesarias y, contentándose con entenderse ellos 
solos, no se cuidan de que los demás los entiendan» (ibíd.). Son los que 
se quedan cortos. 

A lo cual añade: «Los hay incluso que se afanan en no ser entendi-
dos. Y no es este vicio una aberración nueva, pues ya hallo en Tito Livio 
que cierto maestro enseñaba a sus discípulos a formular oscuramente 
lo que iban a decir, valiéndose de la expresión griega “ponedlo oscuro”. 
De ahí proviene sin duda aquella magnífica alabanza: “¡Tanto mejor!, ni 
siquiera yo lo entendí”» (ibíd.). Y además: «Está muy extendida la opi-
nión de que se habla con elegancia y exquisitez cuando la oración nece-
sita de intérprete; y hay oyentes que gustan de esto, deleitándose de ha-
ber penetrado el pensamiento del orador y quedando muy pagados de 
su ingenio, como si ellos hubieran inventado lo que oyeron» (ibíd.). A 
modo de conclusión, retengamos esta frase que hago mía: «Considero 
que todo discurso que exija un esfuerzo mental por parte de quien lo 
escucha es un discurso vano» (ibíd.).

Quintiliano expone al final de su análisis lo que hay que hacer para 
lograr la claridad. No debe dejarse en el aire lo que parece incomprensi-
ble; es preciso ir rápidamente al grano; procurar que en la expresión no 
falte ni sobre nada; buscar la sobriedad narrativa, la justeza tanto de lo 
que se dice como en lo dicho; de este modo «nuestro razonamiento ten-
drá la aprobación de los sabios y será inteligible para los ignorantes». Me 
gusta que se quiera abarcar a todos; hay que evitar el desorden y la con-
fusión en lo expuesto; no debe uno embarcarse en largas e indigestas 
digresiones. «Hagamos todos los esfuerzos, no digo ya para que nos 
comprendan, sino para que sea imposible que no nos comprendan» 
(ibíd.).

Quintiliano tenía mala memoria; por eso elaboró un dispositivo retó-
rico que fue un tesoro para Roma, por supuesto, pero también para el 
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Occidente cristiano hasta que la vociferación se impuso y suplantó las 
reglas elementales de la construcción de un discurso. 

Para filosofar, hace falta una relación entre un maestro y un discípulo, 
entre un individuo que sabe y otro que no sabe. Nuestra época igualita-
rista confunde la desigualdad con la diferencia. No quiere que uno pue-
da saber cuando el otro sabe menos, sabe poco, sabe de forma distinta, o 
no sabe nada de nada. Ha decidido que el tullido y el campeón olímpico 
deben ser iguales en la línea de salida, que el ciego y el vidente son iguales 
cuando miran a través de un telescopio astronómico, que el daltónico y 
el que no lo es son iguales frente a los colores de una gama pantone, que 
el viejo decrépito es igual que el joven entrenado cuando se trata de es-
calar una montaña, que el sordo de nacimiento es igual que el ingeniero 
acústico una noche de concierto; considera, pues, que el niño que llora 
en la cuna es igual que el pediatra que lo cuida, piensa que en la escuela 
el niño es igual que su maestro, y a veces invierte por completo los valo-
res, hasta el punto de considerar que el alumno sabe más que el enseñan-
te, lo cual obligaría al que sabe a aprender del que no sabe.

En esta configuración hay que pensar la relación entre maestro y 
discípulo. Es decir: entre un sujeto que ha aprendido, que sabe, que co-
noce, que está informado, que tiene experiencia, y otro que no ha apren-
dido, no sabe, no conoce, no está informado y no tiene experiencia. 

Hay que tener toda la sofística de los hombres desnortados para pensar 
que un polluelo en el nido puede dar lecciones a sus padres, provistos 
siempre con las enseñanzas que sus propios padres les trasmitieron. Nues-
tra época, tan dada a animalizar a los hombres y a humanizar a los animales, 
es incapaz de asumir las lecciones que nos da la naturaleza: en ninguna es-
pecie del reino animal, del que nosotros formamos parte, la prole es maestra 
de sus progenitores; en ningún momento el niño es maestro de sus padres. 

Por lo tanto, hace falta un maestro. Ciertamente, esta es una palabra 
prohibida porque enseguida se la asocia a una relación de dominación y 
servidumbre. Pero hay maestros buenos y maestros malos. Lo cual no 
condena a todos los maestros, sino solo un uso concreto de dicha fun-
ción. 

¿Cuál? El destinado a la opresión, al sometimiento y a la domestica-
ción de un ser por parte de otro. El mal maestro es el educador que basa 
su pedagogía en el aprendizaje de la esclavitud y la dominación. El mal 
maestro trabaja para que su alumno no pueda emanciparse: quiere la 
servidumbre de un descerebrado. 
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La filosofía exige un maestro. No como los loros, que cantan sin ce-
sar la misma canción que su domesticador. Ni como los ventrílocuos, 
que escriben, piensan y hablan como su maestro, hasta el punto de que 
uno siente vergüenza ajena cuando los lee, porque sus libros parecen 
plagios en el fondo, la forma, las palabras, el estilo y el tono de aquel al 
que emulan sin parar. 

A menos que aspire a ser el gurú de una secta, el buen maestro no 
desea que sus discípulos sean ventrílocuos, sino que se emancipen. Per-
mite trazar una cartografía del mundo, dibuja mapas de la realidad, le-
vanta planos topográficos de lo existente; lleva, por tanto, al conoci-
miento del ignorante lo que él sí sabe porque lo ha aprendido de otro. 

Cartógrafo, geógrafo y topógrafo, el maestro describe: aquí la llanura, 
allí el pantano, más allá el bosque, en tal sitio el abismo y el precipicio, ahí 
el foso, más lejos las fieras y las serpientes venenosas, en tal otro sitio la 
arena sin alacrán. Representa los caminos, las vías, las sendas, los senderos, 
las carreteras, los pasos; también nombra los callejones sin salida, las calles 
que no llevan a ninguna parte; enseña los puertos, los refugios, las cabañas, 
los cobijos; cuenta los lugares peligrosos, los sitios inciertos, las zonas 
prohi bidas, los barrios sospechosos. 

Luego, una vez realizado este trabajo, pone el plano topográfico en 
manos del viajero y le explica dónde están los cuatro puntos cardinales. 
Le da una brújula: indica el norte. Le ha explicado qué rutas se pueden 
seguir y qué caminos se pueden recorrer. 

Invita entonces al discípulo a emprender su camino, a decidir solo 
sus desplazamientos y a hacer su propio viaje, y no el que en otro tiempo 
y en otras circunstancias hizo él en el pasado. 

No se vive la vida de los demás, como tampoco se puede leer por 
otro, comer por él, gozar, sufrir o morir por él. Así pues, no es posible 
viajar por el prójimo, ni vivir una vida vicaria, por él y en su lugar. 

El buen maestro no te invita a que vivas su vida, a que dupliques su 
existencia, a que lo copies o lo imites, a que vivas calcando un modelo ya 
utilizado. Quiere que lo sigas desembarazándote de él, porque lo que 
hay que seguir es el método que enseña a construirse uno mismo de for-
ma autónoma e independiente. 

*
Lo más sencillo es buscar en la filosofía antigua. Pues, aparte de algunos 
poderosos textos técnicos, el Parménides o el Timeo de Platón, la Meta-
física o la Física de Aristóteles, las Enéadas de Plotino (todos textos grie-
gos), los estoicos y los epicúreos romanos nos proporcionan las obras 
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más importantes entre aquellas susceptibles de dirigir una existencia. 
Cicerón y Marco Aurelio, Séneca y Lucrecio, Plutarco y Epicteto, por 
citar solo algunos, aportan el contingente más significativo de obras 
existenciales. La obra de Panecio se ha perdido; la de Luciano de Samó-
sata es distraída; la de Celso refleja el final de un mundo...

Estas obras pueden acompañar toda una vida.* Hay que leerlas con 
la pluma en la mano, anotarlas, resumirlas, ponerlas en fichas, comentar-
las para uno mismo, a la manera del emperador Marco Aurelio, que escri-
bía sus Pensamientos para mí mismo en su tienda de campaña. Después, 
leer de vez en cuando lo que uno ha escrito y comentarlo una y otra vez. 
Y, finalmente, examinar la propia vida a la luz de las sabidurías antiguas 
para poder iluminarla en nuestro afán de comprenderla y de construirla 
mejor. 

Es evidente que lo ideal habría sido un maestro real, de carne y hue-
so. Sin duda existe, pero no es frecuente. Y es mejor así. Ese maestro no 
necesita haber leído y ser un erudito, haber escrito libros y haber dado 
conferencias, ser un cúmulo de ciencia y tener muchos títulos; le bas-
ta con ser un pozo de sabiduría práctica en su propia vida. El ser más 
estoico que he conocido no había leído a los estoicos e ignoraba hasta sus 
nombres: era mi padre. 

* Nueve intermedios distribuidos entre los dieciocho capítulos de este libro constituyen otros tan-
tos retratos de estos filósofos existenciales. Van seguidos de los textos de estos pensadores que más se 
prestan a ser meditados desde la perspectiva de una sabiduría contemporánea. 
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