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1

UN AGUJERO EN EL MUNDO

El agujero que hay en el fondo del océano es más que un acciden-
te de ingeniería o una máquina rota. Es una herida violenta en el 
organismo vivo que es la Tierra. 

El 20 de abril de 2010, la plataforma petrolífera Deepwater 

Horizon, de BP, estalló en el golfo de México mientras perfora-

ba a la mayor profundidad en la que jamás se había intentado. 

Once miembros del personal fallecieron en la rabiosa explosión y 

el cabezal del pozo se rompió, lo que hizo que el petróleo brota-

ra de manera incontrolada desde el fondo marino. Tras muchos 

intentos fallidos, el pozo quedó por fin sellado el 15 de julio, 

dejando tras de sí cuatro millones de barriles (seiscientos treinta 

y cuatro millones de litros) de crudo, el mayor vertido jamás re-

gistrado en aguas estadounidenses.

JUNIO DE 2010

A todas las personas que habían acudido a la reunión municipal se 
les había indicado en repetidas ocasiones que debían mostrarse 
corteses con los caballeros de BP y del Gobierno federal. Estos 
distinguidos señores habían hecho un hueco en sus apretadas 
agendas para acudir un martes a última hora de la tarde al gimna-
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sio de un instituto de Plaquemines Parish, Luisiana, una de las 
muchas comunidades costeras en cuyas ciénagas se estaba infil-
trando un veneno marrón, una de las consecuencias de lo que ha 
pasado a calificarse como el desastre medioambiental más impor-
tante de la historia de Estados Unidos.

«Hablad a los demás como queréis que os hablen a vosotros», 
suplicó una última vez el presidente de la reunión antes de abrir 
el turno de preguntas.

Y durante un rato, la multitud, compuesta principalmente por 
familias de pescadores, guardó la compostura de forma conside-
rable. Escucharon con paciencia a Larry Thomas, el simpático 
agente de prensa y relaciones públicas de BP, mientras les hablaba 
de su compromiso para «mejorar» la gestión de sus reclamaciones 
por pérdida de ingresos, y luego pasó la palabra a un subcontra-
tista notablemente menos afable para que les diera todos los deta-
lles. Escucharon también al representante de la Agencia de Pro-
tección Ambiental, quien les informó de que, al contrario de lo 
que habían leído sobre la carencia de pruebas y la prohibición del 
producto en Gran Bretaña, el dispersante químico que se estaba 
rociando sobre el petróleo en cantidades ingentes en realidad era 
perfectamente seguro.

Pero la paciencia empezó a agotarse cuando Ed Stanton, capi-
tán de los guardacostas, tomó la palabra por tercera vez para ase-
gurarles que «el objetivo de los guardacostas es asegurarse de que 
BP limpie el vertido».

«¡Ponlo por escrito!», gritó alguien. El aire acondicionado ya 
se había apagado y en las neveras de Budweiser las reservas esca-
seaban. Un pescador de gambas llamado Matt O’Brien se acercó 
al micrófono. «No queremos seguir oyendo nada de esto», decla-
ró con las manos en las caderas. Cualquier consuelo que les ofre-
cieran no importaba porque, tal como dijo: «¡No nos fiamos de 
vosotros!». Y con ello se levantó tal ovación entre las gradas que 
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Un agujero en el mundo |  77  

parecía que los Oilers (el equipo de fútbol americano del institu-
to, de nombre desafortunado) hubieran anotado un touchdown.

La mejor forma de describir aquella confrontación es decir 
que fue catártica. Durante semanas, los residentes habían sido so-
metidos a un aluvión de charlas motivadoras y extravagantes pro-
mesas procedentes de Washington, Houston y Londres. Cada vez 
que encendían el televisor, veían al jefe de BP, Tony Hayward, 
dar su palabra de honor de que lo «arreglaría». O si no, salía el 
presidente Barack Obama expresando su total confianza en que 
su Administración «dejaría la costa del golfo en mejores condicio-
nes que antes», que estaba «asegurándose» de que «salga más for-
talecida de lo que estaba antes de esta crisis».

Todo sonaba muy bien. Pero para las personas cuyas formas 
de vida estaban en contacto directo con la delicada composición 
química de los humedales, también sonaba completamente ri-
dículo, hasta el punto de resultar exasperante. En cuanto el pe-
tróleo cubre la base de las hierbas pantanosas, como ya había 
hecho a tan solo unos kilómetros de allí, no existe ninguna má-
quina milagrosa o mejunje químico capaz de eliminarlo de forma 
segura. El petróleo se puede retirar de la superficie de aguas 
abiertas, y también se puede rastrillar en una playa de arena, pero 
una ciénaga cubierta de petróleo se quedará tal como está y mo-
rirá lentamente. Las larvas de incontables especies que desovan en 
las ciénagas (gambas, cangrejos, ostras y peces) quedarán envene-
nadas.

Y eso ya estaba ocurriendo. Ese mismo día visité algunas cié-
nagas cercanas en una barca de aguas poco profundas. Los peces 
saltaban en aguas cercadas por absorbentes blancos, las almohadi-
llas de algodón grueso y rejilla que BP estaba utilizando para re-
coger el petróleo. El círculo de material fétido parecía estrecharse 
alrededor de los peces como una horca. No muy lejos, un mirlo 
de alas rojas se posaba en una brizna de hierba de dos metros de 
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altura contaminada por el petróleo. La muerte subía con sigilo 
por el tallo; para el pajarito, habría sido lo mismo posarse en un 
cartucho de dinamita encendido.

Y luego está la propia hierba, o el carrizo, que es el nombre 
que reciben estas altas y afiladas briznas. Si el petróleo cala con la 
profundidad suficiente en la ciénaga, no solo matará la hierba que 
crece en la superficie, sino también las raíces. Y esas raíces son lo 
que mantiene la ciénaga unida, asilo que evita que los terrenos de 
color verde intenso de los alrededores se hundan en el delta del 
río Misisipi y el golfo de México. Por eso, lugares como Plaque-
mines Parish se enfrentan a perder no solo su pesca, sino también 
una gran parte de las barreras físicas que rebajan la intensidad de 
tormentas furibundas como el huracán Katrina; y eso podría lle-
varlos a perderlo todo.

¿Cuánto tardará un ecosistema tan asolado como este en ser 
«restaurado y sanado», tal como el ministro de Interior del presi-
dente Obama prometió hacer? No está nada claro que lograrlo sea 
remotamente posible, o al menos no en una escala temporal que 
nos resulte fácil de comprender. La industria pesquera de Alaska 
todavía no se ha recuperado totalmente del vertido de petróleo 
del Exxon Valdez en 1989, y algunas especies de peces no han 
vuelto. Hoy, los científicos del Gobierno estiman que una canti-
dad de petróleo equivalente a la del vertido del Exxon Valdez 
podría estar todavía penetrando las aguas costeras del golfo cada 
cuatro días. Y un pronóstico todavía peor surge del vertido de 
petróleo de la guerra del Golfo en 1991, cuando se estima que se 
arrojaron once millones de barriles de petróleo al golfo Pérsico en 
lo que constituyó el mayor vertido de la historia. Ese petróleo 
llegó a los humedales y permaneció allí, llegando a profundidades 
cada vez mayores gracias a los hoyos cavados por los cangrejos. 
No es una comparación perfecta, dadas las pocas tareas de lim-
pieza que se llevaron a cabo, pero de acuerdo con un estudio ela-
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borado doce años después de la catástrofe, cerca del 90 % de las 
fangosas marismas salinas y de los manglares seguían estando pro-
fundamente dañados.

Lo que sí sabemos es que, lejos de «sanarse», lo más probable 
es que la costa del Golfo quede deteriorada. En sus ricas aguas y 
poblados cielos habrá menos vida de la que hay hoy. El espacio 
físico que ocupan muchas comunidades en el mapa quedará mer-
mado por culpa de la erosión. Y la legendaria cultura de la costa 
se contraerá y marchitará todavía más. Y es que las familias pes-
queras de la costa no solo recolectan alimentos, sino que sostie-
nen una intrincada red de tradiciones familiares, gastronomía, 
música, arte e idiomas en peligro de desaparición, y tienen un 
papel comparable a las raíces de la hierba que sostiene la tierra de 
los humedales. Sin la pesca, estas culturas únicas pierden su siste-
ma de raíces, el propio suelo que pisan. (BP, por su parte, es 
plenamente consciente de las limitaciones de la recuperación. Su 
Plan de Respuesta ante Derrames de Petróleo Regionales en el 
golfo de México da instrucciones precisas a sus empleados para 
que no hagan «promesas sobre la vuelta a la normalidad de las 
propiedades, la ecología o cualquier otro aspecto», lo que explica 
por qué utilizan una y otra vez expresiones simplonas del tipo 
«haremos lo correcto».) 

Si el Katrina puso de manifiesto la realidad del racismo en 
Estados Unidos, el desastre de BP pone de manifiesto un aspecto 
que ha permanecido mucho más oculto: el poco control que in-
cluso las personas más brillantes son capaces de ejercer sobre las 
asombrosas fuerzas naturales y la complejidad de sus interrelacio-
nes, en las que, sin embargo, tan alegremente nos entrometemos. 
Durante semanas, BP ha fracasado en sus intentos de tapar el 
agujero que ha abierto en la tierra. Los líderes políticos no pue-
den ordenar a las especies de peces que sobrevivan, o a manadas 
enteras de delfines nariz de botella que no mueran. Ninguna in-
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demnización económica podrá reemplazar a una cultura que ha 
perdido sus raíces. Y mientras los políticos y los líderes de las em-
presas siguen sin aceptar estas dolorosas verdades, las personas 
cuyo aire, agua y modos de vida han sido contaminados son cada 
vez más conscientes de que no se enfrentan a un espejismo.

«Todo se está muriendo  — dijo una mujer cuando la reunión 
municipal estaba tocando a su fin —. ¿Cómo se atreven a decirnos 
que nuestro golfo es resistente y que se recuperará? Porque nin-
guno de ustedes tiene ni idea de lo que le va a pasar al golfo. Se 
sientan frente a nosotros con cara de póker y actúan como si lo 
supieran, pero no lo saben.»

La crisis de la costa del Golfo abarca muchas cosas: corrupción, 
desregularización y la adicción a los combustibles fósiles, pero, en 
el fondo, ilustra sobre todo las consecuencias terriblemente peli-
grosas de una convicción de nuestra cultura: que poseemos un 
conocimiento y un control de la naturaleza tan profundos que 
podemos manipularla y rediseñarla libremente, y que el riesgo al 
que sometemos a los sistemas naturales que nos sostienen es míni-
mo. Pero, tal como el desastre de BP ha puesto de manifiesto, la 
naturaleza siempre es más impredecible de lo que los modelos 
matemáticos y geológicos más sofisticados son capaces de imagi-
nar. Al testificar ante el congreso, Hayward, de BP, dijo que «las 
mejores mentes y los expertos más cualificados están trabajando» 
en la crisis, y que «quizá a excepción del programa espacial de la 
década de 1960, es difícil pensar en la constitución de un equipo 
de mayor volumen y competencia técnica en un mismo lugar en 
tiempos de paz». Y, aun así, en lo que respecta a lo que la geóloga 
Jill Schneiderman ha descrito como el «pozo de Pandora», dicho 
equipo ha actuado como los hombres que estaban frente a la fu-
riosa multitud de aquella reunión municipal: actúan como si su-
pieran, pero no saben. 
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LA DECLARACIÓN DE OBJETIVOS DE BP

En la historia de la humanidad, la idea de que la naturaleza es una 
máquina que podemos rediseñar a conveniencia es un concepto 
relativamente nuevo. En el revolucionario libro The Death of Na-
ture [La muerte de la naturaleza], publicado en 1980, la historiadora 
ambiental Carolyn Merchant recordaba a los lectores que, hasta el 
siglo xvii, la Tierra se consideraba un ente vivo que solía adoptar la 
forma de una madre. Los europeos, igual que los pueblos indíge-
nas de todo el mundo, creían que el planeta era un organismo 
vivo que poseía innumerables poderes para engendrar vida a la 
vez que un temperamento furioso. Como consecuencia de ello, 
existían fuertes tabús alrededor de las acciones que deformaban o 
profanaban a «la madre» naturaleza, entre ellas la minería. 

La metáfora cambió cuando se descifraron algunos (pero ni 
mucho menos todos) misterios de la naturaleza durante la revolu-
ción científica del siglo xvii. Ahora que la naturaleza se consideraba 
una máquina carente de misterio o divinidad, las partes que la 
componían podían ser dañadas, extraídas y rehechas con total 
impunidad. En ocasiones, todavía se representaba a la naturaleza 
como mujer, pero ahora era una mujer a la que se podía dominar 
y someter fácilmente. Sir Francis Bacon sintetizó a la perfección 
este nuevo ethos al escribir en 1623, en su obra De dignitate et 
augmentis scientiarum, que la naturaleza debe «contenerse, mol-
dearse y explotarse como si fuera nueva mediante el arte y la 
mano del hombre».

Sus palabras bien podrían constituir la declaración de objetivos 
empresariales de BP. Asentándose con osadía en lo que la empresa 
llamó «la frontera energética», se aventuró a sintetizar microbios 
productores de metano y anunció que la geoingeniería marcaría 
«una nueva era de investigación». Y, naturalmente, alardeó de 
que, en el yacimiento Tiber en el golfo de México, ahora disponía 
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del «pozo más profundo jamás perforado por el sector del petróleo 
y del gas natural», de una profundidad bajo el fondo marino equi-
valente a la altura a la que vuelan los aviones en el cielo.

Las mentes corporativas dedicaron muy poco de su precioso 
tiempo a imaginar y prepararse para lo que podría ocurrir si sus 
experimentos para modificar los cimientos de la vida y la geología 
fracasaban. Como hemos visto, cuando la plataforma de Deepwa-
ter Horizon explotó, la empresa no había implementado ningún 
sistema para reaccionar eficazmente ante la situación. Al explicar 
por qué ni siquiera la cúpula de contención, que terminó por no 
servir de nada, había estado lista para ser activada en la costa, uno 
de los portavoces de BP, Steve Rinehart, dijo: «No creo que na-
die previera la circunstancia a la que nos enfrentamos ahora». Por 
lo visto, «parecía inconcebible» que el sistema de prevención de 
explosiones pudiera explotar, así que ¿para qué prepararse?

No cabe duda de que negarse a contemplar la posibilidad del 
fracaso venía de arriba. Un año antes, el director ejecutivo Hay-
ward dijo ante un grupo de alumnos de la Universidad Stanford 
que tiene una placa en su escritorio que reza: «si supieras que no 
vas a fracasar, ¿qué intentarías hacer?». Lejos de ser un eslo-
gan inspirador benigno, era una descripción precisa de cómo BP 
y sus competidores se comportaban en el mundo real. En unas 
audiencias celebradas recientemente en el Capitolio de Estados 
Unidos, el congresista Ed Markey, de Massachusetts, sometió a 
escrutinio a los representantes de las grandes empresas de petróleo 
y gas natural acerca de sus reveladoras formas de asignar recursos. 
A lo largo de tres años, habían invertido «treinta y nueve mil 
millones de dólares en exploraciones en busca de nuevos yaci-
mientos de petróleo y gas natural. Por otro lado, la inversión 
media en tareas de investigación y desarrollo de la seguridad, la 
prevención de accidentes y la respuesta ante vertidos supuso la 
irrisoria suma de veinte millones de dólares anuales».
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Estas prioridades ayudan de forma significativa a explicar por 
qué el plan inicial de exploración que BP había presentado al 
Gobierno federal para el funesto pozo de Deepwater Horizon 
suena tanto a tragedia griega sobre la soberbia humana. La frase 
«bajo riesgo» aparece cinco veces. Incluso en el caso de un verti-
do, BP predice tajantemente que, gracias a sus «equipos y tecno-
logías de eficacia demostrada», los efectos adversos serán mínimos. 
El informe, en el que se presenta a la naturaleza como un socio 
menor predecible y dispuesto (o quizá como si fuera un subcon-
tratista), explica alegremente que, de ocurrir un vertido, «las co-
rrientes y la degradación microbiana eliminarían el petróleo de la 
columna de agua o diluirían sus componentes hasta alcanzar los 
niveles de base». Los efectos sobre los peces, por otro lado, «pro-
bablemente serían subletales» dada «la capacidad de los peces y 
crustáceos adultos de evitar el vertido [y] metabolizar los hidro-
carburos». (Según el relato de BP, en lugar de constituir una ame-
naza nefasta, un vertido es un bufé libre para la vida acuática.) 

Y lo mejor de todo es que, en el caso de que ocurriera un 
vertido, parece que había «un riesgo bajo de contacto o impacto 
en la línea de costa» gracias a la ágil respuesta diseñada por la 
empresa (¡!) y «dada la distancia [desde la plataforma] hasta la cos-
ta» (unos setenta y siete kilómetros). Esta es la afirmación más 
asombrosa de todas. En un golfo en el que suele haber vientos de 
más de setenta kilómetros por hora, y eso sin hablar de los hura-
canes, BP mostró tan poco respeto hacia la capacidad del océano 
de generar flujos y reflujos y de subir y bajar que no pensó que el 
petróleo podría viajar la ridícula distancia de setenta kilómetros. 
(Un fragmento de los detritus de Deepwater Horizon apareció en 
una playa de Florida, a trescientos seis kilómetros de distancia.)

Sin embargo, ninguna de estas chapuzas habría sido posible si 
BP no hubiese presentado sus predicciones ante una clase política 
ansiosa por creer que, en efecto, la naturaleza había sido domina-
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da. Algunos, como la republicana Lisa Murkowski, estaban más 
ansiosos que otros. La senadora de Alaska quedó tan impresiona-
da por las imágenes sísmicas en cuatro dimensiones que ofreció 
BP que proclamó que las perforaciones en alta mar habían alcan-
zado la cúspide de la artificialidad controlada. «Es mejor que Dis-
neyland en lo que se refiere a cómo se pueden utilizar las tecno-
logías para ir a buscar un recurso de miles de años de antigüedad 
de una forma totalmente respetuosa con el medio ambiente», 
afirmó ante el comité energético del Senado.

Por supuesto, perforar sin pensar ha sido la política del Parti-
do Republicano desde mayo de 2008. Cuando los precios del 
gas natural alcanzaron cotas sin precedentes, el líder conservador 
Newt Gingrich estrenó el eslogan «Perfora aquí, perfora ahora, 
paga menos», con énfasis en el «ahora». Aquella campaña, extre-
madamente popular, fue una consigna contra la prudencia, con-
tra el estudio y contra las acciones comedidas. Tal como Gin-
grich lo explicaba, perforar en el país, dondequiera que se 
encontraran el petróleo y el gas natural  — atrapados en la lutita 
de las Montañas Rocosas, en el Refugio Nacional de Vida Sil-
vestre del Ártico o en las profundidades marinas —  era una forma 
infalible de bajar los precios en los surtidores, crear empleo y 
darles una patada en el culo a los árabes, todo a la vez. Ante esta 
victoria triple, preocuparse por el medio ambiente era cosa de 
blandengues: en palabras del senador Mitch McConnell, «en 
Alabama y Misisipi y Luisiana y Texas, la gente cree que las 
plataformas petrolíferas son hermosas». Para cuando la infame 
Convención Nacional Republicana bajo el lema «Perfora, baby, 
perfora» se celebró en 2008, el frenesí por los combustibles fósi-
les extraídos en Estados Unidos estaba tan extendido entre las 
bases del partido que, si alguien hubiese llevado un taladro lo 
suficientemente grande, habrían perforado incluso en el suelo del 
recinto.
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Obama terminó cediendo. En el peor momento imagina-
ble, apenas tres semanas antes de la explosión de Deepwater Ho-
rizon, el presidente anunció que abriría partes del país anterior-
mente protegidas a la perforación submarina. La práctica no era 
tan arriesgada como había creído, explicó. «Por regla general, las 
plataformas petrolíferas de hoy no provocan vertidos. Su tecno-
logía está muy avanzada.» Sin embargo, a Sarah Palin no le basta-
ba con eso, y se mofó de los planes de la Administración de llevar 
a cabo más estudios antes de perforar en ciertas zonas. «Por Dios, 
amigos, estas zonas se han estudiado hasta la muerte», dijo en la 
Conferencia de Liderazgo Republicana del Sur en Nueva Or-
leans once días antes de la explosión. «¡Hay que perforar, baby, 
perforar, no postergar, baby, no postergar!» Y el júbilo se desató 
entre la multitud.

En su declaración ante el Congreso, Hayward, de BP, dijo: 
«Tanto nosotros como el sector en su conjunto aprenderemos de 
este fatídico suceso». Y uno podría pensar que una catástrofe de tales 
magnitudes infundiría en los ejecutivos de BP y en el grupo del 
«Perforar ahora» un nuevo sentido de la humildad. Sin embargo, no 
hay indicios de que ese sea el caso. La respuesta ante el desastre por 
parte del Gobierno y de la industria ha estado infestada del mismo 
tipo de arrogancia y de predicciones exageradamente positivas que 
dieron lugar a la explosión.

«El golfo de México es un océano muy grande  — oímos decir 
a Hayward —. La cantidad de volumen de petróleo y dispersante 
que estamos vertiendo es minúsculo en relación con el volumen 
total de agua.» En otras palabras: no os preocupéis, el océano 
puede con ello. El portavoz John Curry, mientras tanto, insistía 
en que los hambrientos microbios consumirían el petróleo que se 
encontrara en el ecosistema acuático porque «la naturaleza sabe 
cómo ayudar a arreglar la situación». Pero la naturaleza no le ha 
seguido el juego. El pozo surtidor que se encuentra en alta mar 
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ha reventado todos los intentos de contención por parte de BP, 
las llamadas «campanas», «cúpulas de contención» e «inyecciones 
de basura». [Tres meses después de la explosión, el cabezal del 
pozo por fin quedó tapado.] Los vientos y las corrientes del océa-
no también se han burlado de las almohadillas ligeras que BP ha 
colocado para que absorban el petróleo. «Se lo advertimos  — dijo 
Byron Encalade, el presidente de la Asociación de Ostreros de 
Luisiana —. El petróleo pasará por encima o por debajo de las 
almohadillas.» Y así fue. El biólogo marino Rick Steiner, que ha 
seguido de cerca las tareas de limpieza, estima que «el 70 o el 80 % 
de las almohadillas no están sirviendo absolutamente de nada».

Y luego estaban los polémicos dispersantes químicos: siguien-
do la actitud característica del «¿Qué puede salir mal?» de la em-
presa, se vertieron más de cuatro millones novecientos mil litros. 
Tal como señalaron los furibundos residentes en la reunión mu-
nicipal de Plaquemines Parish, se habían llevado a cabo pocas 
pruebas, y los estudios sobre los efectos que una cantidad nunca 
vista de petróleo dispersado tendrá sobre la vida marina son esca-
sos. Y tampoco existe forma alguna de limpiar la mezcla tóxica de 
petróleo y químicos bajo la superficie. Sí, los microbios de rápida 
multiplicación devoran el petróleo que se encuentra bajo el agua, 
pero al hacerlo también absorben el oxígeno del agua, lo que 
supone una nueva amenaza para la salud del mar.

BP incluso se había atrevido a pensar que podría evitar que las 
poco favorecedoras imágenes de playas y aves cubiertas de petró-
leo salieran de la zona del desastre. Por ejemplo, cuando me en-
contraba en el agua con un equipo de televisión, se nos acercó 
otro barco cuyo capitán preguntó: «¿Trabajáis para BP?». Cuando 
dijimos que no, su respuesta, en mar abierto, fue: «Pues no podéis 
estar aquí». Pero, por supuesto, estas tácticas de mano dura han 
fracasado, como todas las demás. Sencillamente, hay demasiado 
petróleo en demasiados sitios. «No puedes decirle al viento de 
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Dios hacia dónde soplar, y tampoco le puedes decir al agua hacia 
dónde fluir», me dijo la activista por la justicia medioambiental 
Debra Ramírez. Es una lección que aprendió de vivir en Moss-
ville, Luisiana, rodeada por catorce plantas petroquímicas que 
vomitaban emisiones sin parar, y de ver cómo las enfermedades 
se propagaban vecino a vecino.

La corriente de la negación no muestra signos de calmarse. 
Los políticos de Luisiana se opusieron con indignación al alto 
temporal que Obama impuso a las perforaciones en aguas profun-
das, acusándolo de destruir el único sector importante que que-
daba en pie ahora que la pesca y el turismo estaban en crisis. Palin 
compartió en Facebook la reflexión de que «ningún empeño hu-
mano carece de riesgo», mientras que el congresista republicano 
por Texas John Culberson describía el desastre como una «ano-
malía estadística». Pero, de largo, la reacción más sociópata fue la 
del veterano comentarista de Washington Llewellyn King: en 
lugar de dar la espalda a los grandes riesgos de la ingeniería, dijo 
que deberíamos pararnos a «asombrarnos ante nuestra capacidad 
de construir máquinas tan extraordinarias que pueden levantar la 
tapa del inframundo».

DETENER EL SANGRADO

Afortunadamente, son muchos los que han aprendido una lec-
ción muy diferente a partir del desastre y no se asombran ante el 
poder de la humanidad para moldear la naturaleza, sino ante 
nuestra incapacidad de gestionar las feroces fuerzas naturales que 
desatamos. Pero eso no es todo. También está el sentimiento de 
que el boquete que hay al fondo del océano es más que un acci-
dente de ingeniería o una máquina que se rompió. Es una herida 
violenta en el organismo vivo que es la Tierra. Y gracias a las 
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imágenes que BP emite en directo con una cámara submarina, 
todos podemos ver cómo a nuestro planeta se le salen las entrañas 
a borbotones, en tiempo real, veinticuatro horas al día.

John Wathen, conservador de la Waterkeeper Alliance, fue 
uno de los pocos observadores externos que sobrevoló el vertido 
a los pocos días del desastre. Tras grabar las densas vetas rojas de 
petróleo que los guardacostas, muy educados, describen como 
«iridiscencias», Wathen vio lo que muchos habían sentido: «Es 
como si el golfo estuviera sangrando». Esta imagen se repite una 
y otra vez en conversaciones y entrevistas. Monique Harden, 
abogada de derecho medioambiental de Nueva Orleans, se niega 
a llamar al desastre «vertido de petróleo» y, en su lugar, dice que 
«tenemos una hemorragia». Otros hablan de la necesidad de «de-
tener el sangrado». Personalmente, algo que a mí me impresionó 
fue que, al sobrevolar con los guardacostas de Estados Unidos la 
franja del océano en la que se había hundido la Deepwater Hori-
zon, los remolinos que dibujaba el petróleo hacían que las olas se 
parecieran mucho a las pinturas rupestres: un pulmón plumoso 
respirando con dificultad, ojos mirando hacia arriba y un pájaro 
prehistórico. Mensajes desde las profundidades.

Y seguramente el giro más extraño de la odisea de la costa del 
Golfo es que parece estar abriéndonos los ojos ante el hecho de 
que la Tierra jamás fue una máquina. Cuatrocientos años después 
de haberla declarado muerta, y entre tantísima muerte, en Luisia-
na, la Tierra está volviendo a la vida.

La experiencia de seguir el avance del petróleo a lo largo del 
ecosistema es, en sí misma, un curso acelerado en ecología profun-
da. Todos los días descubrimos que algo que parece ser un problema 
espantoso en una parte aislada del mundo, en realidad se propaga de 
formas que jamás podríamos haber imaginado. Un día nos entera-
mos de que el petróleo podría llegar a Cuba; luego, que podría al-
canzar Europa. Lo siguiente que oímos es que los pescadores de 
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arriba del todo del Atlántico, en la Isla del Príncipe Eduardo, en 
Canadá, están preocupados porque los atunes rojos que pescan en 
sus costas nacen a miles de kilómetros de distancia, en las aguas 
manchadas de petróleo del golfo de México. Y nos enteramos tam-
bién de que, para las aves, los humedales de la costa del Golfo son el 
equivalente a un aeropuerto intercambiador. Todos parecen hacer 
escala aquí: ciento diez especies de pájaros cantores migratorios y el 
75 % de las aves acuáticas migratorias de Estados Unidos. 

Una cosa es que un incomprensible teórico del caos te cuente 
que una mariposa que bate las alas en Brasil puede desatar un 
tornado en Texas, y otra ver cómo la teoría del caos se materiali-
za ante tus propios ojos. Así es como Carolyn Merchant explica 
esta lección: «El problema, tal como BP ha descubierto de forma 
trágica y tardía, es que la naturaleza es una fuerza activa que no 
admite tanta contención». Los resultados predecibles son poco 
habituales en los sistemas ecológicos, mientras que los «sucesos 
impredecibles y caóticos [son] habituales». Y por si acaso todavía 
no lo habíamos entendido, hace unos días un rayo alcanzó un 
barco de BP como dibujando un signo de exclamación y lo obli-
gó a suspender las acciones de contención que estaba llevando a 
cabo. Y nadie se atreve a especular sobre qué haría un huracán 
con el caldo tóxico de BP.

Y es que  — merece la pena insistir —  hay algo excepcional-
mente retorcido en esta particular senda hacia el conocimiento. 
Se dice que los estadounidenses aprenden a situar los países ex-
tranjeros en el mapa a base de bombardearlos. Ahora parece que 
todos estamos aprendiendo sobre los sistemas circulatorios de la 
naturaleza a base de envenenarlos.

A finales de 1990, los titulares de todo el mundo se hicieron eco 
de un aislado grupo de indígenas de Colombia y un conflicto casi 
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propio de Avatar. Desde su remoto hogar en los bosques nubosos 
andinos, los u’wa informaron de que si Occidental Petroleum 
ejecutaba sus planes de perforar en busca de petróleo en su terri-
torio, saltarían desde un precipicio en lo que constituiría un sui-
cidio ritual en masa. Los ancianos de la comunidad explicaron 
que el petróleo forma parte de la ruiria, «la sangre de la Madre 
Tierra». Creen que toda la vida, incluida la suya, fluye de la ruiria, 
y extraer el petróleo implicaría para ellos su destrucción. (La em-
presa terminó retirándose de la región so pretexto de que no 
había tanto petróleo como se había estimado inicialmente.)

Prácticamente todas las culturas indígenas cuentan mitos so-
bre deidades y espíritus que viven en el mundo natural  — en las 
rocas, en las montañas, en los glaciares o en los bosques — , igual 
que se había creído en Europa antes de la revolución científica. 
Katja Neves, antropóloga de la Universidad Concordia, señala 
que esta práctica responde a un propósito práctico. Decir que la 
Tierra es «sagrada» es una forma de expresar humildad ante todas 
esas fuerzas que no terminamos de comprender. Cuando algo es 
sagrado, exige que actuemos con cautela e incluso temor.

Si muchos de nosotros asimiláramos por fin esta lección, las 
implicaciones serían profundas. El apoyo público del aumento de 
las perforaciones en alta mar se está desplomando, y ha caído un 
22 % desde el cénit del frenesí del «Perforar ahora». Pero el asunto 
todavía no ha muerto, muchos todavía insisten en que, gracias a la 
ingeniosa tecnología y las nuevas regulaciones estrictas, ahora es 
perfectamente seguro perforar en el Ártico, donde cualquier tarea 
de limpieza bajo el hielo resultaría infinitamente más compleja que 
la que se está llevando a cabo en el golfo. Pero quizá esta vez no 
lograrán tranquilizarnos tan fácilmente ni nos daremos tanta prisa 
en jugarnos los pocos remansos protegidos que nos quedan.

Y lo mismo ocurre con la geoingeniería. A medida que trans-
curran las negociaciones sobre el cambio climático, deberíamos 
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estar preparados para oír nuevas aportaciones del doctor Steven 
Koonin, el vicesecretario de energía para la ciencia de Obama. 
Es uno de los principales defensores de la idea de que el cambio 
climático se puede combatir con trucos tecnológicos como la 
liberación de partículas de sulfato y aluminio en la atmósfera, 
cosa que, naturalmente, es totalmente segura, ¡igualito que Dis-
neyland! Resulta que, además, es el antiguo científico en jefe de 
BP: el hombre que, tan solo quince meses antes del accidente, 
todavía supervisaba la tecnología sobre la que se fundamentaba la 
incursión supuestamente segura de BP en la perforación en aguas 
profundas. Tal vez en esta ocasión optaremos por no dejar que el 
buen doctor experimente con la física y la química de la Tierra 
y decidamos reducir nuestro consumo y empezar a utilizar ener-
gías renovables que tienen la virtud de que sus fracasos, cuando 
los hay, son modestos.

La consecuencia más positiva que podría surgir de este desas-
tre no sería solo la aceleración de las fuentes de energías renova-
bles como la eólica, sino la adopción del principio de precaución 
de la ciencia. Este principio, que es el opuesto perfecto al credo 
de Hayward  — «Si supieras que no vas a fracasar» — , sostiene que 
«cuando una actividad amenaza con dañar al medio ambiente o a 
la salud humana», hay que ir con cuidado y actuar como si el 
fracaso fuera posible e incluso probable. Puede incluso que poda-
mos regalarle a Hayward una placa nueva que pueda contemplar 
mientras firma cheques de indemnizaciones: «actúas como si 
supieras lo que haces, pero no lo sabes».

EPÍLOGO

Cuando visité la costa del Golfo para este artículo, el vertido se-
guía activo y la mayoría de los impactos duraderos todavía se 
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desconocían. Nueve años después, es evidente que se demostró 
que algunas de las predicciones más funestas eran acertadas. Los 
estudios llevados a cabo por la Federación Nacional de Vida Sil-
vestre (NWF, por sus siglas en inglés) indican que tres cuartas 
partes de las hembras delfines nariz de botella embarazadas no 
dieron a luz a crías viables en los años posteriores al desastre. En 
2015 se publicaron informes que señalaban el derrame de petró-
leo como un factor que había influido en las muertes de al menos 
cinco mil mamíferos, muchos de los cuales eran delfines.

Además, entre dos y cinco billones de peces jóvenes perecie-
ron como consecuencia del desastre, junto a más de ocho mil 
millones de ostras. Ello contribuyó a que el volumen de pérdidas 
para el sector de la pesca se acercara a los doscientos cuarenta y 
siete millones de dólares en beneficios anuales, según un informe 
publicado en 2015 por el Consejo para la Defensa de Recursos 
Naturales (NRDC, por sus siglas en inglés). Y tal como las co-
munidades de pescadores con las que había hablado se temían, el 
petróleo contaminó aproximadamente el 12 % de las larvas de 
atún rojo del golfo durante la estación de desove del año 2020, 
según un estudio del NRDC, y los efectos a largo plazo que ello 
supondrá para la población de estos peces todavía se desconocen.

A las aves que vi posarse en la hierba cubierta de petróleo 
en los cenagales tampoco les fue bien. Estudios llevados a cabo 
en 2013 por la Universidad Estatal de Luisiana observaron que 
solo el 5 % de los nidos de gorrión que se encontraban en las 
partes cubiertas de petróleo de los humedales sobrevivieron tras 
el vertido, en comparación con el aproximadamente 50 % de 
los que estaban en humedales no afectados directamente por el 
petróleo. Las observaciones de la Iniciativa de Investigación del 
golfo de México constatan que las hierbas pantanosas que se 
encontraban hasta a nueve metros de distancia de la orilla que-
daron destruidas, y que una gran cantidad de petróleo perma-
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neció enterrado en el sedimento, de donde el huracán Harvey lo 
sacó al remover el suelo en 2012 (y de donde probablemente 
volverá a salir en catástrofes futuras). Según un estudio llevado a 
cabo en 2017 por la Universidad Estatal de Florida, la pérdida de 
biodiversidad en el sedimento costero afectado por el vertido se 
sitúa en un angustioso 50 %. 
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