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Judith Butler ocupa la cátedra 
Maxine Elliot de Retórica, Litera-
tura comparada y Estudios de la 
mujer en la Universidad de Cali-
fornia (Berkeley), y es una de las 
figuras relevantes de la filosofía 
postestructuralista. Es sin duda una  
de las filósofas más influyentes e 
inspiradoras de teorías y concep-
tos en el campo de los estudios de 
género.

Su libro El género en disputa (Pai-
dós, 1990) está considerado la 
obra fundadora de una teoría so-
bre la homosexualidad y es ya un 
texto clásico dentro de la teoría 
feminista.

Butler sobrepasa el género y afir-
ma que el sexo y la sexualidad, 
lejos de ser algo natural, son, 
como el género, algo construido. 
Llega a esta conclusión basándo-
se en las teorías de Freud y, sobre 
todo, de Lacan.

Judith Butler
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La ética en lo político
En este nuevo e iluminador ensayo, Judith Butler propone 
conectar la lucha política por la igualdad social con una ética  
de la no violencia.

En contra de la idea de la no violencia entendida como una 
práctica pasiva e incluso individualista frente al statu quo, 
Butler argumenta que, en realidad, la no violencia es una 
posición ética dentro de lo político. Una forma agresiva de 
no violencia acepta que la hostilidad es parte de nuestra 
constitución psíquica, pero valora la ambivalencia como una  
forma de frenar la conversión de la agresión en violencia. 

En forma de manifiesto político, al tiempo que analiza los 
trabajos de Frantz Fanon, Michel Foucault, Walter Benjamin 
y Sigmund Freud, Butler alcanza con La fuerza de la no  
violencia un nuevo hito en su obra y queda patente que  
cada texto suyo tiene una relevancia decisiva para pensar  
el mundo actual.

«Si la no violencia parece una posición “débil”, debería-
mos preguntarnos: ¿qué se considera fuerza? ¿Con qué 
frecuencia vemos que la fuerza se equipara con el ejerci-
cio de la violencia o la señal de una voluntad de emplear 
la violencia?»

Judith Butler
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1

LA NO VIOLENCIA, LA CAPACIDAD 
DE SER DIGNO DE DUELO Y LA 
CRÍTICA DEL INDIVIDUALISMO

Comencemos proponiendo que la no violencia se convierte 
en una cuestión ética dentro del campo de fuerza de la vio-
lencia en sí misma. Tal vez se pueda describir mejor la no 
violencia como una práctica de resistencia que resulta posi-
ble, si no imperativa, precisamente en el momento en el que 
ejercer violencia parece más justificado y obvio. De este 
modo, se puede entender como una práctica que no solo 
detiene un acto o un proceso de violencia, sino que exige 
una forma de acción sostenida, a veces ejercida de forma 
agresiva. Por lo tanto, sugeriré que no podemos pensar la no 
violencia simplemente como la ausencia de violencia o 
como el acto de refrenar el impulso de cometer violencia 
sino como un compromiso constante, incluso como una 
forma de reorientar la agresión con el objetivo de afirmar los 
ideales de igualdad y de libertad. Mi primera propuesta es 
que lo que Einstein llamaba «pacifismo militante» debe re-
pensarse como una no violencia agresiva;1 que la fuerza de la 
no violencia implicará repensar la relación entre agresión y 
violencia, dado que no son lo mismo. Mi segunda propues-
ta es que la no violencia carece de sentido sin un compro-
miso con la igualdad. La razón por la cual la no violencia 
exige este compromiso se entiende mejor si se parte de la 
base de que en este mundo algunas vidas claramente se va-
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loran más que otras y que esta desigualdad implica que cier-
tas vidas se defienden con más tenacidad que otras. Afirma-
mos, por el contrario, que esas vidas son valiosas y, si van a 
perderse como consecuencia de la violencia, esa pérdida 
deberá ser registrada porque eso implica afirmar su valor. Es 
la manera en la que consideramos que su pérdida es digna de 
lamentarse.

Sin embargo, como bien sabemos, en este mundo, las vi-
das no se valoran de la misma manera y no siempre se presta 
atención a los reclamos contra las agresiones y el asesinato de 
los que son víctimas. Y una de las razones es que esas vidas no 
se consideran dignas de ser lloradas o, lo que es lo mismo, no 
merecen un duelo. Hay muchas razones para ello, entre las 
que destacan el racismo, la xenofobia, la homofobia o la 
transfobia, la misoginia y el sistemático desprecio por los po-
bres y los desposeídos. Cada día nos enteramos de la existen-
cia de innumerables grupos de personas libradas a la muerte, 
en países que han cerrado sus fronteras, en el mar Mediterrá-
neo, en regiones del planeta en las que la pobreza y la falta de 
acceso al alimento y a la salud se han vuelto sobrecogedoras. 
Si queremos entender lo que significa hoy la no violencia en 
el mundo donde vivimos, debemos conocer las modalidades 
de la violencia a las que hay que oponerse, pero también 
debemos retomar un conjunto de cuestiones fundamentales 
que pertenecen a nuestro tiempo: ¿qué hace que una vida sea 
valiosa? ¿Qué es lo que determina la desigualdad a la hora de 
valorar diferentes vidas? ¿Y cómo podríamos comenzar a for-
mular un imaginario igualitario que se integre a nuestra prác-
tica de la no violencia, una práctica de la resistencia, a la vez 
vigilante y optimista?

En este capítulo me ocuparé del problema del individua-
lismo con el objeto de fundamentar la importancia de los 
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vínculos sociales y de la interdependencia para comprender 
cómo sería un enfoque no individualista de la igualdad. Y 
buscaré relacionar la idea de interdependencia con la no vio-
lencia. En el capítulo siguiente, comenzaré preguntándome 
qué aporta la filosofía moral al desarrollo de una práctica re-
flexiva de la no violencia. Y plantearé que existen fantasías 
socialmente imbuidas que se incorporan a nuestros razona-
mientos morales sobre la no violencia, de modo que no siem-
pre podemos identificar los presupuestos demográficos que 
hacemos sobre las vidas que se consideran dignas de valorarse 
y aquellas que se consideran relativamente o en absoluto va-
liosas. Este segundo capítulo va de Immanuel Kant a Sig-
mund Freud y Melanie Klein. En el tercer capítulo, analizaré 
la ética y la política de la no violencia a la luz de las formas 
contemporáneas de racismo y política social; plantearé que 
Frantz Fanon nos ofrece un camino para entender las fantasías 
raciales que informan la dimensión ética de la biopolítica, y 
que la idea de Walter Benjamin de una técnica civil de reso-
lución de conflictos siempre abierta (Technik ziviler Überein­
kunft) nos permite pensar acerca de la vida en y a través de las 
relaciones conflictivas, sin por eso llegar a un final violento. 
Con tal objetivo, plantearé que la agresión es un componente 
de los vínculos sociales basados en la interdependencia, pero 
el modo en que se configura la agresión es lo que marca la 
diferencia en el camino hacia una práctica que resista la vio-
lencia y que imagine un nuevo futuro de igualdad social. La 
imaginación  — y aquello que es imaginable —  resultará crucial 
para examinar este argumento, dado que en este momento 
estamos éticamente obligados y dispuestos a pensar más allá de 
lo que se plantea como los límites realistas de lo posible.

Algunos representantes de la historia del pensamiento po-
lítico liberal nos pueden haber hecho creer que aparecemos 
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en este mundo político y social desde un estado de naturale-
za. Y que en ese estado de naturaleza ya somos individuos por 
alguna razón y que estamos en conflicto los unos contra los 
otros. No se nos ayuda a comprender cómo llegamos a ser 
individuos ni se nos explica con precisión por qué es el con-
flicto la primera de nuestras relaciones pasionales en vez de la 
interdependencia o el afecto. La perspectiva hobbesiana, que 
ha sido la más influyente para conformar nuestra compren-
sión de los conflictos políticos, afirma que un individuo desea 
lo que tiene el otro o que dos individuos reclaman el mismo 
territorio y pelean uno contra otro para lograr sus mezquinos 
objetivos y establecer su derecho personal a la propiedad, a 
la naturaleza y al dominio social. Por supuesto, el estado de 
naturaleza o la condición natural del hombre fue siempre una 
ficción, como lo admitía abiertamente Jean-Jacques Rous-
seau, pero fue una ficción poderosa que resultó posible bajo 
condiciones que Karl Marx llamó «economía política». Fun-
ciona de varias maneras. Por ejemplo, nos provee de una 
condición contrafáctica para evaluar nuestra situación con-
temporánea y ofrece un punto de vista, del mismo modo que 
lo hace la ciencia ficción, desde el cual considerar la especifi-
cidad y la contingencia de la organización política actual del 
espacio y el tiempo, de las pasiones y los intereses.

Al escribir sobre Rousseau, el crítico literario Jean Staro-
binski opinaba que el estado de naturaleza ofrece un marco 
imaginario en el cual aparece un único individuo en escena: 
autosuficiente, sin dependencia alguna, saturado de amor por 
sí mismo y sin necesidad de alguien más.2 De hecho, donde 
no hay otras personas de quien hablar, el problema de la 
igualdad no existe, pero en cuanto otro ser humano viviente 
aparece en la escena, emergen inmediatamente los conflictos 
y el problema de la igualdad. ¿Por qué?
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Marx criticaba la parte de la hipótesis del estado de natu-
raleza que postula que el individuo es un elemento primor-
dial. En sus Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, ridi-
culizaba, con gran ironía, la noción de que, en el inicio, los 
seres humanos, como Robinson Crusoe, estaban solos en 
una isla, se proveían su propio alimento, vivían sin depen-
der de otros, sin sistemas de trabajo y sin la menor organiza-
ción común de la vida económica y política. Marx escribe: 
«No nos pongamos en ese ficticio estado primordial como 
un economista político tratando de clarificar las cosas. Sim-
plemente sitúa la cuestión a una distancia gris, neblinosa... 
Procedemos a partir de un hecho concreto de economía 
política».3 Marx pensaba que podía dejar de lado la ficción 
en favor de un elemento actual, pero eso no le impidió ha-
cer uso de esas mismas ficciones para desarrollar su crítica de 
la economía política. Aunque no representan la realidad, si 
sabemos cómo leer esas ficciones, proporcionan un comen-
tario sobre la realidad actual que de otro modo no percibi-
ríamos. Uno entra en la ficción para dilucidar su estructura, 
pero también para preguntar: ¿qué puede o no puede repre-
sentarse aquí? ¿Qué se puede imaginar y a través de qué 
términos?

Por ejemplo, esa figura solitaria y autosuficiente de Ro-
binson Crusoe era invariablemente un adulto y un hombre, 
la primera figura del «hombre natural», cuya autosuficiencia 
eventualmente quedaba interrumpida por las exigencias de la 
vida económica y social, pero no como una consecuencia de 
su condición natural. En realidad, cuando los otros entran en 
escena, comienza el conflicto o así se desarrolla la historia. 
Por lo tanto, en el comienzo (temporalmente considerado) 
los individuos persiguen sus intereses egoístas, chocan y pe-
lean, pero el conflicto solo puede arbitrarse en medio de una 
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sociabilidad regulada, dado que presumiblemente cada indi-
viduo, antes de entrar en el contrato social, trata de alcanzar 
y satisfacer sus necesidades, sin considerar su efecto en los de-
más y sin ninguna expectativa de solución, sin que se resuel-
van esos deseos en competencia y conflicto. Entonces, de 
acuerdo a esta ficción, el contrato surge, en principio y sobre 
todo, como un medio de solución de conflictos. Cada indi-
viduo debe refrenar sus deseos, poner límites a su capacidad 
de consumir, adquirir y actuar para vivir de acuerdo con las 
leyes comúnmente vinculantes. Para Hobbes, esas leyes dan 
como resultado el «poder común» mediante el cual se restrin-
ge la naturaleza humana. El estado de naturaleza no era exac-
tamente algo ideal y Hobbes no promovió un «regreso» a ese 
estado (como a veces hizo Rousseau), pues imaginaba que las 
vidas quedarían truncadas y el asesinato sería la norma si no 
había un gobierno común ni un conjunto de leyes imperati-
vas para someter el carácter conflictivo de la naturaleza hu-
mana. Para él, el estado de naturaleza implicaba una guerra, 
pero no una guerra entre Estados o autoridades existentes. 
Más bien, era una guerra llevada a cabo entre un individuo 
soberano contra otro  — una guerra, podríamos agregar, de 
individuos que se consideran a sí mismos como soberanos —. 
De hecho, no queda claro si la soberanía correspondía a un 
individuo concebido como separado del Estado, que transfe-
ría su propia soberanía al Estado, o si el Estado ya estaba 
funcionando como el horizonte implícito de este imaginario. 
El concepto político-teológico de soberanía precede y con-
diciona la atribución o la suspensión del estatus soberano al 
individuo, es decir que genera, a través de este otorgamiento, 
la figura del sujeto soberano.

Aclaremos: el estado de naturaleza difiere en Locke, Rous-
seau y Hobbes, e incluso en el Leviatán pueden considerarse 
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al menos cinco versiones.4 El estado de naturaleza puede pos-
tular un tiempo previo a la sociedad; puede pretender descri-
bir a sociedades extranjeras a las que se supone premodernas; 
puede ofrecer una psicología política que dé cuenta del con-
flicto civil, puede describir la dinámica del poder político en 
la Europa del siglo xvii. No trato de hacer una reseña acadé-
mica, pero quiero analizar el modo en que el estado de natu-
raleza dio pie a cierta forma de imaginar, cuando no a una 
fantasía o lo que Rousseau llamó «una pura ficción», y por 
tanto algo que está centralmente relacionado con los conflic-
tos violentos y su resolución.5 Así pues, podemos preguntar-
nos: ¿bajo qué condiciones históricas aparecen esas ficciones 
o fantasías? Fueron posibles y resultaron convincentes en el 
marco de una condición de conflicto social o como conse-
cuencia de su historia; tal vez representan el sueño de poder 
escapar del sufrimiento asociado a la organización capitalista 
del trabajo o funcionan como una justificación de esa misma 
organización; esas imaginaciones articulan y comentan los ar-
gumentos para el fortalecimiento del poder del Estado y sus 
instrumentos violentos para cultivar o contener la voluntad 
popular; emergen en nuestra comprensión del populismo, la 
condición en la que se presume que la voluntad popular 
adopta una forma desatada o es una rebelión contra las estruc-
turas establecidas; encubren y reproducen formas de domina-
ción y de explotación que enfrentan a las clases y a los grupos 
religiosos o raciales unos contra otros, como si el «tribalismo» 
fuera una condición primitiva y natural que se sacudiría y 
explotaría si los Estados fracasaran al ejercer sus poderes de 
coacción, es decir, si no lograran imponer su propia violen-
cia, incluida la violencia legal.

A lo largo de este texto, distinguiremos entre «fantasía», 
comprendida como un deseo consciente que puede ser indi-
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vidual o compartido, y phantasy, que tiene una dimensión 
inconsciente y suele operar de acuerdo con una sintaxis que 
requiere interpretación. Las ensoñaciones pueden superar la 
frontera entre lo consciente y lo inconsciente, pero las phan­
tasy, tal como las determinó primero Susan Isaacs (1948) y 
elaboró luego Melanie Klein, tienden a incluir un complejo 
conjunto de relaciones inconscientes con los objetos. La fan-
tasía inconsciente es una de las bases del concepto lacaniano 
de imaginario, que se refiere a las tendencias inconscientes 
que toman forma de imágenes y que nos desvían en diferen-
tes direcciones y contra las cuales se erigen las defensas narci-
sistas. En Laplanche, la fantasía se define de otro modo y de 
dos maneras diferentes: primero, como una «escena imagina-
ria en la cual el sujeto es un protagonista, que representa el 
cumplimiento de un deseo (en última instancia, un deseo 
inconsciente) de una manera que resulta distorsionada en ma-
yor o menor medida por procesos defensivos».6 En segundo 
lugar, en su análisis de «Fantasme» deja claro que no está en-
frentando una concepción de imaginación y otra de realidad, 
sino que se trata de una modalidad de estructuración psíquica 
por la cual la propia realidad invariablemente se interpreta. 
De este modo, propone una reformulación de la doctrina 
psicoanalítica con la idea de una «fantasía originaria» (lo que 
Freud llamaba Urphantasien) que estructura modos de percibir 
y opera según sus propias reglas sintácticas. Así, la fantasía 
originaria adquiere su forma en una escena con múltiples ac-
tores dispuestos por vectores de deseo y de agresión. Esta 
última noción nos permite considerar qué sucede en el «esta-
do de naturaleza» considerado no solo como una ficción o 
una fantasía consciente, sino como una escena fantasmática 
estructurada por múltiples determinaciones selladas. En lo 
que sigue, reservaré la palabra «fantasía» para la mayoría de las 
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escenas de violencia y de defensa que considere, pero en re-
lación con Melanie Klein, para quien el término «fantasía» 
mantiene una distintiva dimensión inconsciente, uso los tér-
minos «fantasmático» y «fantasmagórico» para considerar el 
juego de fantasías inconscientes y conscientes socialmente 
compartidas o comunicables que toman la forma de una es-
cena, pero que no por eso presuponen un inconsciente co-
lectivo.

Si entendemos el estado de naturaleza como una ficción o 
más bien como una fantasía (que no son lo mismo, como 
veremos más adelante), entonces ¿qué conjunto de deseos 
representa o articula? Sugiero que esos deseos no pertenecen 
simplemente al individuo ni a una vida psíquica autónoma, 
sino que mantienen una relación conflictiva con la condición 
social y económica a la que se refiere. Esta relación puede 
funcionar como una imagen invertida, un comentario críti-
co, una justificación o incluso como una dura crítica. Lo que 
está postulado como un origen o como una condición origi-
naria se imagina retrospectivamente y, por lo tanto, se plantea 
como el resultado de una secuencia que comienza en un 
mundo ya constituido socialmente. Y, sin embargo, hay un 
anhelo de postular una fundación, un origen imaginario 
como una manera de dar cuenta de este mundo o tal vez para 
escapar de los sufrimientos y la alienación que produce. Esta 
forma de pensamiento puede guiarnos fácilmente por el sen-
dero del psicoanálisis si nos tomamos en serio la idea de que 
las formas inconscientes de la fantasía funcionan como una 
fundación para la vida psíquica humana en relación con el 
mundo social. Esto puede muy bien ser cierto. Sin embargo, 
no pretendo reemplazar la fantasía por la realidad, sino enten-
der cómo leer esa fantasía como una forma de alcanzar pers-
pectivas claves en la estructura y la dinámica de las organiza-
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ciones de poder y violencia históricamente constituidas, tal 
como se vinculan con la vida y la muerte. En realidad, por mí 
misma no sería capaz de ofrecer una respuesta crítica a esta 
noción de un «hombre sin necesidades» en el origen de la 
vida social sin esbozar una conjetura propia, que no comien-
za conmigo pero que me llevaría a sus conclusiones, en una 
forma de articulación como si fuera la sintaxis de lo social a 
través de un imaginario diferente.

Otro aspecto aún más destacable de esta fantasía del estado 
de naturaleza que suele invocarse como una «fundación» es 
que, en el origen, hay un hombre y es adulto, es dueño de sí 
mismo y es autosuficiente. Así que registremos que esta his-
toria no comienza en el origen, sino en medio de una historia 
cuyo momento inicial no va a ser contado. Es decir que el 
momento que marca el principio, el género, por ejemplo, ya 
ha quedado definido. Se ha separado la independencia de la 
dependencia y se ha determinado lo masculino y lo femeni-
no, en parte por esta distribución de dependencias. La figura 
primaria y fundadora es masculina, lo que no resulta sorpren-
dente: la masculinidad se define por su falta de dependencia 
(lo cual no es novedoso, pero de alguna manera sigue sien-
do sorprendente). Pero lo que parece interesante tanto para 
Marx como para Hobbes es que desde el inicio el hombre es 
un adulto.

En otras palabras, se postula que el individuo que se nos 
presenta como el primer momento de lo humano  — la apa-
rición del humano en el mundo —  no ha sido nunca niño, 
como si nunca se lo hubiera cuidado, nunca hubiera depen-
dido de padres, de relaciones cercanas o de instituciones 
sociales para sobrevivir, crecer y (presumiblemente) apren-
der. Ya se ha elegido el género de ese individuo, pero no 
por una asignación social; por el hecho de ser un individuo 
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 — y en esta escena la forma social del individuo es masculi-
na —  es un hombre. Así que, si pretendemos entender esta 
fantasía, debemos preguntarnos qué versión de lo humano y 
qué versión del género representa y qué oclusiones son ne-
cesarias para que esa representación funcione. La dependen-
cia se eliminó del retrato del hombre originario; de algún 
modo, y desde el comienzo, está siempre dispuesto y capa-
citado, nunca ha sido mantenido o apoyado por los demás, 
ni ha sido llevado en otro cuerpo para nacer, ni alimentado 
cuando no estaba en condiciones de alimentarse por sí mis-
mo, nunca fue arropado por alguien con una manta los días 
de frío.7 Saltó, dichoso, desde la imaginación de los teóricos 
liberales como un adulto pleno, sin relaciones, pero provis-
to de ira y de deseo, a veces dueño de una felicidad o auto-
suficiencia que dependía de un mundo natural previamente 
vaciado de otra gente. ¿Debemos suponer que ha ocurrido 
una aniquilación antes de la escena narrada, que una aniqui-
lación inaugura la escena? ¿Cualquier otro ser se excluye, se 
niega, y eso desde el mismo comienzo? ¿Se trata tal vez de 
una violencia inaugural? No es una tabula rasa sino una «pi-
zarra borrada». Pero es también la prehistoria del llamado 
estado de naturaleza. Dado que se supone que el estado de 
naturaleza es, en una de sus variantes más influyentes, una 
prehistoria social y económica, la aniquilación de la alteridad 
constituye la prehistoria de esa prehistoria, lo que sugiere 
que no solo estamos elaborando una fantasía, sino adjudican-
do una historia a esa misma fantasía  — casi como un crimen 
que no deja huellas.

El contrato social, como han afirmado muchas teóricas 
feministas, es ya un «contrato sexual»,8 pero, incluso antes de 
que la mujer entre en el cuadro, solo existe ese hombre indi-
vidual. Hay una mujer en algún lado de la escena, pero no 
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adquiere la forma de una representación. Ni siquiera pode-
mos lamentar la ausencia de representación de la mujer en la 
escena pues es irrepresentable. Ha tenido lugar algún tipo de 
expulsión y en ese espacio vacío se erige el hombre adulto. Se 
supone que deseará a las mujeres en el curso de la vida, pero 
incluso esta postulada heterosexualidad está libre de toda de-
pendencia y permanece en una deliberada amnesia respecto 
de su formación. Se entiende que va a toparse primero con 
los otros de un modo conflictivo.

¿Por qué preocuparse por esta influyente escena fantas-
mática de la teoría política? Después de todo, mi tema es la 
ética y la política de la no violencia. No estoy dispuesta a 
argumentar contra el carácter primario de las relaciones con-
flictivas; es más, voy a insistir en que el conflicto es una 
parte potencial de todo vínculo social y que Hobbes no está 
completamente equivocado. En realidad, Freud recoge una 
tesis hobbesiana cuando analiza el mandato bíblico de honrar 
al prójimo y no abalanzarse sobre su mujer; ¿por qué  — pre-
gunta Freud —  no asumimos que la enemistad y la hostilidad 
son más importantes que el amor? Mi tesis, a la que llegaré 
un poco más adelante, es que si la no violencia tiene sentido 
como posición ética y política, no puede simplemente repri-
mir la agresión o ignorarla; en realidad, la no violencia apa-
rece como un concepto pleno de sentido precisamente 
cuando la destrucción es más probable o un acontecimiento 
más próximo. Cuando la destrucción se convierte en el ver-
dadero objeto del deseo, pero sin embargo se controla, ¿en 
qué se basa ese control, esa imposición de un límite y un 
desplazamiento? ¿De dónde proviene ese control que permi-
te que nos apoderemos de él y lo podamos sostener? Alguien 
podría decir que el control es siempre una forma de auto-
control, que es el superyó el que controla la exteriorización 
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de la agresión y «superyó» es el nombre de que disponemos 
para el proceso de absorción de la agresión en la arquitectura 
de la psiquis. La economía del superyó es un moralismo a 
través del cual la agresión se desata sobre sí misma en un in-
tensificado punto muerto que pesa sobre la vida psíquica que 
soporta esta estructura recursiva de autonegación. Denuncia 
la violencia y esta denuncia se convierte en una nueva forma 
de violencia en el rumbo de las cosas. Algunos podrían decir 
que este control de la violencia solo puede ser aplicado desde 
fuera, por ley, por el Gobierno, incluso por la policía, que es 
la perspectiva más propiamente hobbesiana. Desde este pun-
to de vista, el poder coercitivo del Estado es necesario para 
contener la ira potencialmente asesina de los sujetos que vi-
ven sin reglas. Otros sostienen que existe una región tran-
quila o pacífica en el espíritu y que debemos cultivar la capa-
cidad para que esté siempre ahí, sometiendo a la agresividad 
y la destructividad a través de prácticas o rituales éticos o 
religiosos. Pero, como he señalado, Einstein abogaba por el 
«pacifismo militante» y probablemente hoy podamos hablar 
nosotros mismos de una forma agresiva de no violencia. Para 
que esto se comprenda bien, sugiero que pensemos primero 
en una ética de la no violencia que presuponga formas de 
dependencia e interdependencia, que son inmanejables o se 
han convertido en fuente de conflictos y agresiones. Segun-
do, propongo que pensemos cómo se relaciona nuestra com-
prensión de la igualdad con la ética y la política de la no 
violencia. Para que esa conexión tenga sentido, deberemos 
aceptar, en nuestra idea de la igualdad política, la idea de que 
la vida de todas las personas es igualmente digna de ser llora-
da en caso de pérdida. Solo el abandono de un individualis-
mo supuesto nos permitirá comprender la posibilidad de una 
no violencia agresiva que surja en medio del conflicto, que 
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esté arraigada en el propio campo de fuerza de la violencia. 
Esto significa que esa igualdad no es simplemente la igualdad 
de los individuos entre sí, sino un concepto que, en princi-
pio, se vuelve «pensable» una vez que se incorpora una críti-
ca del individualismo.

DEPENDENCIA Y OBLIGACIÓN

Intentemos, entonces, un relato diferente. Comienza de esta 
manera: todo individuo aparece en el curso del proceso de 
individuación. Nadie nace como individuo; si alguien se 
convierte en individuo a lo largo del tiempo, ella o él no 
escapan a la condición fundamental de dependencia en el 
curso de ese proceso. No se puede escapar a esa condición a 
través del tiempo. Todos nacimos, al margen de nuestras 
perspectivas políticas actuales, en una condición de radical 
dependencia. Cuando, ya adultos, reflexionamos sobre esa 
condición, tal vez nos sintamos algo molestos o alarmados, 
incluso puede que alejemos ese pensamiento de nuestra 
mente. Tal vez alguien con un fuerte sentido de autosufi-
ciencia individual llegaría incluso a ofenderse por el hecho 
de que hubo un momento en el que no se pudo alimentar ni 
mantenerse por sí mismo. Sin embargo, quiero proponer 
que nadie se mantiene realmente por sí mismo  — hablando 
en sentido estricto — , nadie se alimenta por sí mismo. Estu-
dios sobre discapacidad nos han demostrado que para andar 
por la calle debe existir un pavimento que nos permita el 
movimiento, especialmente si uno se mueve con una silla de 
ruedas o alguna otra ayuda.9 Pero el pavimento también es 
un instrumento de ayuda, como lo demuestran los semáforos 
y los colores de los bordillos. No son solo las personas disca-
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pacitadas las que requieren ayuda para moverse, para alimen-
tarse o incluso para respirar. Todas esas capacidades humanas 
básicas requieren ayuda de una u otra manera. Nadie se 
mueve, respira o encuentra alimento sin la ayuda de un 
mundo que provee un ambiente construido para andar, que 
prepara y distribuye alimentos de manera que lleguen a nues-
tra boca, un mundo que aporta el contexto que hace posible 
la existencia de un aire de calidad para que respiremos.

Se puede definir la dependencia en parte como una con-
fianza en las estructuras materiales y sociales y en el contexto, 
pues este último también hace posible la vida. Pero más allá 
de nuestras discusiones con el psicoanálisis  — y qué es el psi-
coanálisis si no una teoría y una práctica con las que la gente 
discute — , tal vez podamos afirmar que no superamos la de-
pendencia de la infancia al volvernos adultos. Esto no signifi-
ca que el adulto sea dependiente de la misma manera que el 
niño, sino que nos hemos transformado en criaturas que 
constantemente imaginan la autosuficiencia, solo para descu-
brir que esa imagen se va socavando a lo largo de la vida. Esta 
es, por supuesto, la posición de Lacan, articulada más célebre-
mente por el estadio del espejo: el niño exultante que cree 
que se para por sus propios medios mientras se ve en el espe-
jo y, sin embargo, al mirarlo nos damos cuenta de que la 
madre o algún invisible objeto-sostén (trotte­bébé) lo aguanta 
ante el espejo mientras goza de su radical autosuficiencia.10 
Tal vez podamos decir que los conceptos fundacionales del 
individualismo liberal son una especie de estadio del espejo 
que ocurre en un imaginario de esta naturaleza. ¿Qué apo-
yo, qué dependencia debe negar la fantasía de la autosuficien-
cia para que la historia comience con una masculinidad adul-
ta fuera del tiempo?

La consecuencia de esta escena, por supuesto, es que 
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parecería que la masculinidad se identifica con una autosufi-
ciencia fantasmática, mientras que la femineidad queda iden-
tificada con el apoyo que suministra, un apoyo habi tualmen-
te negado. Esta escena y este relato nos atan a una economía 
de las relaciones de género que nos ayuda poco. La hete-
rosexualidad se convierte en el presunto marco y se deriva 
de la teoría de madre e hijo, que no es sino una manera de 
imaginar las relaciones de mantenimiento del niño. La es-
tructura genérica de la familia se da por hecha incluyendo, 
por supuesto, el ocultamiento de las tareas de cuidado de la 
madre y la completa ausencia del padre. Y si aceptamos todo 
esto como la estructura simbólica de las cosas en vez de me-
ramente como un imaginario específico, aceptamos tam-
bién la acción de una ley que solo puede cambiarse de un 
modo creciente y a lo largo de mucho tiempo. La teoría que 
describe esta fantasía, esta asimetría y esta división del traba-
jo por géneros puede terminar reproduciendo y validando 
sus términos, a menos que nos proponga otra salida, a me-
nos que se pregunte por la escena previa o lo que queda 
fuera de la escena, el momento, por así decirlo, antes del 
comienzo.

Pasemos de la dependencia a la independencia y pregun-
temos cómo afecta a nuestra comprensión de la vulnerabili-
dad, del conflicto, de la adultez, de la sociabilidad, de la vio-
lencia y de la política. Hago esta pregunta porque tanto en lo 
político como en lo económico se niegan los hechos de la 
interdependencia global. O se abusa de ellos. Por supuesto, 
las publicidades de las corporaciones celebran la existencia de 
un mundo globalizado, pero esa idea de expansión corpora-
tiva solo abarca un aspecto de la globalización. La soberanía 
nacional puede estar declinando, pero aparece un nuevo na-
cionalismo en escena. Así, una de las razones por las que re-
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sulta tan difícil convencer a gobiernos como los que forma-
ban parte de la Unión Soviética de que el calentamiento 
global es una verdadera amenaza para el futuro de la vida en 
el planeta es que sus derechos a expandir producciones y 
mercados, a explotar los recursos naturales, a beneficiarse, 
permanecen centrados en el aumento de la riqueza y el poder 
nacionales. Tal vez no conciben la posibilidad de que aquello 
que hacen afecte a todas las regiones del planeta y que lo que 
ocurre en todas las regiones del planeta afecte la posibilidad 
misma de continuar viviendo en un ambiente que se pueda 
sustentar y del cual todos dependemos.11 O tal vez saben que 
están en medio de una actividad globalmente destructiva y 
eso también les parece un derecho, un poder, una prerroga-
tiva que no debe ser cuestionada por nadie ni por nada.

La idea de obligaciones globales que valen para todos los 
habitantes del mundo, humanos y animales, está muy alejada 
de la consagración neoliberal del individualismo y, sin em-
bargo, se la suele descartar por ingenua. Así que estoy apelan-
do a mi valentía para exponer mi ingenuidad, mi fantasía o 
mi contrafantasía si prefieren. Algunas personas preguntan en 
tono más o menos incrédulo: «¿Cómo puedo creer en obli-
gaciones globales? Es sin duda una ingenuidad». Pero cuando 
les pregunto si querrían vivir en un mundo en el que nadie 
abogara por obligaciones globales, suelen decir que no. Sos-
tengo que solo aceptando la interdependencia es posible for-
mular obligaciones globales, incluyendo en ellas a los migran-
tes  — en estado de permanente «nomadía» — , a los que viven 
en situación precaria o incluso a los que son víctimas de ocu-
paciones y de guerra; aquellos que están sujetos a un racismo 
institucional y sistemático; los indígenas cuya muerte y desa-
parición nunca llegan a ser de conocimiento público; las mu-
jeres sujetas a violencia doméstica y pública y acoso en el lu-
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gar de trabajo; las personas de géneros no convencionales que 
están expuestas a ataques, incluyendo la cárcel y la muerte. 
También quiero proponer que una nueva idea de igualdad 
solo puede surgir al concebir más firmemente la interdepen-
dencia, una concepción que se despliegue en prácticas e ins-
tituciones, en nuevas formas de vida cívica y política. Aunque 
parezca extraño, la igualdad concebida de esta manera nos 
obliga a repensar qué entendemos por igualdad entre indivi-
duos. Por supuesto, es correcto que una persona sea tratada 
como alguien igual a otro (estoy totalmente a favor de la ley 
de no discriminación; no se me malentienda), pero esta for-
mulación, por más importante que sea, no nos aclara en vir-
tud de qué conjunto de relaciones sociales y políticas resulta 
pensable la igualdad. Toma a las personas individuales como 
la unidad de análisis y luego establece una comparación. 
Cuando la igualdad se comprende como un derecho indivi-
dual (tal como sucede con el derecho a un tratamiento igua-
litario), queda separada de las obligaciones sociales que nos 
debemos unos a otros. Formular la igualdad sobre la base de 
las relaciones que definen nuestra duradera experiencia social, 
que nos definen como criaturas sociales, supone una reclama-
ción social, no una reclamación colectiva a la sociedad, sino a 
lo social como marco dentro del cual se moldean y adquieren 
sentido nuestras concepciones de igualdad, libertad y justicia. 
Cualquiera que sea la demanda de igualdad que formulemos, 
surge de la relación entre las personas, en nombre de esas 
relaciones y de esos vínculos, pero no como representaciones 
de un sujeto individual.12 Así, la igualdad es un aspecto de las 
relaciones sociales que depende para su articulación de una 
creciente y aceptada interdependencia, que permite salir del 
cuerpo como una «unidad» para entender los propios límites 
como predicamentos sociales y relacionales, que incluyen 
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fuentes de placer, susceptibilidad a la violencia, sensibilidad 
ante el calor y el frío, deseos descontrolados de alimento, 
sociabilidad y sexualidad.

En otro lugar he planteado que la «vulnerabilidad» no 
debe considerarse un estado subjetivo, sino un aspecto de 
nuestras compartidas vidas interdependientes.13 Nunca somos 
simplemente vulnerables sino que somos vulnerables a una 
situación, una persona, una estructura social, algo en lo que 
confiamos y en relación con lo cual quedamos expuestos. Ser 
dependiente implica vulnerabilidad: uno es vulnerable a la 
estructura social de la que depende así que, si la estructura 
fracasa, uno queda expuesto a una situación precaria. Si esto 
es así, no hablamos de mi vulnerabilidad o de la tuya, sino de 
un aspecto de la relación que nos vincula con otro y con las 
estructuras e instituciones de las que dependemos para la 
continuidad de la vida. La vulnerabilidad no es exactamente 
lo mismo que la dependencia. Dependo de alguien, de algo, 
de cierta condición para seguir vivo. Pero cuando esa perso-
na desaparece, ese objeto se aleja o fracasa esa institución 
social, resulto vulnerable a quedar desposeído, abandonado o 
expuesto a situaciones que pueden resultar invivibles. La 
comprensión relacional de la vulnerabilidad muestra que no 
estamos en absoluto separados de las condiciones que hacen 
que nuestra vida sea posible o imposible. En otras palabras, 
dado que no podemos existir liberados de esas condiciones, 
nunca estamos completamente individualizados.

Una consecuencia de esta perspectiva es que las obligacio-
nes que nos vinculan unos a otros nacen de la condición de 
interdependencia que hace posibles nuestras vidas, pero que 
puede servir también para la opresión y la violencia. La mis-
ma organización política de la vida requiere que la interde-
pendencia  — y la igualdad que implica —  sea aceptada por la 
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política, las instituciones, la sociedad civil y el gobierno. Si 
aceptamos la propuesta de que hay o debería haber obligacio-
nes globales  — es decir, obligaciones que son globalmente 
compartidas y deben considerarse vinculantes — , no pueden 
ser reducidas a las obligaciones que los Estados nación tienen 
unos con otros. Deben ser posnacionales en esencia, atravesar 
fronteras y navegar sus límites, dado que las poblaciones en la 
frontera o que cruzan las fronteras (gente sin patria, refugia-
dos) están incluidas en la amplia red de interrelaciones impli-
cadas en las obligaciones globales.

He venido planteando que la tarea, tal como la concibo, 
no es superar la dependencia con el objetivo de alcanzar la 
autosuficiencia, sino aceptar la interdependencia como una 
condición de la igualdad. Esta afirmación se encuentra con 
un inmediato e importante desafío. Después de todo, hay 
formas de poder colonial que buscan establecer la así llamada 
«dependencia» del colonizado y esa clase de argumentos trata 
de hacer de la dependencia un aspecto patológico esencial de 
las poblaciones colonizadas.14 Ese despliegue de la dependen-
cia define tanto al racismo como al colonialismo; identifica la 
causa de la subordinación de un grupo como un rasgo psico-
social del propio grupo. Por lo tanto, el colonizador, como 
expresa el novelista y ensayista francotunecino Albert Mem-
mi, se personifica a sí mismo como el adulto de la escena, 
aquel que puede librar a la población colonizada de su depen-
dencia «infantil» y llevarla a una luminosa edad adulta.15 En-
contramos esta figura del colonizado como un niño que re-
quiere de tutela en el famoso ensayo «¿Qué es el iluminismo?» 
de Kant. Pero la verdad es que el colonizador depende del 
colonizado, pues cuando el colonizado rechaza seguir subor-
dinado, el colonizador ve amenazada la continuidad del po-
der colonial. Por un lado, está bien superar la dependencia si 
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uno ha quedado en un lugar dependiente dentro de una es-
tructura colonial, en un Estado injusto o en un matrimonio 
abusivo. Romper con esas formas de sujeción es parte del 
proceso emancipador, de la demanda de igualdad y libertad. 
Pero, entonces, ¿qué versión de la igualdad estamos aceptan-
do? ¿Y qué versión de la libertad? Si rompemos los lazos de 
la dependencia en un esfuerzo por superar la sujeción y la 
explotación, ¿eso significa que ahora valoramos la indepen-
dencia? Sí, así es. Pero, si esa independencia está modelada 
sobre el dominio y de ese modo resulta una manera de rom-
per lazos con esas formas de interdependencia que valoramos, 
¿qué sigue después? Si la independencia nos devuelve a la 
soberanía del individuo o del Estado de tal forma que se vuel-
ven impensables los acuerdos de convivencia postsoberanía, 
hemos regresado a una versión de la autosuficiencia que augu-
ra conflictos interminables. Después de todo, solo desde una 
renovada y revaluada noción de interdependencia entre regio-
nes y hemisferios podemos pensar en las amenazas al medioam-
biente, el problema de la miseria global, el racismo sistemáti-
co o la condición de la gente sin patria cuya migración es una 
responsabilidad común y global, pues la mayoría proviene de 
sociedades que estuvieron bajo el poder colonial. Y solo des-
de ahí podemos comenzar a formular una nueva visión de la 
solidaridad y de la no violencia.

A lo largo de este libro, me moveré entre una idea psicoa-
nalítica y social de la interdependencia para establecer las ba-
ses para la práctica de la no violencia dentro de un nuevo 
imaginario igualitario. Estos niveles de análisis deben confluir 
sin suponer por ello que el marco psicoanalítico es un mode-
lo para todas las relaciones sociales. Sin embargo, la crítica de 
la psicología del yo permite dar un significado social al psico-
análisis, que lo vincula con una concepción más amplia de las 
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condiciones del sustento y persistencia  — cuestiones centrales 
para cualquier concepción de lo biopolítico —. Mi contratesis 
a la hipótesis del estado de naturaleza es que nadie puede 
mantenerse por sí mismo. El cuerpo no es, y nunca fue, una 
especie de ser automantenido, lo cual es tan solo una razón 
por la cual la metafísica de la sustancia  — que concibe el cuer-
po como un ser extenso con límites discretos —  jamás fue un 
marco particularmente adecuado para comprender lo que es 
un cuerpo; el cuerpo es algo que se entrega a los otros para 
persistir; se entrega a otro conjunto de manos antes de que 
uno mismo pueda usarlo. ¿Dispone la metafísica de un modo 
de conceptualizar esta paradoja vital? Por más interpersonal 
que pueda sonar esta relación, también está organizada social-
mente en un sentido más amplio, ya que apunta a la organi-
zación social de la vida. Todos comenzamos siendo entrega-
dos  — una situación a un tiempo pasiva y vivificante —. Es lo 
que sucede cuando nace un niño: alguien lo entrega a otra 
persona. Desde el comienzo somos manejados contra nuestra 
voluntad, en parte porque la voluntad está en proceso de 
formación. Incluso el niño Edipo fue entregado al pastor que 
debía abandonarlo en una ladera para que muriese. Ese fue un 
acto casi fatal, dado que su madre lo entregó a alguien encar-
gado de matarlo. Ser entregado contra la propia voluntad no 
es siempre una escena hermosa. El niño es entregado por al-
guien a alguien más, y se supone convencionalmente que el 
cuidador lo recibe para cuidarlo  — entregado de una forma 
que puede no comprenderse como un acto de la voluntad o 
de una elección —. El cuidado, sin embargo, no siempre es 
consensuado ni asume la forma de un contrato: puede ser una 
forma de ser afectado, una y otra vez, por las demandas de 
una criatura llorosa y hambrienta. Pero hay aquí una deman-
da más amplia que no se basa en ningún relato particular 
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acerca de la organización social de la maternidad y el cuidado. 
Nuestra persistente dependencia de las formas sociales y eco-
nómicas para mantener la vida no es algo provisorio: no es 
una dependencia que con el tiempo se convierte en indepen-
dencia. Cuando no hay nada de qué depender, cuando las 
estructuras sociales fracasan o se eliminan, la vida misma se 
debilita o se pierde y la vida se vuelve algo precario. Esa per-
manente condición de dependencia puede volverse más cruel 
en el caso de los niños y los ancianos o para aquellos que 
tienen problemas físicos, pero todos nosotros estamos sujetos 
a esa condición.

¿Qué significa «ser entregado»? ¿Implica que somos tam-
bién aquellos a quien alguien nos será entregado? ¿Somos los 
entregados y aquellos a quienes los otros son entregados lo 
mismo, una especie de asimetría que supone, sin embargo, 
una reciprocidad cuando se la considera una relación social? 
Cuando el mundo nos falla, cuando quedamos fuera del 
mundo en el sentido social, el cuerpo sufre y muestra su pre-
cariedad; este modo de mostrar precariedad es en sí mismo, 
pero puede también suponer una demanda política e incluso 
la expresión de una indignación. Ser un cuerpo expuesto al 
daño o a la muerte es precisamente exhibir una forma de 
precariedad, pero también sufrir una forma de desigualdad 
que es injusta. Así, la situación de muchas poblaciones que 
están progresivamente sujetas a una precariedad invivible nos 
plantea la cuestión de las obligaciones globales. Si pregunta-
mos por qué alguno de nosotros debe ocuparse de quienes 
sufren lejos de nosotros, no encontrará la respuesta en justifi-
caciones paternalistas, sino en el hecho de que compartimos 
el mundo y mantenemos relaciones de interdependencia. 
Nuestros destinos están, como siempre estuvieron, unos en 
manos de los otros.
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