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LA NO VIOLENCIA, LA CAPACIDAD
DE SER DIGNO DE DUELO Y LA
CRITICA DEL INDIVIDUALISMO

Comencemos proponiendo que la no violencia se convierte
en una cuestion ética dentro del campo de fuerza de la vio-
lencia en si misma. Tal vez se pueda describir mejor la no
violencia como una practica de resistencia que resulta posi-
ble, si no imperativa, precisamente en el momento en el que
ejercer violencia parece mas justificado y obvio. De este
modo, se puede entender como una practica que no solo
detiene un acto o un proceso de violencia, sino que exige
una forma de accidn sostenida, a veces ejercida de forma
agresiva. Por lo tanto, sugeriré que no podemos pensar la no
violencia simplemente como la ausencia de violencia o
como el acto de refrenar el impulso de cometer violencia
sIN0 cCOMO un compromiso constante, incluso como una
forma de reorientar la agresion con el objetivo de afirmar los
ideales de igualdad y de libertad. Mi primera propuesta es
que lo que Einstein llamaba «pacifismo militante» debe re-
pensarse como una no violencia agresiva;' que la fuerza de la
no violencia implicard repensar la relacidén entre agresion y
violencia, dado que no son lo mismo. Mi segunda propues-
ta es que la no violencia carece de sentido sin un compro-
miso con la igualdad. La razén por la cual la no violencia
exige este compromiso se entiende mejor si se parte de la
base de que en este mundo algunas vidas claramente se va-
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loran mas que otras y que esta desigualdad implica que cier-
tas vidas se defienden con mas tenacidad que otras. Afirma-
mos, por el contrario, que esas vidas son valiosas y, si van a
perderse como consecuencia de la violencia, esa pérdida
debera ser registrada porque eso implica afirmar su valor. Es
la manera en la que consideramos que su pérdida es digna de
lamentarse.

Sin embargo, como bien sabemos, en este mundo, las vi-
das no se valoran de la misma manera y no siempre se presta
atencion a los reclamos contra las agresiones y el asesinato de
los que son victimas. Y una de las razones es que esas vidas no
se consideran dignas de ser lloradas o, lo que es lo mismo, no
merecen un duelo. Hay muchas razones para ello, entre las
que destacan el racismo, la xenofobia, la homofobia o la
transfobia, la misoginia y el sistematico desprecio por los po-
bres y los desposeidos. Cada dia nos enteramos de la existen-
cia de innumerables grupos de personas libradas a la muerte,
en paises que han cerrado sus fronteras, en el mar Mediterra-
neo, en regiones del planeta en las que la pobreza y la falta de
acceso al alimento y a la salud se han vuelto sobrecogedoras.
Si queremos entender lo que significa hoy la no violencia en
el mundo donde vivimos, debemos conocer las modalidades
de la violencia a las que hay que oponerse, pero también
debemos retomar un conjunto de cuestiones fundamentales
que pertenecen a nuestro tiempo: ;qué hace que una vida sea
valiosa? ;Qué es lo que determina la desigualdad a la hora de
valorar diferentes vidas? ;Y como podriamos comenzar a for-
mular un imaginario igualitario que se integre a nuestra prac-
tica de la no violencia, una practica de la resistencia, a la vez
vigilante y optimista?

En este capitulo me ocuparé del problema del individua-
lismo con el objeto de fundamentar la importancia de los
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vinculos sociales y de la interdependencia para comprender
como seria un enfoque no individualista de la igualdad. Y
buscaré relacionar la idea de interdependencia con la no vio-
lencia. En el capitulo siguiente, comenzaré preguntandome
qué aporta la filosofia moral al desarrollo de una practica re-
flexiva de la no violencia. Y plantearé que existen fantasias
socialmente imbuidas que se incorporan a nuestros razona-
mientos morales sobre la no violencia, de modo que no siem-
pre podemos identificar los presupuestos demograficos que
hacemos sobre las vidas que se consideran dignas de valorarse
y aquellas que se consideran relativamente o en absoluto va-
liosas. Este segundo capitulo va de Immanuel Kant a Sig-
mund Freud y Melanie Klein. En el tercer capitulo, analizaré
la ética y la politica de la no violencia a la luz de las formas
contemporaneas de racismo y politica social; plantearé que
Frantz Fanon nos ofrece un camino para entender las fantasias
raciales que informan la dimension ética de la biopolitica, y
que la idea de Walter Benjamin de una técnica civil de reso-
lucién de conflictos siempre abierta (Technik ziviler Uberein-
kunff) nos permite pensar acerca de la vida en y a través de las
relaciones conflictivas, sin por eso llegar a un final violento.
Con tal objetivo, plantearé que la agresion es un componente
de los vinculos sociales basados en la interdependencia, pero
el modo en que se configura la agresion es lo que marca la
diferencia en el camino hacia una practica que resista la vio-
lencia y que imagine un nuevo futuro de igualdad social. La
imaginaciéon —y aquello que es imaginable— resultara crucial
para examinar este argumento, dado que en este momento
estamos éticamente obligados y dispuestos a pensar mas alla de
lo que se plantea como los limites realistas de lo posible.
Algunos representantes de la historia del pensamiento po-
litico liberal nos pueden haber hecho creer que aparecemos
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en este mundo politico y social desde un estado de naturale-
za. Y que en ese estado de naturaleza ya somos individuos por
alguna razén y que estamos en conflicto los unos contra los
otros. No se nos ayuda a comprender como llegamos a ser
individuos ni se nos explica con precision por qué es el con-
flicto la primera de nuestras relaciones pasionales en vez de la
interdependencia o el afecto. La perspectiva hobbesiana, que
ha sido la mas influyente para conformar nuestra compren-
si6n de los conflictos politicos, afirma que un individuo desea
lo que tiene el otro o que dos individuos reclaman el mismo
territorio y pelean uno contra otro para lograr sus mezquinos
objetivos y establecer su derecho personal a la propiedad, a
la naturaleza y al dominio social. Por supuesto, el estado de
naturaleza o la condicién natural del hombre fue siempre una
ficcién, como lo admitia abiertamente Jean-Jacques Rous-
seau, pero fue una ficcién poderosa que resultd posible bajo
condiciones que Karl Marx llamé «economia politica». Fun-
ciona de varias maneras. Por ejemplo, nos provee de una
condicion contrafactica para evaluar nuestra situaciéon con-
temporanea y ofrece un punto de vista, del mismo modo que
lo hace la ciencia ficcion, desde el cual considerar la especifi-
cidad y la contingencia de la organizacion politica actual del
espacio y el tiempo, de las pasiones y los intereses.

Al escribir sobre Rousseau, el critico literario Jean Staro-
binski opinaba que el estado de naturaleza ofrece un marco
imaginario en el cual aparece un tnico individuo en escena:
autosuficiente, sin dependencia alguna, saturado de amor por
si mismo y sin necesidad de alguien mis.? De hecho, donde
no hay otras personas de quien hablar, el problema de la
igualdad no existe, pero en cuanto otro ser humano viviente
aparece en la escena, emergen inmediatamente los conflictos
y el problema de la igualdad. ;Por qué?
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Marx criticaba la parte de la hipoétesis del estado de natu-
raleza que postula que el individuo es un elemento primor-
dial. En sus Manuscritos econémicos y filoséficos de 1844, ridi-
culizaba, con gran ironia, la nocién de que, en el inicio, los
seres humanos, como Robinson Crusoe, estaban solos en
una isla, se proveian su propio alimento, vivian sin depen-
der de otros, sin sistemas de trabajo y sin la menor organiza-
cién comun de la vida econdémica y politica. Marx escribe:
«No nos pongamos en ese ficticio estado primordial como
un economista politico tratando de clarificar las cosas. Sim-
plemente sittia la cuestion a una distancia gris, neblinosa...
Procedemos a partir de un hecho concreto de economia
politica».” Marx pensaba que podia dejar de lado la ficcion
en favor de un elemento actual, pero eso no le impidié ha-
cer uso de esas mismas ficciones para desarrollar su critica de
la economia politica. Aunque no representan la realidad, si
sabemos como leer esas ficciones, proporcionan un comen-
tario sobre la realidad actual que de otro modo no percibi-
riamos. Uno entra en la ficcion para dilucidar su estructura,
pero también para preguntar: ;qué puede o no puede repre-
sentarse aqui? ;Qué se puede imaginar y a través de qué
términos?

Por ejemplo, esa figura solitaria y autosuficiente de Ro-
binson Crusoe era invariablemente un adulto y un hombre,
la primera figura del «<hombre natural», cuya autosuficiencia
eventualmente quedaba interrumpida por las exigencias de la
vida econdmica y social, pero no como una consecuencia de
su condicion natural. En realidad, cuando los otros entran en
escena, comienza el conflicto o asi se desarrolla la historia.
Por lo tanto, en el comienzo (temporalmente considerado)
los individuos persiguen sus intereses egoistas, chocan y pe-
lean, pero el conflicto solo puede arbitrarse en medio de una
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sociabilidad regulada, dado que presumiblemente cada indi-
viduo, antes de entrar en el contrato social, trata de alcanzar
y satisfacer sus necesidades, sin considerar su efecto en los de-
mas y sin ninguna expectativa de solucion, sin que se resuel-
van esos deseos en competencia y conflicto. Entonces, de
acuerdo a esta ficcidn, el contrato surge, en principio y sobre
todo, como un medio de solucion de conflictos. Cada indi-
viduo debe refrenar sus deseos, poner limites a su capacidad
de consumir, adquirir y actuar para vivir de acuerdo con las
leyes cominmente vinculantes. Para Hobbes, esas leyes dan
como resultado el «poder comtn» mediante el cual se restrin-
ge la naturaleza humana. El estado de naturaleza no era exac-
tamente algo ideal y Hobbes no promovi6 un «regreso» a ese
estado (como a veces hizo Rousseau), pues imaginaba que las
vidas quedarian truncadas y el asesinato seria la norma si no
habia un gobierno comtn ni un conjunto de leyes imperati-
vas para someter el caracter conflictivo de la naturaleza hu-
mana. Para ¢él, el estado de naturaleza implicaba una guerra,
pero no una guerra entre Estados o autoridades existentes.
Mas bien, era una guerra llevada a cabo entre un individuo
soberano contra otro —una guerra, podriamos agregar, de
individuos que se consideran a si mismos como soberanos—.
De hecho, no queda claro si la soberania correspondia a un
individuo concebido como separado del Estado, que transfe-
ria su propia soberania al Estado, o si el Estado ya estaba
funcionando como el horizonte implicito de este imaginario.
El concepto politico-teologico de soberania precede y con-
diciona la atribucién o la suspension del estatus soberano al
individuo, es decir que genera, a través de este otorgamiento,
la figura del sujeto soberano.

Aclaremos: el estado de naturaleza difiere en Locke, Rous-
seau y Hobbes, e incluso en el Leviatan pueden considerarse
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al menos cinco versiones.* El estado de naturaleza puede pos-
tular un tiempo previo a la sociedad; puede pretender descri-
bir a sociedades extranjeras a las que se supone premodernas;
puede ofrecer una psicologia politica que dé cuenta del con-
flicto civil, puede describir la dinamica del poder politico en
la Europa del siglo xvi. No trato de hacer una resena acadé-
mica, pero quiero analizar el modo en que el estado de natu-
raleza dio pie a cierta forma de imaginar, cuando no a una
fantasia o lo que Rousseau llam6 «una pura ficcidén», y por
tanto algo que esta centralmente relacionado con los conflic-
tos violentos y su resolucion.” Asi pues, podemos preguntar-
nos: ;bajo qué condiciones historicas aparecen esas ficciones
o fantasias? Fueron posibles y resultaron convincentes en el
marco de una condiciéon de conflicto social o como conse-
cuencia de su historia; tal vez representan el sueno de poder
escapar del sufrimiento asociado a la organizacion capitalista
del trabajo o funcionan como una justificaciéon de esa misma
organizacion; esas imaginaciones articulan y comentan los ar-
gumentos para el fortalecimiento del poder del Estado y sus
instrumentos violentos para cultivar o contener la voluntad
popular; emergen en nuestra comprension del populismo, la
condicién en la que se presume que la voluntad popular
adopta una forma desatada o es una rebelion contra las estruc-
turas establecidas; encubren y reproducen formas de domina-
ci6n y de explotacion que enfrentan a las clases y a los grupos
religiosos o raciales unos contra otros, como si el «tribalismo»
fuera una condicién primitiva y natural que se sacudiria y
explotaria si los Estados fracasaran al ejercer sus poderes de
coaccidn, es decir, si no lograran imponer su propia violen-
cia, incluida la violencia legal.

A lo largo de este texto, distinguiremos entre «fantasia»,
comprendida como un deseo consciente que puede ser indi-
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vidual o compartido, y phantasy, que tiene una dimension
inconsciente y suele operar de acuerdo con una sintaxis que
requiere interpretacion. Las ensoflaciones pueden superar la
frontera entre lo consciente y lo inconsciente, pero las phan-
tasy, tal como las determind primero Susan Isaacs (1948) y
elabord luego Melanie Klein, tienden a incluir un complejo
conjunto de relaciones inconscientes con los objetos. La fan-
tasia inconsciente es una de las bases del concepto lacaniano
de imaginario, que se refiere a las tendencias inconscientes
que toman forma de imigenes y que nos desvian en diferen-
tes direcciones y contra las cuales se erigen las defensas narci-
sistas. En Laplanche, la fantasia se define de otro modo y de
dos maneras diferentes: primero, como una «escena imagina-
ria en la cual el sujeto es un protagonista, que representa el
cumplimiento de un deseo (en dltima instancia, un deseo
inconsciente) de una manera que resulta distorsionada en ma-
yor o menor medida por procesos defensivos».® En segundo
lugar, en su analisis de «Fantasme» deja claro que no esta en-
frentando una concepcion de imaginacion y otra de realidad,
sino que se trata de una modalidad de estructuracion psiquica
por la cual la propia realidad invariablemente se interpreta.
De este modo, propone una reformulacion de la doctrina
psicoanalitica con la idea de una «fantasia originaria» (lo que
Freud llamaba Urphantasien) que estructura modos de percibir
y opera segun sus propias reglas sintacticas. Asi, la fantasia
originaria adquiere su forma en una escena con multiples ac-
tores dispuestos por vectores de deseo y de agresion. Esta
ultima nocién nos permite considerar qué sucede en el «esta-
do de naturaleza» considerado no solo como una ficciéon o
una fantasia consciente, sino como una escena fantasmatica
estructurada por madaltiples determinaciones selladas. En lo
que sigue, reservaré la palabra «fantasia» para la mayoria de las
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escenas de violencia y de defensa que considere, pero en re-
laci6on con Melanie Klein, para quien el término «fantasia»
mantiene una distintiva dimension inconsciente, uso los tér-
minos «fantasmatico» y «fantasmagorico» para considerar el
juego de fantasias inconscientes y conscientes socialmente
compartidas o comunicables que toman la forma de una es-
cena, pero que No por eso presuponen un inconsciente co-
lectivo.

St entendemos el estado de naturaleza como una ficciéon o
mias bien como una fantasia (que no son lo mismo, como
veremos mas adelante), entonces ;qué conjunto de deseos
representa o articula? Sugiero que esos deseos no pertenecen
simplemente al individuo ni a una vida psiquica auténoma,
sino que mantienen una relacion conflictiva con la condiciéon
social y econ6émica a la que se refiere. Esta relaciéon puede
funcionar como una imagen invertida, un comentario criti-
co, una justificacion o incluso como una dura critica. Lo que
esta postulado como un origen o como una condicién origi-
naria se imagina retrospectivamente y, por lo tanto, se plantea
como el resultado de una secuencia que comienza en un
mundo ya constituido socialmente. Y, sin embargo, hay un
anhelo de postular una fundacién, un origen imaginario
como una manera de dar cuenta de este mundo o tal vez para
escapar de los sufrimientos y la alienacidon que produce. Esta
forma de pensamiento puede guiarnos facilmente por el sen-
dero del psicoanalisis si nos tomamos en serio la idea de que
las formas inconscientes de la fantasia funcionan como una
fundacion para la vida psiquica humana en relacién con el
mundo social. Esto puede muy bien ser cierto. Sin embargo,
no pretendo reemplazar la fantasia por la realidad, sino enten-
der como leer esa fantasia como una forma de alcanzar pers-
pectivas claves en la estructura y la dindmica de las organiza-
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ciones de poder y violencia historicamente constituidas, tal
como se vinculan con la vida y la muerte. En realidad, por mi
misma no seria capaz de ofrecer una respuesta critica a esta
nocién de un «hombre sin necesidades» en el origen de la
vida social sin esbozar una conjetura propia, que no comien-
za conmigo pero que me llevaria a sus conclusiones, en una
forma de articulaciéon como si fuera la sintaxis de lo social a
través de un imaginario diferente.

Otro aspecto atin mas destacable de esta fantasia del estado
de naturaleza que suele invocarse como una «fundacién» es
que, en el origen, hay un hombre y es adulto, es dueno de si
mismo y es autosuficiente. Asi que registremos que esta his-
toria no comienza en el origen, sino en medio de una historia
cuyo momento inicial no va a ser contado. Es decir que el
momento que marca el principio, el género, por ejemplo, ya
ha quedado definido. Se ha separado la independencia de la
dependencia y se ha determinado lo masculino y lo femeni-
no, en parte por esta distribucién de dependencias. La figura
primaria y fundadora es masculina, lo que no resulta sorpren-
dente: la masculinidad se define por su falta de dependencia
(lo cual no es novedoso, pero de alguna manera sigue sien-
do sorprendente). Pero lo que parece interesante tanto para
Marx como para Hobbes es que desde el inicio el hombre es
un adulto.

En otras palabras, se postula que el individuo que se nos
presenta como el primer momento de lo humano —la apa-
ricién del humano en el mundo— no ha sido nunca nifo,
como si nunca se lo hubiera cuidado, nunca hubiera depen-
dido de padres, de relaciones cercanas o de instituciones
sociales para sobrevivir, crecer y (presumiblemente) apren-
der. Ya se ha elegido el género de ese individuo, pero no
por una asignacion social; por el hecho de ser un individuo
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—vy en esta escena la forma social del individuo es masculi-
na— es un hombre. Asi que, si pretendemos entender esta
fantasia, debemos preguntarnos qué versioén de lo humano y
qué version del género representa y qué oclusiones son ne-
cesarias para que esa representacion funcione. La dependen-
cia se elimind del retrato del hombre originario; de algin
modo, y desde el comienzo, estd siempre dispuesto y capa-
citado, nunca ha sido mantenido o apoyado por los demas,
ni ha sido llevado en otro cuerpo para nacer, ni alimentado
cuando no estaba en condiciones de alimentarse por si mis-
mo, nunca fue arropado por alguien con una manta los dias
de frio.” Saltd, dichoso, desde la imaginacién de los tedricos
liberales como un adulto pleno, sin relaciones, pero provis-
to de ira y de deseo, a veces duefio de una felicidad o auto-
suficiencia que dependia de un mundo natural previamente
vaciado de otra gente. ;Debemos suponer que ha ocurrido
una aniquilacién antes de la escena narrada, que una aniqui-
laci6n inaugura la escena? ;Cualquier otro ser se excluye, se
niega, y eso desde el mismo comienzo? ;Se trata tal vez de
una violencia inaugural? No es una tabula rasa sino una «pi-
zarra borradar. Pero es también la prehistoria del llamado
estado de naturaleza. Dado que se supone que el estado de
naturaleza es, en una de sus variantes mas influyentes, una
prehistoria social y econémica, la aniquilacién de la alteridad
constituye la prehistoria de esa prehistoria, lo que sugiere
que no solo estamos elaborando una fantasia, sino adjudican-
do una historia a esa misma fantasia —casi como un crimen
que no deja huellas.

El contrato social, como han afirmado muchas teodricas
feministas, es ya un «contrato sexual»,® pero, incluso antes de
que la mujer entre en el cuadro, solo existe ese hombre indi-
vidual. Hay una mujer en algin lado de la escena, pero no
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adquiere la forma de una representacion. Ni siquiera pode-
mos lamentar la ausencia de representacion de la mujer en la
escena pues es irrepresentable. Ha tenido lugar algtn tipo de
expulsion y en ese espacio vacio se erige el hombre adulto. Se
supone que deseara a las mujeres en el curso de la vida, pero
incluso esta postulada heterosexualidad esta libre de toda de-
pendencia y permanece en una deliberada amnesia respecto
de su formacion. Se entiende que va a toparse primero con
los otros de un modo conflictivo.

¢Por qué preocuparse por esta influyente escena fantas-
matica de la teoria politica? Después de todo, mi tema es la
ética y la politica de la no violencia. No estoy dispuesta a
argumentar contra el caricter primario de las relaciones con-
flictivas; es mas, voy a insistir en que el conflicto es una
parte potencial de todo vinculo social y que Hobbes no esta
completamente equivocado. En realidad, Freud recoge una
tesis hobbesiana cuando analiza el mandato biblico de honrar
al pr6jimo y no abalanzarse sobre su mujer; ;por qué —pre-
gunta Freud— no asumimos que la enemistad y la hostilidad
son mas importantes que el amor? Mi tesis, a la que llegaré
un poco mas adelante, es que si la no violencia tiene sentido
como posicidn ética y politica, no puede simplemente repri-
mir la agresion o ignorarla; en realidad, la no violencia apa-
rece como un concepto pleno de sentido precisamente
cuando la destruccidén es mas probable o un acontecimiento
mas proximo. Cuando la destruccidn se convierte en el ver-
dadero objeto del deseo, pero sin embargo se controla, ;en
qué se basa ese control, esa imposicion de un limite y un
desplazamiento? ;De donde proviene ese control que permi-
te que nos apoderemos de él y lo podamos sostener? Alguien
podria decir que el control es siempre una forma de auto-
control, que es el superyo6 el que controla la exteriorizacion
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de la agresion y «uperyd» es el nombre de que disponemos
para el proceso de absorcion de la agresion en la arquitectura
de la psiquis. La economia del supery6 es un moralismo a
través del cual la agresion se desata sobre si misma en un in-
tensificado punto muerto que pesa sobre la vida psiquica que
soporta esta estructura recursiva de autonegacion. Denuncia
la violencia y esta denuncia se convierte en una nueva forma
de violencia en el rumbo de las cosas. Algunos podrian decir
que este control de la violencia solo puede ser aplicado desde
fuera, por ley, por el Gobierno, incluso por la policia, que es
la perspectiva mas propiamente hobbesiana. Desde este pun-
to de vista, el poder coercitivo del Estado es necesario para
contener la ira potencialmente asesina de los sujetos que vi-
ven sin reglas. Otros sostienen que existe una region tran-
quila o pacifica en el espiritu y que debemos cultivar la capa-
cidad para que esté siempre ahi, sometiendo a la agresividad
y la destructividad a través de practicas o rituales éticos o
religiosos. Pero, como he senalado, Einstein abogaba por el
«pacifismo militante» y probablemente hoy podamos hablar
nosotros mismos de una forma agresiva de no violencia. Para
que esto se comprenda bien, sugiero que pensemos primero
en una ética de la no violencia que presuponga formas de
dependencia e interdependencia, que son inmanejables o se
han convertido en fuente de conflictos y agresiones. Segun-
do, propongo que pensemos como se relaciona nuestra com-
prension de la igualdad con la ética y la politica de la no
violencia. Para que esa conexién tenga sentido, deberemos
aceptar, en nuestra idea de la igualdad politica, la idea de que
la vida de todas las personas es igualmente digna de ser llora-
da en caso de pérdida. Solo el abandono de un individualis-
mo supuesto nos permitird comprender la posibilidad de una
no violencia agresiva que surja en medio del conflicto, que
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esté arraigada en el propio campo de fuerza de la violencia.
Esto significa que esa igualdad no es simplemente la igualdad
de los individuos entre si, sino un concepto que, en princi-
pio, se vuelve «pensable» una vez que se incorpora una criti-
ca del individualismo.

DEPENDENCIA Y OBLIGACION

Intentemos, entonces, un relato diferente. Comienza de esta
manera: todo individuo aparece en el curso del proceso de
individuaciéon. Nadie nace como individuo; si alguien se
convierte en individuo a lo largo del tiempo, ella o él no
escapan a la condicidon fundamental de dependencia en el
curso de ese proceso. No se puede escapar a esa condiciéon a
través del tiempo. Todos nacimos, al margen de nuestras
perspectivas politicas actuales, en una condiciéon de radical
dependencia. Cuando, ya adultos, reflexionamos sobre esa
condicidn, tal vez nos sintamos algo molestos o alarmados,
incluso puede que alejemos ese pensamiento de nuestra
mente. Tal vez alguien con un fuerte sentido de autosufi-
ciencia individual llegaria incluso a ofenderse por el hecho
de que hubo un momento en el que no se pudo alimentar ni
mantenerse por si mismo. Sin embargo, quiero proponer
que nadie se mantiene realmente por si mismo —hablando
en sentido estricto—, nadie se alimenta por si mismo. Estu-
dios sobre discapacidad nos han demostrado que para andar
por la calle debe existir un pavimento que nos permita el
movimiento, especialmente si uno se mueve con una silla de
ruedas o alguna otra ayuda.” Pero el pavimento también es
un instrumento de ayuda, como lo demuestran los semaforos
y los colores de los bordillos. No son solo las personas disca-
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pacitadas las que requieren ayuda para moverse, para alimen-
tarse o incluso para respirar. Todas esas capacidades humanas
basicas requieren ayuda de una u otra manera. Nadie se
mueve, respira o encuentra alimento sin la ayuda de un
mundo que provee un ambiente construido para andar, que
prepara y distribuye alimentos de manera que lleguen a nues-
tra boca, un mundo que aporta el contexto que hace posible
la existencia de un aire de calidad para que respiremos.

Se puede definir la dependencia en parte como una con-
flanza en las estructuras materiales y sociales y en el contexto,
pues este Gltimo también hace posible la vida. Pero mas alla
de nuestras discusiones con el psicoanalisis —y qué es el psi-
coanalisis si no una teoria y una practica con las que la gente
discute—, tal vez podamos afirmar que no superamos la de-
pendencia de la infancia al volvernos adultos. Esto no signifi-
ca que el adulto sea dependiente de la misma manera que el
nifo, sino que nos hemos transformado en criaturas que
constantemente imaginan la autosuficiencia, solo para descu-
brir que esa imagen se va socavando a lo largo de la vida. Esta
es, por supuesto, la posicioén de Lacan, articulada mas célebre-
mente por el estadio del espejo: el nifio exultante que cree
que se para por sus propios medios mientras se ve en el espe-
jo vy, sin embargo, al mirarlo nos damos cuenta de que la
madre o algin invisible objeto-sostén (trotte-bébé) lo aguanta
ante el espejo mientras goza de su radical autosuficiencia.'’
Tal vez podamos decir que los conceptos fundacionales del
individualismo liberal son una especie de estadio del espejo
que ocurre en un imaginario de esta naturaleza. ;Qué apo-
yo, qué dependencia debe negar la fantasia de la autosuficien-
cia para que la historia comience con una masculinidad adul-
ta fuera del tiempo?

La consecuencia de esta escena, por supuesto, es que
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pareceria que la masculinidad se identifica con una autosufi-
ciencia fantasmatica, mientras que la femineidad queda iden-
tificada con el apoyo que suministra, un apoyo habitualmen-
te negado. Esta escena y este relato nos atan a una economia
de las relaciones de género que nos ayuda poco. La hete-
rosexualidad se convierte en el presunto marco y se deriva
de la teoria de madre e hijo, que no es sino una manera de
imaginar las relaciones de mantenimiento del nifio. La es-
tructura genérica de la familia se da por hecha incluyendo,
por supuesto, el ocultamiento de las tareas de cuidado de la
madre y la completa ausencia del padre. Y si aceptamos todo
esto como la estructura simbolica de las cosas en vez de me-
ramente como un imaginario especifico, aceptamos tam-
bién la accion de una ley que solo puede cambiarse de un
modo creciente y a lo largo de mucho tiempo. La teoria que
describe esta fantasia, esta asimetria y esta division del traba-
jo por géneros puede terminar reproduciendo y validando
sus términos, a menos que nos proponga otra salida, a me-
nos que se pregunte por la escena previa o lo que queda
fuera de la escena, el momento, por asi decirlo, antes del
comienzo.

Pasemos de la dependencia a la independencia y pregun-
temos como afecta a nuestra comprension de la vulnerabili-
dad, del conflicto, de la adultez, de la sociabilidad, de la vio-
lencia y de la politica. Hago esta pregunta porque tanto en lo
politico como en lo econémico se niegan los hechos de la
interdependencia global. O se abusa de ellos. Por supuesto,
las publicidades de las corporaciones celebran la existencia de
un mundo globalizado, pero esa idea de expansion corpora-
tiva solo abarca un aspecto de la globalizacion. La soberania
nacional puede estar declinando, pero aparece un nuevo na-
cionalismo en escena. Asi, una de las razones por las que re-
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sulta tan dificil convencer a gobiernos como los que forma-
ban parte de la Unidn Soviética de que el calentamiento
global es una verdadera amenaza para el futuro de la vida en
el planeta es que sus derechos a expandir producciones y
mercados, a explotar los recursos naturales, a beneficiarse,
permanecen centrados en el aumento de la riqueza y el poder
nacionales. Tal vez no conciben la posibilidad de que aquello
que hacen afecte a todas las regiones del planeta y que lo que
ocurre en todas las regiones del planeta afecte la posibilidad
misma de continuar viviendo en un ambiente que se pueda
sustentar y del cual todos dependemos.'" O tal vez saben que
estan en medio de una actividad globalmente destructiva y
eso también les parece un derecho, un poder, una prerroga-
tiva que no debe ser cuestionada por nadie ni por nada.

La idea de obligaciones globales que valen para todos los
habitantes del mundo, humanos y animales, esta muy alejada
de la consagraciéon neoliberal del individualismo vy, sin em-
bargo, se la suele descartar por ingenua. Asi que estoy apelan-
do a mi valentia para exponer mi ingenuidad, mi fantasia o
mi contrafantasia si prefieren. Algunas personas preguntan en
tono mas o menos incrédulo: «;Cémo puedo creer en obli-
gaciones globales? Es sin duda una ingenuidad». Pero cuando
les pregunto si querrian vivir en un mundo en el que nadie
abogara por obligaciones globales, suelen decir que no. Sos-
tengo que solo aceptando la interdependencia es posible for-
mular obligaciones globales, incluyendo en ellas a los migran-
tes —en estado de permanente «<nomadia»—, a los que viven
en situacion precaria o incluso a los que son victimas de ocu-
paciones y de guerra; aquellos que estan sujetos a un racismo
institucional y sistematico; los indigenas cuya muerte y desa-
paricién nunca llegan a ser de conocimiento publico; las mu-
jeres sujetas a violencia doméstica y publica y acoso en el lu-
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gar de trabajo; las personas de géneros no convencionales que
estan expuestas a ataques, incluyendo la carcel y la muerte.
También quiero proponer que una nueva idea de igualdad
solo puede surgir al concebir mas firmemente la interdepen-
dencia, una concepcidn que se despliegue en practicas e ins-
tituciones, en nuevas formas de vida civica y politica. Aunque
parezca extrafio, la igualdad concebida de esta manera nos
obliga a repensar qué entendemos por igualdad entre indivi-
duos. Por supuesto, es correcto que una persona sea tratada
como alguien igual a otro (estoy totalmente a favor de la ley
de no discriminacién; no se me malentienda), pero esta for-
mulacioén, por mas importante que sea, no nos aclara en vir-
tud de qué conjunto de relaciones sociales y politicas resulta
pensable la igualdad. Toma a las personas individuales como
la unidad de analisis y luego establece una comparacion.
Cuando la igualdad se comprende como un derecho indivi-
dual (tal como sucede con el derecho a un tratamiento igua-
litario), queda separada de las obligaciones sociales que nos
debemos unos a otros. Formular la igualdad sobre la base de
las relaciones que definen nuestra duradera experiencia social,
que nos definen como criaturas sociales, supone una reclama-
c16n social, no una reclamacién colectiva a la sociedad, sino a
lo social como marco dentro del cual se moldean y adquieren
sentido nuestras concepciones de igualdad, libertad y justicia.
Cualquiera que sea la demanda de igualdad que formulemos,
surge de la relacidon entre las personas, en nombre de esas
relaciones y de esos vinculos, pero no como representaciones
de un sujeto individual.'? Asi, la igualdad es un aspecto de las
relaciones sociales que depende para su articulacidon de una
creciente y aceptada interdependencia, que permite salir del
cuerpo como una «unidad» para entender los propios limites
como predicamentos sociales y relacionales, que incluyen



La no violencia [...] | 51

fuentes de placer, susceptibilidad a la violencia, sensibilidad
ante el calor y el frio, deseos descontrolados de alimento,
sociabilidad y sexualidad.

En otro lugar he planteado que la «vulnerabilidad» no
debe considerarse un estado subjetivo, sino un aspecto de
nuestras compartidas vidas interdependientes.'> Nunca somos
simplemente vulnerables sino que somos vulnerables a una
situacioén, una persona, una estructura social, algo en lo que
confiamos y en relacidon con lo cual quedamos expuestos. Ser
dependiente implica vulnerabilidad: uno es vulnerable a la
estructura social de la que depende asi que, si la estructura
fracasa, uno queda expuesto a una situacion precaria. Si esto
es asi, no hablamos de mi vulnerabilidad o de la tuya, sino de
un aspecto de la relacidon que nos vincula con otro y con las
estructuras e instituciones de las que dependemos para la
continuidad de la vida. La vulnerabilidad no es exactamente
lo mismo que la dependencia. Dependo de alguien, de algo,
de cierta condicidn para seguir vivo. Pero cuando esa perso-
na desaparece, ese objeto se aleja o fracasa esa institucion
social, resulto vulnerable a quedar desposeido, abandonado o
expuesto a situaciones que pueden resultar invivibles. La
comprension relacional de la vulnerabilidad muestra que no
estamos en absoluto separados de las condiciones que hacen
que nuestra vida sea posible o imposible. En otras palabras,
dado que no podemos existir liberados de esas condiciones,
nunca estamos completamente individualizados.

Una consecuencia de esta perspectiva es que las obligacio-
nes que nos vinculan unos a otros nacen de la condiciéon de
interdependencia que hace posibles nuestras vidas, pero que
puede servir también para la opresién y la violencia. La mis-
ma organizacidn politica de la vida requiere que la interde-
pendencia —y la igualdad que implica— sea aceptada por la
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politica, las instituciones, la sociedad civil y el gobierno. Si
aceptamos la propuesta de que hay o deberia haber obligacio-
nes globales —es decir, obligaciones que son globalmente
compartidas y deben considerarse vinculantes—, no pueden
ser reducidas a las obligaciones que los Estados nacién tienen
unos con otros. Deben ser posnacionales en esencia, atravesar
fronteras y navegar sus limites, dado que las poblaciones en la
frontera o que cruzan las fronteras (gente sin patria, refugia-
dos) estan incluidas en la amplia red de interrelaciones impli-
cadas en las obligaciones globales.

He venido planteando que la tarea, tal como la concibo,
no es superar la dependencia con el objetivo de alcanzar la
autosuficiencia, sino aceptar la interdependencia como una
condicién de la igualdad. Esta afirmacién se encuentra con
un inmediato e importante desafio. Después de todo, hay
formas de poder colonial que buscan establecer la asi llamada
«dependencia» del colonizado y esa clase de argumentos trata
de hacer de la dependencia un aspecto patologico esencial de
las poblaciones colonizadas.' Ese despliegue de la dependen-
cia define tanto al racismo como al colonialismo; identifica la
causa de la subordinaciéon de un grupo como un rasgo psico-
social del propio grupo. Por lo tanto, el colonizador, como
expresa el novelista y ensayista francotunecino Albert Mem-
mi, se personifica a si mismo como el adulto de la escena,
aquel que puede librar a la poblacién colonizada de su depen-
dencia «infantil» y llevarla a una luminosa edad adulta.” En-
contramos esta figura del colonizado como un nifio que re-
quiere de tutela en el famoso ensayo «;Qué es el iluminismo?»
de Kant. Pero la verdad es que el colonizador depende del
colonizado, pues cuando el colonizado rechaza seguir subor-
dinado, el colonizador ve amenazada la continuidad del po-
der colonial. Por un lado, esta bien superar la dependencia si
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uno ha quedado en un lugar dependiente dentro de una es-
tructura colonial, en un Estado injusto o en un matrimonio
abusivo. Romper con esas formas de sujecion es parte del
proceso emancipador, de la demanda de igualdad y libertad.
Pero, entonces, ;qué version de la igualdad estamos aceptan-
do? ;Y qué version de la libertad? Si rompemos los lazos de
la dependencia en un esfuerzo por superar la sujecion y la
explotacidn, ;eso significa que ahora valoramos la indepen-
dencia? Si, asi es. Pero, si esa independencia esta modelada
sobre el dominio y de ese modo resulta una manera de rom-
per lazos con esas formas de interdependencia que valoramos,
squé sigue después? Si la independencia nos devuelve a la
soberania del individuo o del Estado de tal forma que se vuel-
ven impensables los acuerdos de convivencia postsoberania,
hemos regresado a una version de la autosuficiencia que augu-
ra conflictos interminables. Después de todo, solo desde una
renovada y revaluada nocion de interdependencia entre regio-
nes y hemisferios podemos pensar en las amenazas al medioam-
biente, el problema de la miseria global, el racismo sistemati-
co o la condicién de la gente sin patria cuya migraciéon es una
responsabilidad comn y global, pues la mayoria proviene de
sociedades que estuvieron bajo el poder colonial. Y solo des-
de ahi podemos comenzar a formular una nueva vision de la
solidaridad y de la no violencia.

A lo largo de este libro, me moveré entre una idea psicoa-
nalitica y social de la interdependencia para establecer las ba-
ses para la practica de la no violencia dentro de un nuevo
imaginario igualitario. Estos niveles de analisis deben confluir
sin suponer por ello que el marco psicoanalitico es un mode-
lo para todas las relaciones sociales. Sin embargo, la critica de
la psicologia del yo permite dar un significado social al psico-
analisis, que lo vincula con una concepcién mas amplia de las
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condiciones del sustento y persistencia —cuestiones centrales
para cualquier concepcién de lo biopolitico—. Mi contratesis
a la hipotesis del estado de naturaleza es que nadie puede
mantenerse por si mismo. El cuerpo no es, y nunca fue, una
especie de ser automantenido, lo cual es tan solo una razéon
por la cual la metafisica de la sustancia —que concibe el cuer-
po como un ser extenso con limites discretos— jamas fue un
marco particularmente adecuado para comprender lo que es
un cuerpo; el cuerpo es algo que se entrega a los otros para
persistir; se entrega a otro conjunto de manos antes de que
uno mismo pueda usarlo. ;Dispone la metafisica de un modo
de conceptualizar esta paradoja vital? Por mas interpersonal
que pueda sonar esta relacion, también estd organizada social-
mente en un sentido mas amplio, ya que apunta a la organi-
zacion social de la vida. Todos comenzamos siendo entrega-
dos —una situacién a un tiempo pasiva y vivificante—. Es lo
que sucede cuando nace un nifo: alguien lo entrega a otra
persona. Desde el comienzo somos manejados contra nuestra
voluntad, en parte porque la voluntad estd en proceso de
formacion. Incluso el nino Edipo fue entregado al pastor que
debia abandonarlo en una ladera para que muriese. Ese fue un
acto casi fatal, dado que su madre lo entreg6 a alguien encar-
gado de matarlo. Ser entregado contra la propia voluntad no
es siempre una escena hermosa. El nifno es entregado por al-
guien a alguien mais, y se supone convencionalmente que el
cuidador lo recibe para cuidarlo —entregado de una forma
que puede no comprenderse como un acto de la voluntad o
de una eleccion—. El cuidado, sin embargo, no siempre es
consensuado ni asume la forma de un contrato: puede ser una
forma de ser afectado, una y otra vez, por las demandas de
una criatura llorosa y hambrienta. Pero hay aqui una deman-
da mas amplia que no se basa en ningln relato particular
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acerca de la organizacién social de la maternidad y el cuidado.
Nuestra persistente dependencia de las formas sociales y eco-
némicas para mantener la vida no es algo provisorio: no es
una dependencia que con el tiempo se convierte en indepen-
dencia. Cuando no hay nada de qué depender, cuando las
estructuras sociales fracasan o se eliminan, la vida misma se
debilita o se pierde y la vida se vuelve algo precario. Esa per-
manente condiciéon de dependencia puede volverse mas cruel
en el caso de los nifios y los ancianos o para aquellos que
tienen problemas fisicos, pero todos nosotros estamos sujetos
a esa condicion.

:Qué significa «ser entregado»? ;Implica que somos tam-
bién aquellos a quien alguien nos sera entregado? ;Somos los
entregados y aquellos a quienes los otros son entregados lo
mismo, una especie de asimetria que supone, sin embargo,
una reciprocidad cuando se la considera una relacién social?
Cuando el mundo nos falla, cuando quedamos fuera del
mundo en el sentido social, el cuerpo sufre y muestra su pre-
cariedad; este modo de mostrar precariedad es en si mismo,
pero puede también suponer una demanda politica e incluso
la expresion de una indignacidn. Ser un cuerpo expuesto al
dano o a la muerte es precisamente exhibir una forma de
precariedad, pero también sufrir una forma de desigualdad
que es injusta. Asi, la situaciéon de muchas poblaciones que
estan progresivamente sujetas a una precariedad invivible nos
plantea la cuestion de las obligaciones globales. Si pregunta-
mos por qué alguno de nosotros debe ocuparse de quienes
sufren lejos de nosotros, no encontrara la respuesta en justifi-
caciones paternalistas, sino en el hecho de que compartimos
el mundo y mantenemos relaciones de interdependencia.
Nuestros destinos estin, como siempre estuvieron, unos en
manos de los otros.





