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De la mano de Carlos López-Otín, autor del éxito La vida  
en cuatro letras, llega un fascinante ensayo dedicado a  
uno de los grandes temas científicos de nuestro tiempo:  
el envejecimiento y la longevidad.

El sueño del tiempo surge de la constatación de que, aunque  
la física y la filosofía nos enseñan que el flujo del tiempo  
puede ser solo una fantasía creada por nuestra mente, el  
tiempo biológico vive en nosotros y nosotros vivimos en  
el tiempo del mundo.

Además, los avances tecnológicos en la frontera de las  
ciencias nos han llevado a cuestionar una serie de principios  
sobre el sentido del tiempo que se tenían como inmutables  
y estaban grabados en la piedra del conocimiento, y que  
ahora se agrietan y se difuminan hasta desvanecerse.

En este libro reconstruiremos la larga historia del tiempo,  
desde su origen hasta la actualidad, y exploraremos su  
impacto sobre el envejecimiento y la longevidad. Abordaremos  
las enfermedades asociadas con la pérdida de la noción de la  
temporalidad y describiremos las posibilidades que la ciencia  
ofrece para ralentizar los efectos del avance del tiempo.  
Finalmente, nos plantearemos si la especie humana, pese  
a su evidente vulnerabilidad, puede crear nuevos elixires de  
longevidad y caminar hacia alguna forma de inmortalidad  
física que otros organismos parecen haber alcanzado.
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CAPÍTULO

1
El origen del tiempo

Un día cualquiera de un año cualquiera de principios del siglo xix, 
en el templo japonés de Shōfukuji, el monje zen Sengai Gibon 
cogió un pincel con sus delicados dedos de artista, lo sumergió 
una sola vez en un pequeño tintero negro y comenzó a pintar 
sobre un papel de color claro. Primero dibujó un círculo; a su iz-
quierda, un triángulo, y un poco más allá, un cuadrado. Con tres 
sencillos trazos, Sengai Gibon recreó el universo entero y así se 
llama desde entonces esta obra maestra de la pintura: El universo. 
El artista nipón había reducido lo infinitamente complejo a tres 
únicas formas geométricas que están en el origen de todo lo que 
percibimos, regalándonos una imagen tan armónica y provista de 
tal potencia expresiva que nos hace pensar cómo surgieron el uni-
verso y el tiempo donde nada había y cuando nada había.

Hoy, los lentos acordes de Across the Universe nos ayudan a 
imaginar que, mientras el pincel de Sengai se iba deslizando sobre 
el suave papel e iba construyendo el universo, el tiempo estaba 
naciendo. Sin embargo, sabemos que el arte necesita de la ciencia 
para confirmar sus intuiciones. Tuvimos que esperar todavía unos 
cien años más desde que Sengai pintó su universo hasta que la fí-
sica, aplicando también métodos reduccionistas, pudo explicar-
nos que nuestro universo es el probable resultado de una gran 

El sueño del tiempo_10266386.indd   29El sueño del tiempo_10266386.indd   29 23/9/20   15:1423/9/20   15:14



30	 el sueño del tiempo

explosión cósmica: el Big Bang. Este colosal estallido creativo, 
que aconteció hace unos trece mil ochocientos millones de años, 
solo pudo ocurrir por la coincidencia de tres circunstancias ex-
traordinariamente singulares: una infinita densidad, una elevadí-
sima temperatura y una reducidísima entropía que reflejaba el 
estado de orden u homogeneidad que imperaba en el amanecer 
del mundo. Es en este momento tan especial en el que podemos 
situar el origen de la luz, de la materia y también del tiempo.1

Si nos preguntamos qué había antes de esta singularidad, solo 
podemos aventurar algunas hipótesis que hoy la ciencia todavía 
no ha podido validar o refutar. Por eso, a los científicos nos gusta 
decir que el Big Bang simboliza una gran frontera virtual que se-
para lo que sabemos de lo que ignoramos. Sin embargo, la ciencia 
sí ha encontrado los argumentos suficientes para explicarnos con 
notable precisión la mayoría de los acontecimientos que ocurrie-
ron tras esa gran explosión cósmica. Así, una vez que el tiempo 
comenzó su huida hacia delante, el universo empezó a expandirse 
a gran velocidad siguiendo las pautas descubiertas por el astróno-
mo belga Georges Lemaître en 1927 y el astrofísico estadouniden-
se Edwin Hubble en 1929. En paralelo, la temperatura empezó a 
descender. De acuerdo con la narrativa cronológica de Steven 
Weinberg (Premio Nobel de Física de 1979), al cabo de una cen-
tésima de segundo, el infernal calor que reinaba en el universo 
naciente era ya «solo» de unos cien mil millones de grados centí-
grados, una cifra que seguía siendo demasiado elevada para que 
los componentes de la materia primitiva pudieran unirse de ma-
nera estable. Afortunadamente, la densidad de esta abrasadora 
sopa universal en la que únicamente tenían cabida partículas ele-
mentales como los electrones, los positrones, los neutrinos o los 
fotones, también comenzó a reducirse al ritmo que bajaba la tem-
peratura y dejó espacio libre para los acontecimientos posteriores. 
Después de un segundo, el termómetro cósmico marcaba diez mil 
millones de grados y, al cabo de tres minutos, apenas mil millones 
de grados. Esta temperatura ya fue lo suficientemente baja para 
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que otras partículas más pesadas, como los protones y los neutro-
nes, comenzaran a formar núcleos ligeros y sencillos: el del hidró-
geno pesado, constituido por un protón y un neutrón, y el del 
helio, con dos protones y dos neutrones. Al terminar estos tres 
frenéticos minutos, el universo contenía principalmente luz, neu-
trinos y antineutrinos, unos pocos electrones y una pequeña can-
tidad de núcleos de hidrógeno y helio, todo lo cual fue constru-
yendo una materia primordial que siguió enfriándose mientras iba 
perdiendo densidad.2

Todavía tuvieron que transcurrir 380.000 años desde la gran 
explosión inicial hasta que las condiciones de densidad y tempera-
tura permitieron el proceso de abrazo grupal que se conoce como 
«recombinación». Entonces, los electrones se unieron a sus corres-
pondientes núcleos para construir primero átomos de hidrógeno 
y de helio. El gas así generado, con la complicidad de la gravita-
ción, comenzó a formar agrupamientos moleculares que finalmen-
te se condensaron para crear las estrellas y las galaxias del mundo. 
El Big Bang puso así en marcha el reloj del cosmos, marcando la 
transición de una singularidad inicial extremadamente simple y 
ordenada a una situación crecientemente compleja en la que, tras 
abrirse múltiples senderos borgeanos que se fueron bifurcando en 
el tiempo, la materia pudo diversificarse de manera extraordinaria.

En este escenario pleno de nuevas posibilidades, nuevas geo-
metrías y nuevas simetrías, hace unos cuatro mil seiscientos millo-
nes de años y siguiendo la estrategia de condensación ya ensayada 
con éxito en otras estrellas, se formaron el Sol que nos ilumina  
y el planeta que nos acoge. Año a año, milenio a milenio, eón a 
eón, el sencillo y austero universo de Sengai Gibon se fue trans-
formando en el abigarrado y brillante universo de Joan Miró, el 
cálido pintor mediterráneo que combinó el círculo, el triángulo y 
el cuadrado de Sengai, los transformó en soles verdes, planetas 
amarillos, lunas rojas y estrellas azules, y con ellos construyó com-
plejas cosmografías y hermosas constelaciones que nos ayudan a 
imaginar mejor el universo actual.

El sueño del tiempo_10266386.indd   31El sueño del tiempo_10266386.indd   31 23/9/20   15:1423/9/20   15:14



32	 el sueño del tiempo

Pese a su indudable belleza y rigor, esta narrativa que nos 
ofrecen el arte y la ciencia acerca del origen del mundo y del tiem-
po es incompleta e imperfecta. Apoyados por la física y la pintura 
hemos tratado de recorrer en apenas tres páginas el largo camino 
que condujo desde una situación de densidad y temperatura vir-
tualmente infinitas hasta la formación de un planeta que acabó 
convirtiéndose en el hogar de una especie inteligente: el Homo 
sapiens sapiens. Obviamente, la curiosidad nos impulsa a pregun-
tarnos qué hubo antes del Big Bang, pero las respuestas no acu-
den con fluidez y nos obligan a depender de la intuición más que de 
la convicción. Para unos, más atrás del punto de partida propues-
to actualmente para el universo, solo hay cabida para el enorme 
vacío de la nada. Otros, sostenidos por la fuerza de una fe religio-
sa inquebrantable, asumen la existencia de entidades sobrenatu-
rales, misteriosas o divinas capaces de poner en marcha el reloj 
cósmico y dejarlo después en manos de nuestra especie. Final-
mente, algunos seres humanos, especialmente los que vivieron en 
un pasado ya lejano, se dejaron llevar por otra fuerza de enorme 
potencial transformador, la fantasía, y nos legaron propuestas so-
bre el lejano origen del mundo y del tiempo, que hoy nos invitan 
a sonreír. Entre las teorías que sobrevivieron lo suficiente para 
quedar recogidas en el lenguaje escrito, tienen un encanto muy 
especial las que sitúan el principio del universo y del tiempo en el 
caparazón de una enorme tortuga o en un violento estallido de 
risa.

La fantástica historia de que el universo es una torre de tortu-
gas que se extiende hasta el infinito se recoge en el extraordinario 
libro de Stephen Hawking sobre la historia del tiempo:

Hace algunas décadas, un célebre científico (algunos dicen que 
se trataba de Bertrand Russell) dio una conferencia sobre astrono-
mía. Describió cómo la Tierra gira alrededor del Sol y cómo este, a 
su vez, gira alrededor de un inmenso conjunto de estrellas al que 
llamamos nuestra galaxia. Al final de la conferencia, una señora 
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mayor se levantó al fondo de la sala y dijo: «Todo lo que nos ha con-
tado son disparates. En realidad, el mundo es una placa plana que se 
sostiene sobre el caparazón de una tortuga gigante». El científico 
sonrió con suficiencia antes de replicar: «¿Y sobre qué se sostiene la 
tortuga?». «Se cree usted muy agudo, joven, muy agudo —dijo la 
anciana—. ¡Pero hay tortugas hasta el fondo!».

Respecto al origen del tiempo, al que algunos llaman también 
oportunidad, en un papiro egipcio del siglo xiii a. C., conservado 
en la ciudad neerlandesa de Leiden, se cuenta la historia de un 
alquimista africano que atribuía la creación del cosmos a la risa de 
un dios:

Al reír Dios, nacieron los siete dioses que gobiernan el mundo. 
Cuando la risa estalló por primera vez, apareció la Luz; al reír por 
segunda vez, brotó el Agua, y al hacerlo por tercera ocasión, apare-
ció la Mente; con la cuarta, surgió Genna, quien sembró todo lo 
existente. Cuando rio por quinta vez, apareció el Destino; con la 
sexta risa, apareció el Tiempo; y al oírse la séptima carcajada, apare-
ció el Alma.

Dejando a un lado el incuestionable atractivo que ejerce la 
idea de que el mundo y el tiempo nacieron de la risa misma —ese 
maravilloso hallazgo de la evolución biológica—, nuestra forma-
ción cultural y científica nos obliga a explorar otras posibilidades. 
Y, como en tantos otros campos de conocimiento, esta búsqueda 
retrospectiva converge a orillas del mar Egeo, donde, por circuns-
tancias que no se han logrado explicar con precisión, un pequeño 
grupo de estudiosos fueron capaces de reflexionar de manera bri-
llante y profunda sobre las cuestiones crónicas de la humanidad, 
incluyendo el origen y la naturaleza del tiempo.

Los grandes pensadores griegos, además de inventar la demo-
cracia y la filosofía, introdujeron tres palabras diferentes para re-
ferirse al tiempo: kronos, aión y kairós. El kronos era el tiem- 
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34	 el sueño del tiempo

po del cosmos, el de la duración, el de la sucesión, el del antes y el 
después; el aión correspondía al tiempo circular, el de lo que ter-
mina y vuelve a empezar, el tiempo repetitivo de la naturaleza, el 
del paso cíclico de sus estaciones, el del aliento vital. Por último, 
el kairós definía el tiempo de la oportunidad y de la inspiración, el 
del momento adecuado, el del acontecimiento especial, el que 
aparece sin avisar y al instante se desvanece. A cada uno de estos 
tres conceptos distintos del tiempo les corresponde una divinidad 
mitológica. La primera de ellas fue Kronos, el todopoderoso dios 
del tiempo que fluye; un dios voraz y egoísta que acabó siendo 
víctima del miedo a sí mismo, de su auténtico terror al paso del 
tiempo. Como retrató con crudeza el genial pintor español Fran-
cisco de Goya, Kronos (Saturno en la mitología romana) devora-
ba a sus propios hijos para que ninguno de ellos pudiera ocupar 
su lugar. Era un dios mezquino, capaz de dar la vida, pero tam-
bién de arrebatarla para satisfacer su voracidad y cultivar su eter-
nidad. Sin embargo, ni siquiera en el Olimpo se cumplen todos 
los planes: Zeus, uno de los hijos de Kronos, logró escapar de su 
cruel destino, destronó a su padre y engendró a Kairós, el dios  
de la fugacidad y de la oportunidad. Finalmente, Aión, el dios del 
tiempo cíclico de la vida y de la naturaleza, se representaba a la 
vez con aspecto de niño y de anciano tal como imaginaríamos a un 
dios de un tiempo cualitativo, un tiempo sin tiempo.

La mitología griega imaginaba a estos tres dioses como inmor-
tales y carentes de un final, pero sí les atribuía un principio: nacían 
en un momento concreto de ese tiempo que se cuenta y se acumu-
la en la cronología del universo. Por el contrario, para los filósofos 
griegos, el tiempo carecía de principio y de final. Uno de estos 
pensadores, Aristóteles de Estagira (384-322 a. C.), expresó bri-
llantemente tales ideas en el libro IV de su Física, el primer tra- 
tado filosófico sobre el tiempo y, especialmente, sobre el kronos, el 
tiempo del cosmos. Aristóteles lo describe como «la sucesión abs-
tracta, homogénea e infinita de los ahoras, de los presentes, esos 
instantes siempre iguales y siempre diferentes». Nuestro mundo se 
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halla en perpetuo movimiento y en continuo cambio. El tiempo es 
solo una manera de cuantificar esa sucesión de instantes iguales 
—para que podamos percibir la idea de que todo acontece en el 
mismo ámbito— y, a la vez, distintos —para que podamos sentir la 
movilidad y el cambio—. Sin movimiento no hay tiempo. El tiem-
po del mundo es el tiempo del instante, el de la realidad del ahora.

Aristóteles fue un polímata, hizo de todo y mucho de cada 
cosa: fundó la lógica, la biología y hasta el sentido común, y sus 
pensamientos tuvieron una extraordinaria influencia durante más 
de dos mil años, aunque hoy hubiera sido lapidado en las redes 
sociales porque algunos de sus postulados no fueron correctos. 
Sus ideas sobre la naturaleza del tiempo resistieron bien el discu-
rrir mismo del tiempo, hasta que un día cualquiera de un mes 
cualquiera de mediados del siglo xvii, Isaac Newton —un cientí-
fico inglés que no solo no vivía a orillas del mar, sino que parece 
ser que nunca vio ninguno— experimentó un momento de kairós, 
el tiempo del instante oportuno, y cambió para siempre nuestra 
concepción del universo.

La historia cuenta que Newton, cuando tenía poco más de 
veinte años y estaba descansando bajo un manzano en un jardín 
del condado de Lincolnshire, observó la caída de una manzana. 
Este hecho tan aparentemente banal e intrascendente, tantas ve-
ces repetido y tantas veces contemplado en todos los rincones del 
planeta, actuó como un pequeño Big Bang sobre la efervescente 
mente de Newton y le indujo a proponer unas leyes nuevas para 
explicar el mundo. Bajo aquel manzano y a solas con su imagina-
ción, Newton intuyó que las fuerzas y las normas que impulsaban 
la caída de una simple manzana podían ser las mismas que rigen 
el movimiento de los planetas. Tras un periodo de extraordinaria 
creatividad científica, el joven Newton, que siempre tuvo una 
gran dificultad para encontrar su lugar en el mundo, llegó a defi-
nir el lugar de la humanidad entera en ese mismo mundo. Formu-
ló las leyes fundamentales de la dinámica, estableció la relación 
entre la fuerza y el movimiento, y acabó deduciendo la ley de gra-
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vitación universal. Newton, con sus intuiciones, leyes y ecuacio-
nes, fue, según el economista John Maynard Keynes, «el último 
de los magos», el último ser humano que contempló un mundo 
antiguo e impredecible. Hoy, podemos imaginarlo completamen-
te sumergido en sus pensamientos y ajeno a todo lo que le rodea, 
tal como lo pintó con indisimulada ironía William Blake, para 
quien Isaac Newton representaba un buen ejemplo del ciego ma-
terialismo científico. Y sí, puede que Blake tuviera razón y New-
ton, como un semidiós o un esclavo de la geometría, solo tuviese 
ojos para su compás y sus ecuaciones mientras elaboraba su gran 
obra Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios ma­
temáticos de la filosofía natural), con la que nos enseñó nada me-
nos que la ciencia del movimiento del mundo. Con la ayuda de las 
matemáticas, este gigante del conocimiento abrochó la Tierra al 
cielo mediante la unificación de la mecánica terrestre y la celeste, 
y transformó la percepción que se tenía hasta entonces de la es-
tructura del universo y del tiempo.

Newton propuso que el tiempo era una entidad que existía en 
el mundo real e introdujo en sus ecuaciones una magnitud para 
definirlo, pero consideró que su esencia era distinta a la de cual-
quier otra sustancia perceptible con nuestros sentidos. El tiempo 
de Newton era un tiempo absoluto, independiente del espacio y de 
cualquier otra influencia externa, un tiempo verdadero, sin direc-
ción, imperturbable y experimentado por igual por la materia 
viva y la materia inanimada. En el universo newtoniano, el tiempo 
del mundo y el tiempo de la vida serían así entidades reales que 
obedecerían a unas leyes físicas y matemáticas capaces de descri-
bir, ordenar y predecir lo que sucedía o iba a acontecer en el gran-
dioso paisaje accesible a nuestra sensibilidad. Dejó así atrás dos 
mil años de aristotelismo e inauguró una nueva época que se man-
tendría vigente hasta principios del siglo xx, cuando el físico ju-
dío-alemán Albert Einstein, otro de los campeones mundiales del 
talento y de la imaginación, nos llevó más lejos y hacia lo más 
profundo.
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En 1905, mientras trabajaba en la Oficina de Patentes de Ber-
na, la capital del cantón suizo donde desde una torre reina la pre-
cisión temporal, un joven Einstein, con apenas veintiséis años, 
elaboró la teoría especial de la relatividad en la que integró las 
ideas previas de Aristóteles y Newton acerca de la naturaleza del 
espacio y del tiempo, y propuso que ambos son aspectos distin- 
tos que se combinan en una única entidad llamada espacio-tiem-
po. Esta idea fue transcrita con bellas palabras por Hermann 
Minkowski, uno de los profesores de Einstein en la Escuela Poli-
técnica Federal de Zúrich, quien, basándose en el trabajo del que 
fue su alumno, señaló que «en lo sucesivo, el espacio por sí mismo 
y el tiempo por sí mismo están condenados a desvanecerse en 
meras sombras, y solo un tipo de unión de ambos conservará una 
realidad independiente». Además, Einstein postuló que el tiempo 
es un concepto relativo, pues transcurre a ritmos distintos depen-
diendo de la posición del observador y de la velocidad a la que se 
mueve. Este tiempo fluye de igual manera en cualquier dirección 
del espacio, lo cual conlleva la imposibilidad de distinguir entre el 
pasado y el futuro. Finalmente, Einstein propuso que, en contra 
de la opinión de Newton, la esencia de ese tiempo relativo era 
exactamente la misma que la de todas las entidades y sustancias 
que forman parte del mundo visible.

El artículo de la teoría especial de la relatividad junto a otros 
trabajos sobre diversos problemas de la física publicados en ese 
mismo año, en 1905, convirtieron al científico alemán en una figu-
ra popular, respetada y admirada, aunque hoy todavía resuenan 
con un eco conmovedor sus melancólicas palabras: «Todos me 
admiran, pero nadie me entiende». Justo una década después de 
su annus mirabilis, este genio de la especie Homo sapiens que nun-
ca llevaba calcetines dio un paso más en su intento de redescu-
brirnos el mundo y formuló la teoría general de la relatividad y las 
ecuaciones del campo gravitatorio en las que logró integrar el es-
pacio, el tiempo, la materia y la energía. Sin embargo, en las acti-
vidades humanas el éxito y el reconocimiento suelen tener una 
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vigencia muy corta y, apenas unos meses después de proponer 
estas ecuaciones, el propio Einstein fue consciente de que necesi-
taba incorporar a su teoría relativista los contenidos de la mecánica 
cuántica. Para entender cómo funciona el mundo no bastaba con 
analizar lo infinitamente grande, sino que era imprescindible des-
cender al terreno de lo infinitamente pequeño, que es el objetivo 
central de los estudios de la mecánica cuántica.

En efecto, la aceptación de los postulados de Einstein acerca 
del tiempo como entidad física cuya naturaleza es igual a la de cual-
quier otra materia del universo llevaba implícita la idea de que lo 
mismo que existen cuantos elementales de espacio, deberían exis-
tir cuantos elementales de tiempo que corresponderían a unos 
intervalos temporales tan minúsculos que ya no podrían subdivi-
dirse más. Curiosamente, un santo español del siglo vii, Isidoro 
de Sevilla, en su obra Etimologías, y un siglo después el monje 
benedictino británico Beda el Venerable en su tratado De divisio­
nibus temporum ya habían pensado y escrito acertadamente sobre 
las posibilidades de fragmentar el tiempo. Cuatro siglos más tar-
de, el filósofo hispano-árabe Maimónides demostró una clarividen-
cia digna de la ilustrada por René Magritte en uno de los selfis más 
inspiradores de la historia del arte, cercano en emotividad al auto-
rretrato de Leonardo da Vinci y a las pinturas rupestres de la cue-
va de las Manos en la Patagonia argentina. Maimónides escribió 
en su Guía de los perplejos: «El tiempo está compuesto de átomos, 
es decir, de muchas partes que ya no pueden ser ulteriormente 
subdivididas a causa de su corta duración».

La física tardó casi mil años en corroborar la intuición de este 
gran pensador andaluz, pero lo hizo de una manera tan asombro-
sa como precisa al concluir que una diezmillonésima de milmillo-
nésima de milmillonésima de milmillonésima de milmillonésima 
de segundo sería el tiempo de Planck o cronón, el límite mínimo 
por debajo del cual el tiempo deja de ser lo que es, pierde su esen-
cia y su consistencia para explicar los fenómenos físicos. Esta 
magnitud se ha definido como el tiempo que tardaría la luz en 
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atravesar la longitud de Planck, que es a su vez la distancia más 
pequeña posible entre dos puntos del espacio. Esta distancia no 
es ni más ni menos que la diezbillonbillonbillonésima parte de un 
metro. En estas diminutas escalas, el concepto de tiempo se des-
vanece hasta desaparecer; la noción de tiempo se pierde y a la vez 
nosotros perdemos la noción del tiempo porque son magnitudes 
tan minúsculas que nos resultan inconcebibles. De hecho, el cro-
nón todavía no se ha medido experimentalmente en ningún labo-
ratorio, y los resultados obtenidos hasta ahora están aún muy lejos 
de las predicciones teóricas, por lo que probablemente habrá que 
esperar mucho tiempo hasta que logremos llegar a ese remoto 
lugar donde el propio tiempo deja de existir.

La mirada sobre el tiempo bajo el prisma de la mecánica cuán-
tica permitió descender a ese mundo abstracto y minúsculo en el 
que todo se mide por cuantos: cuantos de luz, cuantos de espacio, 
cuantos de tiempo, cuantos de vida y cuantos de todo hasta que-
darnos en nada. Este nuevo reto a nuestra imaginación no es otro 
que el de la indeterminación. Tras los estudios del físico y filósofo 
alemán Werner Heisenberg quedó de manifiesto que no es posi-
ble conocer con exactitud el valor de las distintas magnitudes que 
describen el estado de movimiento de una partícula en cada ins-
tante de tiempo. Tuvimos que aprender a navegar en la incerti-
dumbre y aceptar el juego eterno de las probabilidades. No pode-
mos definir una única trayectoria para una partícula, solo podemos 
admitir que hay una cierta probabilidad de que esa partícula se 
encuentre en un determinado lugar en un determinado tiempo. 
En suma, el tiempo no es único, ya que, dependiendo de la trayec-
toria de una partícula, de su velocidad y de su localización, el rit-
mo y la duración del tiempo llegan a ser diferentes.

De esta forma, pensamiento tras pensamiento, estudio tras es-
tudio, ecuación tras ecuación, el concepto de tiempo se fue des-
nudando como los astros del universo de García Lorca: «Las es-
trellas / se están desnudando. / Camisas de estrellas / caen sobre 
el campo».3 Entre estas propiedades del tiempo que parecían in-
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cuestionables y que se fueron perdiendo con el progreso del co-
nocimiento estarían su uniformidad, su continuidad, su indife-
rencia, su orientación, su sentido y hasta su propia realidad. Todo 
ello ha llevado a los físicos y a los filósofos a considerar la hipoté-
tica existencia de un mundo nuevo en el que el concepto de tiem-
po se habría desvanecido por completo. Abrumados por la posi-
bilidad de que el tiempo que tanto nos ocupa y nos preocupa sea 
un mero fantasma que nos acecha en el vacío de la nada, pero a la 
vez orgullosos de que existan seres humanos capaces de pensar 
tanto y tan profundamente, no nos queda más opción que pre-
guntarnos en qué ha quedado el tiempo tras ser sometido a la sa-
bia y aguda mirada de Aristóteles, Newton, Einstein, Planck y 
otros curiosos exploradores de la terra incognita del universo.

Aristóteles nos propuso que el tiempo es solo contar el cuán-
do del mundo, una mera forma de medir los cambios que aconte-
cen en lo que nos rodea; Newton nos enseñó a entender las reglas 
que rigen y determinan estos cambios; con Einstein relativizamos 
el tiempo, lo fusionamos con el espacio y le dimos categoría de 
cuarta dimensión; por último, de la mano de la física cuántica nos 
acercamos a los territorios del mundo de lo infinitamente peque-
ño y logramos llegar al teórico lugar donde el tiempo comienza a 
desvanecerse hasta dejar de existir. Sin embargo, por más que la 
física y la filosofía traten de convencernos de que el tiempo es solo 
una ilusión mental, cuando cogemos de una estantería unos viejos 
álbumes de fotografías familiares y los miramos con melancolía 
mientras suena la canción Photograph, de Ed Sheeran, constatamos 
las huellas inconfundibles que el tiempo deja en todos nosotros y 
no logramos entender lo que nos cuenta la ciencia con su lenguaje 
abstracto sobre la inexistencia del tiempo.

La evolución biológica no nos ha regalado un órgano específi-
co para detectar y medir el tiempo, pero reflexionando con la 
ayuda del cerebro y observando mediante alguno de nuestros sen-
tidos, llegamos a la conclusión de que parece imposible que el tiem-
po no exista porque percibimos día tras día en el espejo sus evi-
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dentes efectos. Tampoco podemos comprender que las ecuaciones 
de la física puedan funcionar igual hacia el pasado que hacia el 
futuro, impidiendo establecer diferencias entre el ayer y el maña-
na, cuando lo que agota a nuestra mente es el incansable ir y venir 
del antes al después, recordando lo que nos pasó y tratando de 
aprender de ello para estar preparados ante lo que nos pueda ocu-
rrir. Finalmente, nos parece difícil de creer que esas mismas ecua-
ciones insinúen la posibilidad de viajar hacia atrás en el tiempo 
del cosmos cuando apreciamos con absoluta nitidez en la vida 
cotidiana que el tiempo fluye inexorable e irreversiblemente hacia 
delante siguiendo la dirección de la «flecha del tiempo».*

Llegados a este punto de incertidumbre macroscópica en lu-
gar de cuántica, debemos detenernos a reflexionar, ya sea debajo 
de un manzano como Newton o debajo de alguno de aquellos 
árboles que antaño daban los melocotones de la inmortalidad; sin 
calcetines como Einstein o con ellos puestos. Hay muchas pre-
guntas que nos asaltan y no tenemos cerca al chófer del propio 
Einstein para que nos ayude a resolverlas. ¿Por qué el tiempo 
siempre vuela hacia delante?4 ¿Por qué nacemos jóvenes y mori-
mos ancianos salvo en El curioso caso de Benjamin Button?5 ¿Por 
qué recordamos el pasado y no el futuro? Tal vez la respuesta a 
todas estas cuestiones pueda encontrarse en el estudio de las ca-
racterísticas de la flecha del tiempo, cuyo detallado análisis se 
abordará en el siguiente capítulo.
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