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CAPITULO

1

El origen del tiempo

Un dia cualquiera de un afio cualquiera de principios del siglo x1x,
en el templo japonés de Shofukuji, el monje zen Sengai Gibon
cogi6é un pincel con sus delicados dedos de artista, lo sumergié
una sola vez en un pequeno tintero negro y comenzd a pintar
sobre un papel de color claro. Primero dibujé un circulo; a su iz-
quierda, un tridngulo, y un poco mas all4, un cuadrado. Con tres
sencillos trazos, Sengai Gibon recred el universo entero y asi se
llama desde entonces esta obra maestra de la pintura: E/ universo.
El artista nipén habia reducido lo infinitamente complejo a tres
tnicas formas geométricas que estan en el origen de todo lo que
percibimos, regalindonos una imagen tan arménica y provista de
tal potencia expresiva que nos hace pensar cémo surgieron el uni-
verso y el tiempo donde nada habia y cuando nada habia.

Hoy, los lentos acordes de Across the Universe nos ayudan a
imaginar que, mientras el pincel de Sengai se iba deslizando sobre
el suave papel e iba construyendo el universo, el tiempo estaba
naciendo. Sin embargo, sabemos que el arte necesita de la ciencia
para confirmar sus intuiciones. Tuvimos que esperar todavia unos
cien afios més desde que Sengai pint6 su universo hasta que la fi-
sica, aplicando también métodos reduccionistas, pudo explicar-
nos que nuestro universo es el probable resultado de una gran
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explosion césmica: el Big Bang. Este colosal estallido creativo,
que aconteci6 hace unos trece mil ochocientos millones de afios,
solo pudo ocurrir por la coincidencia de tres circunstancias ex-
traordinariamente singulares: una infinita densidad, una elevadi-
sima temperatura y una reducidisima entropia que reflejaba el
estado de orden u homogeneidad que imperaba en el amanecer
del mundo. Es en este momento tan especial en el que podemos
situar el origen de la luz, de la materia y también del tiempo.!
Sinos preguntamos qué habia antes de esta singularidad, solo
podemos aventurar algunas hipétesis que hoy la ciencia todavia
no ha podido validar o refutar. Por eso, a los cientificos nos gusta
decir que el Big Bang simboliza una gran frontera virtual que se-
para lo que sabemos de lo que ignoramos. Sin embargo, la ciencia
si ha encontrado los argumentos suficientes para explicarnos con
notable precisién la mayoria de los acontecimientos que ocurrie-
ron tras esa gran explosion cosmica. Asi, una vez que el tiempo
comenzd su huida hacia delante, el universo empezé a expandirse
a gran velocidad siguiendo las pautas descubiertas por el astréno-
mo belga Georges Lemaitre en 1927 y el astrofisico estadouniden-
se Edwin Hubble en 1929. En paralelo, la temperatura empez6 a
descender. De acuerdo con la narrativa cronoldgica de Steven
Weinberg (Premio Nobel de Fisica de 1979), al cabo de una cen-
tésima de segundo, el infernal calor que reinaba en el universo
naciente era ya «solo» de unos cien mil millones de grados centi-
grados, una cifra que seguia siendo demasiado elevada para que
los componentes de la materia primitiva pudieran unirse de ma-
nera estable. Afortunadamente, la densidad de esta abrasadora
sopa universal en la que nicamente tenian cabida particulas ele-
mentales como los electrones, los positrones, los neutrinos o los
fotones, también comenzd a reducirse al ritmo que bajaba la tem-
peratura y dej6 espacio libre para los acontecimientos posteriores.
Después de un segundo, el termémetro cdsmico marcaba diez mil
millones de grados y, al cabo de tres minutos, apenas mil millones
de grados. Esta temperatura ya fue lo suficientemente baja para
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que otras particulas més pesadas, como los protones y los neutro-
nes, comenzaran a formar nucleos ligeros y sencillos: el del hidro-
geno pesado, constituido por un protén y un neutrdn, y el del
helio, con dos protones y dos neutrones. Al terminar estos tres
frenéticos minutos, el universo contenia principalmente luz, neu-
trinos y antineutrinos, unos pocos electrones y una pequena can-
tidad de nicleos de hidrégeno y helio, todo lo cual fue constru-
yendo una materia primordial que sigui6 enfridzndose mientras iba
perdiendo densidad.?

Todavia tuvieron que transcurrir 380.000 afios desde la gran
explosion inicial hasta que las condiciones de densidad y tempera-
tura permitieron el proceso de abrazo grupal que se conoce como
«recombinacién». Entonces, los electrones se unieron a sus corres-
pondientes nicleos para construir primero 4tomos de hidrégeno
y de helio. El gas asi generado, con la complicidad de la gravita-
cion, comenzd a formar agrupamientos moleculares que finalmen-
te se condensaron para crear las estrellas y las galaxias del mundo.
El Big Bang puso asi en marcha el reloj del cosmos, marcando la
transicion de una singularidad inicial extremadamente simple y
ordenada a una situacion crecientemente compleja en la que, tras
abrirse multiples senderos borgeanos que se fueron bifurcando en
el tiempo, la materia pudo diversificarse de manera extraordinaria.

En este escenario pleno de nuevas posibilidades, nuevas geo-
metrias y nuevas simetrias, hace unos cuatro mil seiscientos millo-
nes de afos y siguiendo la estrategia de condensacion ya ensayada
con éxito en otras estrellas, se formaron el Sol que nos ilumina
y el planeta que nos acoge. Afio a ano, milenio a milenio, eén a
edn, el sencillo y austero universo de Sengai Gibon se fue trans-
formando en el abigarrado y brillante universo de Joan Mird, el
calido pintor mediterraneo que combiné el circulo, el triangulo y
el cuadrado de Sengai, los transformé en soles verdes, planetas
amarillos, lunas rojas y estrellas azules, y con ellos construy6 com-
plejas cosmografias y hermosas constelaciones que nos ayudan a
imaginar mejor el universo actual.
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Pese a su indudable belleza y rigor, esta narrativa que nos
ofrecen el arte y la ciencia acerca del origen del mundo y del tiem-
po es incompleta e imperfecta. Apoyados por la fisica y la pintura
hemos tratado de recorrer en apenas tres paginas el largo camino
que condujo desde una situacion de densidad y temperatura vir-
tualmente infinitas hasta la formacion de un planeta que acab6
convirtiéndose en el hogar de una especie inteligente: el Hormzo
sapiens sapiens. Obviamente, la curiosidad nos impulsa a pregun-
tarnos qué hubo antes del Big Bang, pero las respuestas no acu-
den con fluidez y nos obligan a depender de la intuicién mas que de
la conviccién. Para unos, més atras del punto de partida propues-
to actualmente para el universo, solo hay cabida para el enorme
vacio de la nada. Otros, sostenidos por la fuerza de una fe religio-
sa inquebrantable, asumen la existencia de entidades sobrenatu-
rales, misteriosas o divinas capaces de poner en marcha el reloj
cosmico y dejarlo después en manos de nuestra especie. Final-
mente, algunos seres humanos, especialmente los que vivieron en
un pasado ya lejano, se dejaron llevar por otra fuerza de enorme
potencial transformador, la fantasia, y nos legaron propuestas so-
bre el lejano origen del mundo y del tiempo, que hoy nos invitan
a sonreir. Entre las teorfas que sobrevivieron lo suficiente para
quedar recogidas en el lenguaje escrito, tienen un encanto muy
especial las que sittian el principio del universo y del tiempo en el
caparazon de una enorme tortuga o en un violento estallido de
risa.

La fantastica historia de que el universo es una torre de tortu-
gas que se extiende hasta el infinito se recoge en el extraordinario
libro de Stephen Hawking sobre la historia del tiempo:

Hace algunas décadas, un célebre cientifico (algunos dicen que
se trataba de Bertrand Russell) dio una conferencia sobre astrono-
mia. Describié cémo la Tierra gira alrededor del Sol y cémo este, a
su vez, gira alrededor de un inmenso conjunto de estrellas al que

llamamos nuestra galaxia. Al final de la conferencia, una sefora
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mayor se levantd al fondo de la sala y dijo: «Todo lo que nos ha con-
tado son disparates. En realidad, el mundo es una placa plana que se
sostiene sobre el caparazon de una tortuga gigante». El cientifico
sonri6 con suficiencia antes de replicar: «¢Y sobre qué se sostiene la
tortuga?». «Se cree usted muy agudo, joven, muy agudo —dijo la

anciana—. jPero hay tortugas hasta el fondo!».

Respecto al origen del tiempo, al que algunos llaman también
oportunidad, en un papiro egipcio del siglo xi a. C., conservado
en la ciudad neerlandesa de Leiden, se cuenta la historia de un
alquimista africano que atribuia la creacion del cosmos a la risa de
un dios:

Al reir Dios, nacieron los siete dioses que gobiernan el mundo.
Cuando la risa estallé por primera vez, aparecio la Luz; al reir por
segunda vez, broté el Agua, y al hacerlo por tercera ocasion, apare-
ci6 la Mente; con la cuarta, surgié Genna, quien sembré todo lo
existente. Cuando rio por quinta vez, aparecié el Destino; con la
sexta risa, aparecio el Tiempo; y al oirse la séptima carcajada, apare-

ci6 el Alma.

Dejando a un lado el incuestionable atractivo que ejerce la
idea de que el mundo y el tiempo nacieron de la risa misma —ese
maravilloso hallazgo de la evolucién bioldgica—, nuestra forma-
cion cultural y cientifica nos obliga a explorar otras posibilidades.
Y, como en tantos otros campos de conocimiento, esta bisqueda
retrospectiva converge a orillas del mar Egeo, donde, por circuns-
tancias que no se han logrado explicar con precision, un pequefio
grupo de estudiosos fueron capaces de reflexionar de manera bri-
llante y profunda sobre las cuestiones crénicas de la humanidad,
incluyendo el origen y la naturaleza del tiempo.

Los grandes pensadores griegos, ademas de inventar la demo-
cracia y la filosofia, introdujeron tres palabras diferentes para re-
ferirse al tiempo: kronos, aion y kairds. El kronos era el tiem-
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po del cosmos, el de la duracion, el de la sucesion, el del antes y el
después; el aion correspondia al tiempo circular, el de lo que ter-
mina y vuelve a empezar, el tiempo repetitivo de la naturaleza, el
del paso ciclico de sus estaciones, el del aliento vital. Por tltimo,
el kairds definia el tiempo de la oportunidad y de la inspiracion, el
del momento adecuado, el del acontecimiento especial, el que
aparece sin avisar y al instante se desvanece. A cada uno de estos
tres conceptos distintos del tiempo les corresponde una divinidad
mitoldgica. La primera de ellas fue Kronos, el todopoderoso dios
del tiempo que fluye; un dios voraz y egoista que acabé siendo
victima del miedo a si mismo, de su auténtico terror al paso del
tiempo. Como retraté con crudeza el genial pintor espafiol Fran-
cisco de Goya, Kronos (Saturno en la mitologia romana) devora-
ba a sus propios hijos para que ninguno de ellos pudiera ocupar
su lugar. Era un dios mezquino, capaz de dar la vida, pero tam-
bién de arrebatarla para satisfacer su voracidad y cultivar su eter-
nidad. Sin embargo, ni siquiera en el Olimpo se cumplen todos
los planes: Zeus, uno de los hijos de Kronos, logré escapar de su
cruel destino, destrond a su padre y engendré a Kairés, el dios
de la fugacidad y de la oportunidad. Finalmente, Aidn, el dios del
tiempo ciclico de la vida y de la naturaleza, se representaba a la
vez con aspecto de nino y de anciano tal como imaginariamos a un
dios de un tiempo cualitativo, un tiempo sin tiempo.

La mitologia griega imaginaba a estos tres dioses como inmor-
tales y carentes de un final, pero si les atribuia un principio: nacian
en un momento concreto de ese tiempo que se cuenta y se acumu-
la en la cronologia del universo. Por el contrario, para los filésofos
griegos, el tiempo carecia de principio y de final. Uno de estos
pensadores, Aristételes de Estagira (384-322 a. C.), expresé bri-
llantemente tales ideas en el libro IV de su Fisica, el primer tra-
tado filoséfico sobre el tiempo y, especialmente, sobre el kronos, el
tiempo del cosmos. Aristételes lo describe como «la sucesion abs-
tracta, homogénea e infinita de los ahoras, de los presentes, esos
instantes siempre iguales y siempre diferentes». Nuestro mundo se
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halla en perpetuo movimiento y en continuo cambio. El tiempo es
solo una manera de cuantificar esa sucesion de instantes iguales
—para que podamos percibir la idea de que todo acontece en el
mismo ambito—y, a la vez, distintos —para que podamos sentir la
movilidad y el cambio—. Sin movimiento no hay tiempo. El tiem-
po del mundo es el tiempo del instante, el de la realidad del ahora.

Aristoteles fue un polimata, hizo de todo y mucho de cada
cosa: fundo la 16gica, la biologia y hasta el sentido comtn, y sus
pensamientos tuvieron una extraordinaria influencia durante mas
de dos mil anos, aunque hoy hubiera sido lapidado en las redes
sociales porque algunos de sus postulados no fueron correctos.
Sus ideas sobre la naturaleza del tiempo resistieron bien el discu-
rrir mismo del tiempo, hasta que un dia cualquiera de un mes
cualquiera de mediados del siglo xvi1, Isaac Newton —un cienti-
fico inglés que no solo no vivia a orillas del mar, sino que parece
ser que nunca vio ninguno— experiment6 un momento de kairds,
el tiempo del instante oportuno, y cambid para siempre nuestra
concepcion del universo.

La historia cuenta que Newton, cuando tenia poco mas de
veinte afnos y estaba descansando bajo un manzano en un jardin
del condado de Lincolnshire, observé la caida de una manzana.
Este hecho tan aparentemente banal e intrascendente, tantas ve-
ces repetido y tantas veces contemplado en todos los rincones del
planeta, actué como un pequeno Big Bang sobre la efervescente
mente de Newton y le indujo a proponer unas leyes nuevas para
explicar el mundo. Bajo aquel manzano y a solas con su imagina-
cién, Newton intuyé que las fuerzas y las normas que impulsaban
la caida de una simple manzana podian ser las mismas que rigen
el movimiento de los planetas. Tras un periodo de extraordinaria
creatividad cientifica, el joven Newton, que siempre tuvo una
gran dificultad para encontrar su lugar en el mundo, lleg6 a defi-
nir el lugar de la humanidad entera en ese mismo mundo. Formu-
16 las leyes fundamentales de la dinamica, estableci6 la relacion
entre la fuerza y el movimiento, y acabé deduciendo la ley de gra-



36 EL SUENO DEL TIEMPO

vitacién universal. Newton, con sus intuiciones, leyes y ecuacio-
nes, fue, segtn el economista John Maynard Keynes, «el tltimo
de los magos», el dltimo ser humano que contemplé un mundo
antiguo e impredecible. Hoy, podemos imaginarlo completamen-
te sumergido en sus pensamientos y ajeno a todo lo que le rodea,
tal como lo pinté con indisimulada ironia William Blake, para
quien Isaac Newton representaba un buen ejemplo del ciego ma-
terialismo cientifico. Y si, puede que Blake tuviera razén y New-
ton, como un semidids o un esclavo de la geometria, solo tuviese
0jos para su compds y sus ecuaciones mientras elaboraba su gran
obra Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios ma-
temdticos de la filosofia natural), con la que nos ensené nada me-
nos que la ciencia del movimiento del mundo. Con la ayuda de las
matematicas, este gigante del conocimiento abrocho la Tierra al
cielo mediante la unificacién de la mecanica terrestre y la celeste,
y transformé la percepcidon que se tenia hasta entonces de la es-
tructura del universo y del tiempo.

Newton propuso que el tiempo era una entidad que existia en
el mundo real e introdujo en sus ecuaciones una magnitud para
definirlo, pero considerd que su esencia era distinta a la de cual-
quier otra sustancia perceptible con nuestros sentidos. El tiempo
de Newton era un tiempo absoluto, independiente del espacio y de
cualquier otra influencia externa, un tiempo verdadero, sin direc-
cién, imperturbable y experimentado por igual por la materia
viva y la materia inanimada. En el universo newtoniano, el tiempo
del mundo y el tiempo de la vida serian asi entidades reales que
obedecerian a unas leyes fisicas y matematicas capaces de descri-
bir, ordenar y predecir lo que sucedia o iba a acontecer en el gran-
dioso paisaje accesible a nuestra sensibilidad. Dej6 asi atras dos
mil afios de aristotelismo e inaugurd una nueva época que se man-
tendria vigente hasta principios del siglo xx, cuando el fisico ju-
dio-aleman Albert Einstein, otro de los campeones mundiales del
talento y de la imaginacion, nos llevé mas lejos y hacia lo mas
profundo.
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En 1905, mientras trabajaba en la Oficina de Patentes de Ber-
na, la capital del cantén suizo donde desde una torre reina la pre-
cisién temporal, un joven Einstein, con apenas veintiséis anos,
elabor6 la teoria especial de la relatividad en la que integré las
ideas previas de Aristoteles y Newton acerca de la naturaleza del
espacio y del tiempo, y propuso que ambos son aspectos distin-
tos que se combinan en una unica entidad llamada espacio-tiem-
po. Esta idea fue transcrita con bellas palabras por Hermann
Minkowski, uno de los profesores de Einstein en la Escuela Poli-
técnica Federal de Zirich, quien, basindose en el trabajo del que
fue su alumno, sefial6 que «en lo sucesivo, el espacio por si mismo
y el tiempo por si mismo estan condenados a desvanecerse en
meras sombras, y solo un tipo de unién de ambos conservara una
realidad independiente». Ademas, Einstein postul6 que el tiempo
es un concepto relativo, pues transcurre a ritmos distintos depen-
diendo de la posicion del observador y de la velocidad a la que se
mueve. Este tiempo fluye de igual manera en cualquier direccién
del espacio, lo cual conlleva la imposibilidad de distinguir entre el
pasado y el futuro. Finalmente, Einstein propuso que, en contra
de la opinién de Newton, la esencia de ese tiempo relativo era
exactamente la misma que la de todas las entidades y sustancias
que forman parte del mundo visible.

El articulo de la teoria especial de la relatividad junto a otros
trabajos sobre diversos problemas de la fisica publicados en ese
mismo ano, en 1905, convirtieron al cientifico aleman en una figu-
ra popular, respetada y admirada, aunque hoy todavia resuenan
con un eco conmovedor sus melancélicas palabras: «Todos me
admiran, pero nadie me entiende». Justo una década después de
su annus mirabilis, este genio de la especie Homzo sapiens que nun-
ca llevaba calcetines dio un paso mds en su intento de redescu-
brirnos el mundo y formulé la teoria general de la relatividad y las
ecuaciones del campo gravitatorio en las que logré integrar el es-
pacio, el tiempo, la materia y la energia. Sin embargo, en las acti-
vidades humanas el éxito y el reconocimiento suelen tener una
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vigencia muy corta y, apenas unos meses después de proponer
estas ecuaciones, el propio Einstein fue consciente de que necesi-
taba incorporar a su teoria relativista los contenidos de la mecénica
cuantica. Para entender cémo funciona el mundo no bastaba con
analizar lo infinitamente grande, sino que era imprescindible des-
cender al terreno de lo infinitamente pequefio, que es el objetivo
central de los estudios de la mecanica cudntica.

En efecto, la aceptacion de los postulados de Einstein acerca
del tiempo como entidad fisica cuya naturaleza es igual a la de cual-
quier otra materia del universo llevaba implicita la idea de que lo
mismo que existen cuantos elementales de espacio, deberian exis-
tir cuantos elementales de tiempo que corresponderian a unos
intervalos temporales tan mintsculos que ya no podrian subdivi-
dirse més. Curiosamente, un santo espafiol del siglo v, Isidoro
de Sevilla, en su obra Etzmologias, y un siglo después el monje
benedictino britanico Beda el Venerable en su tratado De dzvisio-
nibus temporum ya habian pensado y escrito acertadamente sobre
las posibilidades de fragmentar el tiempo. Cuatro siglos mas tar-
de, el fil6sofo hispano-arabe Maimdénides demostré una clarividen-
cia digna de la ilustrada por René Magritte en uno de los selfis mas
inspiradores de la historia del arte, cercano en emotividad al auto-
rretrato de Leonardo da Vinci y a las pinturas rupestres de la cue-
va de las Manos en la Patagonia argentina. Maiménides escribi
en su Guia de los perplejos: «El tiempo esta compuesto de dtomos,
es decir, de muchas partes que ya no pueden ser ulteriormente
subdivididas a causa de su corta duracién».

La fisica tardd casi mil afios en corroborar la intuicion de este
gran pensador andaluz, pero lo hizo de una manera tan asombro-
sa como precisa al concluir que una diezmillonésima de milmillo-
nésima de milmillonésima de milmillonésima de milmillonésima
de segundo seria el tiempo de Planck o crondn, el limite minimo
por debajo del cual el tiempo deja de ser lo que es, pierde su esen-
cia y su consistencia para explicar los fendmenos fisicos. Esta
magnitud se ha definido como el tiempo que tardaria la luz en
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atravesar la longitud de Planck, que es a su vez la distancia mas
pequena posible entre dos puntos del espacio. Esta distancia no
es ni mas ni menos que la diezbillonbillonbillonésima parte de un
metro. En estas diminutas escalas, el concepto de tiempo se des-
vanece hasta desaparecer; la nocion de tiempo se pierde y a la vez
nosotros perdemos la nocion del tiempo porque son magnitudes
tan mintusculas que nos resultan inconcebibles. De hecho, el cro-
nén todavia no se ha medido experimentalmente en ningtin labo-
ratorio, y los resultados obtenidos hasta ahora estdn atin muy lejos
de las predicciones tedricas, por lo que probablemente habra que
esperar mucho tiempo hasta que logremos llegar a ese remoto
lugar donde el propio tiempo deja de existir.

La mirada sobre el tiempo bajo el prisma de la mecanica cuin-
tica permitié descender a ese mundo abstracto y mindsculo en el
que todo se mide por cuantos: cuantos de luz, cuantos de espacio,
cuantos de tiempo, cuantos de vida y cuantos de todo hasta que-
darnos en nada. Este nuevo reto a nuestra imaginacion no es otro
que el de la indeterminacion. Tras los estudios del fisico y fildsofo
aleman Werner Heisenberg qued6 de manifiesto que no es posi-
ble conocer con exactitud el valor de las distintas magnitudes que
describen el estado de movimiento de una particula en cada ins-
tante de tiempo. Tuvimos que aprender a navegar en la incerti-
dumbre y aceptar el juego eterno de las probabilidades. No pode-
mos definir una Ginica trayectoria para una particula, solo podemos
admitir que hay una cierta probabilidad de que esa particula se
encuentre en un determinado lugar en un determinado tiempo.
En suma, el tiempo no es tinico, ya que, dependiendo de la trayec-
toria de una particula, de su velocidad y de su localizacion, el rit-
mo y la duracién del tiempo llegan a ser diferentes.

De esta forma, pensamiento tras pensamiento, estudio tras es-
tudio, ecuacion tras ecuacion, el concepto de tiempo se fue des-
nudando como los astros del universo de Garcia Lorca: «Las es-
trellas / se estan desnudando. / Camisas de estrellas / caen sobre
el campo».’ Entre estas propiedades del tiempo que parecian in-
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cuestionables y que se fueron perdiendo con el progreso del co-
nocimiento estarian su uniformidad, su continuidad, su indife-
rencia, su orientacion, su sentido y hasta su propia realidad. Todo
ello ha llevado a los fisicos y a los fil6sofos a considerar la hipoté-
tica existencia de un mundo nuevo en el que el concepto de tiem-
po se habria desvanecido por completo. Abrumados por la posi-
bilidad de que el tiempo que tanto nos ocupa y nos preocupa sea
un mero fantasma que nos acecha en el vacio de la nada, pero ala
vez orgullosos de que existan seres humanos capaces de pensar
tanto y tan profundamente, no nos queda mas opcién que pre-
guntarnos en qué ha quedado el tiempo tras ser sometido a la sa-
bia y aguda mirada de Aristételes, Newton, Einstein, Planck y
otros curiosos exploradores de la terra incognita del universo.

Aristételes nos propuso que el tiempo es solo contar el cudn-
do del mundo, una mera forma de medir los cambios que aconte-
cen en lo que nos rodea; Newton nos ensend a entender las reglas
que rigen y determinan estos cambios; con Einstein relativizamos
el tiempo, lo fusionamos con el espacio y le dimos categoria de
cuarta dimensién; por tltimo, de la mano de la fisica cudntica nos
acercamos a los territorios del mundo de lo infinitamente peque-
no y logramos llegar al tedrico lugar donde el tiempo comienza a
desvanecerse hasta dejar de existir. Sin embargo, por mas que la
fisica y la filosofia traten de convencernos de que el tiempo es solo
una ilusiéon mental, cuando cogemos de una estanteria unos viejos
albumes de fotografias familiares y los miramos con melancolia
mientras suena la cancion Photograph, de Ed Sheeran, constatamos
las huellas inconfundibles que el tiempo deja en todos nosotros y
no logramos entender lo que nos cuenta la ciencia con su lenguaje
abstracto sobre la inexistencia del tiempo.

La evolucion bioldgica no nos ha regalado un 6rgano especifi-
co para detectar y medir el tiempo, pero reflexionando con la
ayuda del cerebro y observando mediante alguno de nuestros sen-
tidos, llegamos a la conclusion de que parece imposible que el tiem-
po no exista porque percibimos dia tras dia en el espejo sus evi-
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dentes efectos. Tampoco podemos comprender quelas ecuaciones
de la fisica puedan funcionar igual hacia el pasado que hacia el
futuro, impidiendo establecer diferencias entre el ayer y el mana-
na, cuando lo que agota a nuestra mente es el incansable ir y venir
del antes al después, recordando lo que nos pasé y tratando de
aprender de ello para estar preparados ante lo que nos pueda ocu-
rrir. Finalmente, nos parece dificil de creer que esas mismas ecua-
ciones insinten la posibilidad de viajar hacia atris en el tiempo
del cosmos cuando apreciamos con absoluta nitidez en la vida
cotidiana que el tiempo fluye inexorable e irreversiblemente hacia
delante siguiendo la direccion de la «flecha del tiempo».*

Llegados a este punto de incertidumbre macroscopica en lu-
gar de cudntica, debemos detenernos a reflexionar, ya sea debajo
de un manzano como Newton o debajo de alguno de aquellos
arboles que antafio daban los melocotones de la inmortalidad; sin
calcetines como Einstein o con ellos puestos. Hay muchas pre-
guntas que nos asaltan y no tenemos cerca al chéfer del propio
Einstein para que nos ayude a resolverlas. ¢Por qué el tiempo
siempre vuela hacia delante?* ;Por qué nacemos jévenes y mori-
mos ancianos salvo en E/ curioso caso de Benjamin Button?® ;Por
qué recordamos el pasado y no el futuro? Tal vez la respuesta a
todas estas cuestiones pueda encontrarse en el estudio de las ca-
racteristicas de la flecha del tiempo, cuyo detallado anilisis se
abordari en el siguiente capitulo.






