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capítulos concisos y de ágil lectura, da cuenta de la base científica 
de aquellos inventos clave —desde la electricidad hasta la agri-
cultura extensiva o los automóviles— que, por muy útiles que nos 
resulten, emiten gases de efecto invernadero que contaminan la  
atmósfera más que nunca. Nos habla de las consecuencias —de las  
actuales y de las previsibles— del calentamiento global, desde  
las megatormentas hasta la subida de los niveles del mar, y de qué 
podemos hacer para luchar contra ellas.

Jahren emplea su inimitable voz para explicarnos los mecanismos 
de las tendencias globales a la vez que nos ofrece un relato personal  
en lo que constituye un manual esencial sobre el cambio climático 
que sin duda dejará una huella indeleble en todos los lectores.
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La memoria secreta de las hojas, presenta un apasionante  
relato sobre la lucha cuerpo a cuerpo entre la humanidad  

y el que posiblemente sea el único planeta habitable  
en un radio de diez mil años luz.
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1

Empieza nuestra historia

El sol y la energía solar. ¡Qué magnífica fuente de ener-

gía! Espero que no tengamos que esperar a que se ago-

ten el petróleo y el carbón para aprovecharla.

Thomas Edison  

a Henry Ford y Harvey Firestone (1931)

E L  C A M B I O  C L I M Á T I C O  H A  S I D O  motivo de discusión entre hom-
bres importantes desde antes de que yo naciera.

Hace casi noventa años, el tipo que inventó la bombilla urgió al 
tipo que inventó el coche y al que inventó el neumático a que apro-
vecharan las energías renovables. Me los imagino asintiendo edu-
cadamente, apurando sus copas y volviendo directamente a la tarea 
de motorizar el planeta. Durante las décadas siguientes, la empresa 
Ford Motor Company fabricó y vendió más de trescientos millones 
de vehículos a motor que consumieron más de diez mil millones de 
barriles de petróleo y requirieron, como mínimo, ciento veinte 
mil millones de neumáticos, uno de cuyos componentes también 
era el petróleo.

Pero ahí no termina la cosa. Ya en 1969, el explorador noruego 
Bernt Balchen observó que el hielo que cubría el Polo Norte tendía 
al adelgazamiento. Advirtió a sus colegas de que el océano Ártico se 
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18 E L  A F Á N  S I N  L Í M I T E

estaba convirtiendo en un mar abierto derretido y que ello podría 
alterar los patrones climáticos hasta el punto de que, en diez o vein-
te años, la agricultura sería inviable en Norteamérica. The New York 
Times publicó la historia y Balchen en seguida fue acallado por Wal-
ter Wittmann, de la Marina de Estados Unidos, quien no había visto 
ninguna evidencia de dicho adelgazamiento en sus vuelos mensua-
les sobre el Polo.

Tal como suele ocurrir con la mayoría de los científicos de la 
época, las afirmaciones de Balchen eran acertadas y erróneas a la vez. 
Para 1999, los submarinos que llevaban atravesando el océano Árti-
co desde la década de 1950 vieron que, sin lugar a duda, el hielo 
marino polar se había ido derritiendo drásticamente durante el si-
glo xx hasta reducirse prácticamente a la mitad. Sin embargo, han 
pasado ya cincuenta años desde que Balchen apareciera en las pági-
nas del Times y la agricultura estadounidense todavía no ha padecido 
los plenos efectos del deshielo. Lo que significa que, técnicamente, 
Wittmann también tenía razón y se equivocaba al mismo tiempo.

No debería sorprendernos que los científicos se equivoquen. A 
todo el mundo se le da mejor describir lo que está ocurriendo que 
predecir lo que ocurrirá. Sin embargo, en algún momento empeza-
mos a desear que los científicos fueran distintos y acertaran siem-
pre. Pero como no lo son, dejamos de prestarles atención casi por 
completo. Ahora ya tenemos bastante experiencia en eso de no es-
cuchar lo que los científicos repiten una y otra vez.

Por ejemplo, dejar de utilizar combustibles fósiles no es una 
sugerencia nueva. Ya en 1956, un geólogo llamado M. King Hub-
bert, empleado de Shell Oil, escribía con fervor sobre lo mucho que 
Estados Unidos necesitaba empezar a utilizar la energía nuclear 
antes de que «inevitablemente agotemos los combustibles fósiles». 
Hubbert creía que extraer uranio del lecho de roca de Colorado era 
más sostenible que utilizar petróleo y carbón, cuya producción al-
canzaría su punto álgido hacia los años 2000 y 2150, respectiva-
mente. Estaba en lo cierto y se equivocaba al mismo tiempo.
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 Empieza nuestra historia 19

Volvamos a 1969 por un momento, cuando Balchen se peleaba con 
Wittmann y Hubbert seguía sentando cátedra. No guardo ningún 
recuerdo de 1969, pero como cualquier otro año, estuvo repleto de 
principios y finales, problemas y soluciones, igual que todos los 
anteriores y los que han venido desde entonces.

La mayoría de los árboles que ves por la ventana eran apenas 
semillas en 1969. Los supermercados Wal-Mart Stores, Inc., se fun-
daron en 1969 y, desde entonces, se han convertido en la empresa 
privada con más empleados del mundo. Barrio Sésamo se emitió por 
primera vez en 1969 y enseñó a millones de niños a contar y a dele-
trear. Las grandes cosas empezaron siendo pequeñas y, al crecer, 
cambiaron el mundo.

Cuando el contaminado río Cuyahoga se incendió en 1969, to-
dos y cada uno de los peces que se encontraban entre las ciudades 
de Akron y Cleveland murieron, y el reportaje que publicó la revis-
ta Magazine sobre el incidente condujo a la creación de la Agencia 
de Protección Ambiental. Ese mismo año, una plataforma petrolí-
fera en alta mar vomitó más de cien mil barriles de crudo que alcan-
zó las playas de Santa Bárbara, en California, y además de terminar 
con la vida de toda criatura marina que se cruzara en su camino, 
motivó la creación del Día de la Tierra, que ahora se celebra en todo 
el mundo.

Mucho más al norte, en el condado de Mower, en Minesota, mis 
padres no estaban prestando atención, ya que yo fui uno de los diez 
millones de bebés que nacieron el 27 de septiembre de 1969, con-
virtiéndome en la última de sus cuatro hijos. Mis padres se prome-
tieron que este bebé viviría en un mundo distinto e hicieron el an-
tiguo juramento propio de toda madre y todo padre en la euforia 
que sigue a un nacimiento feliz.

Recibiría todo el amor que mi padre fuera capaz de dar y todo el 
amor que mi madre debería haber recibido. Mi madre decidió que 
aquella niña crecería siendo libre, que no conocería el hambre ni la 
vergüenza de que se la llevaran las autoridades del condado. Mi 
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20 E L  A F Á N  S I N  L Í M I T E

padre, por su parte, estaba ilusionado por el avance de un siglo de 
descubrimientos tecnológicos que nos salvarían a todos de las en-
fermedades y de las carencias. Igual que los millones de parejas que 
los habían precedido y todas las parejas que vendrían después, pen-
saron en el mundo en el que vivían e imaginaron el que querían. 
Entonces, enamorados, se miraron y me llamaron Hope. Y estuvie-
ron en lo cierto, al tiempo que se equivocaban.

Cuarenta años más tarde, en 2009, el jefe de mi departamento 
me llamó a su despacho y me pidió que diera una asignatura sobre 
cambio climático. Gruñí y me hundí en la silla. Convencer a los 
demás para que revisen su consumo energético es como tratar de 
hacer que dejen de fumar o que adopten una dieta más saludable: 
ya saben que deberían hacerlo, pero existe una industria de miles 
de millones de dólares que trabaja las veinticuatro horas del día 
para inventar nuevas formas de garantizar que no lo hagan. Tampo-
co podía evitar pensar en Edison, y Ford, y Firestone, y Balchen, y 
Wittmann, y Hubbert, y Sagan, y Gore, y todos los otros hombres 
importantes que ya habían intentado sacar el tema y quienes, fran-
camente, no habrían tenido demasiado en cuenta a una científica de 
laboratorio como yo. Pensé en el coche con el que había ido a traba-
jar esa mañana, en su tubo de escape y en toda la gasolina que per-
día, y me pregunté quién era yo para andar diciéndoles nada a los 
demás.

Salí del despacho y volví a mi laboratorio donde, malhumorada, 
me desahogué con mi compañero Bill. Le pregunté, tras detallar la 
futilidad del asunto, por qué debería siquiera intentarlo. Me escu-
chó pacientemente hasta que terminé, y entonces me dio su discur-
so motivacional habitual: «Porque es tu trabajo. Cállate y ponte a 
trabajar».

Bill es la excepción a muchas reglas, entre las que destaca que 
suele estar en lo cierto más a menudo de lo que se equivoca. Como 
de costumbre, no le faltaba razón; estaba dándole demasiada im-
portancia al asunto. Decidí que me pondría a trabajar y seguiría las 
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 Empieza nuestra historia 21

órdenes de mi jefe al pie de la letra. Me senté en mi escritorio, en-
cendí el ordenador y me puse a investigar sobre el «cambio». Du-
rante los años siguientes, catalogué los datos que reflejan el au-
mento de la población, la intensificación de la agricultura, lo mucho 
que ha aumentado el consumo energético en los últimos cincuenta 
años. Consulté bases de datos públicas y descargué documentos 
llenos de cifras y hojas de cálculo. Examiné los datos en busca de 
patrones que hubiesen surgido durante las décadas de mi propia 
vida. Me propuse cuantificar el cambio climático en los términos 
más concretos y precisos que fuera capaz de comprender y aprendí 
muchísimo por el camino.

Esta investigación se convirtió en los cimientos de un curso que 
di muchas veces. Todas las semanas del semestre, cogía una tiza y 
explicaba en un aula llena de alumnos las cifras que describían 
cuánto había cambiado el planeta Tierra desde mi niñez en los años 
setenta. Les explicaba lo que había ocurrido. No lo que creo que 
podría pasar ni lo que creo que debería pasar. Les explicaba todo lo 
que yo misma había aprendido. Y a medida que hacía mi trabajo, 
por fin empecé a entender por qué lo estaba haciendo: porque solo 
después de ver dónde estamos podemos preguntarnos oportuna-
mente si aquí es donde queremos estar.

En estos momentos veo cómo el país que me vio nacer va mar-
cha atrás. Ha tirado a la basura el Acuerdo de París, no está muy 
lejos de desmantelar la Agencia de Protección Ambiental, y el De-
partamento de Agricultura goza de muy mala salud. El Departa-
mento de Energía de Estados Unidos, que subvencionó mi labora-
torio durante más de una década para estudiar los gases de efecto 
invernadero, ha paralizado la mayoría de sus iniciativas relaciona-
das con el cambio climático, y la NASA está recibiendo presiones 
para que siga su ejemplo. En 2016 me mudé de Estados Unidos a 
Noruega, porque creo que mi laboratorio recibirá más apoyo aquí y 
porque me preocupa el futuro de la ciencia en mi país.

Todo esto me ha convencido de que es el momento de sacar el 
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22 E L  A F Á N  S I N  L Í M I T E

cambio global de mi aula y convertirlo en este libro. No porque sea 
una científica que cree que tiene razón, sino porque soy una escri-
tora a quien le encantan tanto las letras como los números, además 
de una profesora que tiene algo que decir.

Así que, si me acompañas, te contaré qué le ha pasado a mi 
mundo, a tu mundo, a nuestro mundo: básicamente, que ha cam-
biado.
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