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ses más relevantes del siglo XX. En la Uni- 
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Letras Clásicas, Gramática y Filosofía. En  
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natorios durante más de diez años. Fue  
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Budapest, y posteriormente trabajó como  
investigador en lexicología y sociología  
en el Centro Nacional de Investigación  
Científica de París. Barthes murió en 1980  
víctima de un accidente de coche cerca de  
la Sorbona, en París.

Barthes es autor de más de veinte estudios  
de semiótica estructuralista, análisis críti- 
co de la obra literaria pero también de li- 
bros sobre fotografía, música, arte y cine.  
Entre sus obras destacan: La cámara lú- 
cida, El susurro del lenguaje, La aventura 
semiológica, La Torre Eiffel. Textos sobre la  
imagen y Variaciones sobre la lectura.
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la imagen

EL MENSAJE FOTOGRÁFICO

La fotografía de prensa es un mensaje. Una fuente emi-
sora, un canal de transmisión y un medio receptor constitu-
yen el conjunto de su mensaje. La fuente emisora es el gru-
po de técnicos que forman la redacción del periódico: unos
hacen las fotos, otros eligen una en particular, la componen,
la tratan, y otros, por último, la titulan, le ponen un pie y la
comentan. El medio receptor es el público que lee el perió-
dico. Y el canal de transmisión, el propio periódico o, para
hablar con más precisión, un complejo de mensajes concu-
rrentes que tienen a la fotografía como centro, pero cuyo en-
torno está constituido por el texto, el titular, el pie de foto, la
compaginación y, también, de un modo más abstracto pero
no menos «informativo», la misma denominación del perió-
dico (puesto que su nombre constituye un saber, que puede
pesar muchísimo en la lectura del mensaje propiamente di-
cho: una fotografía puede cambiar de sentido al pasar de
L’Aurore a L’Humanité).* Tales constataciones distan de
ser ociosas; está bien claro que en este caso cada una de las
tres partes tradicionales del mensaje requiere un método de
exploración distinto; ambas, la emisión y la recepción del
mensaje, necesitan de la sociología: hay que estudiar los gru-
pos humanos, definir sus móviles, sus actitudes y tratar de

* Periódicos, uno derechista, el otro, órgano del Partido Comunis-
ta francés. (N. del t.)
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12 la escritura de lo visible

relacionar el comportamiento de esos grupos con la totali-
dad de la sociedad de la que forman parte. Pero, por lo que
respecta al propio mensaje, el método tiene que ser forzosa-
mente diferente: cualesquiera que sean el origen y el destino
del mensaje, la foto, además de ser un producto y un medio,
es también un objeto, dotado de una autonomía estructural;
sin pretender en absoluto la escisión entre el objeto y su uso,
es necesario tener en cuenta para el primero un método par-
ticular, anterior al propio análisis sociológico, y que no pue-
de consistir más que en el análisis inmanente de esa estruc-
tura original que es una fotografía.

Como es natural, incluso desde el punto de vista de un
análisis puramente inmanente, la estructura de la fotografía
dista de ser una estructura aislada; mantiene, como míni-
mo, comunicación con otra estructura, que es el texto (ti-
tular, pie o artículo) que acompaña siempre a la fotografía
de prensa. Dos estructuras diferentes (una de las cuales es
lingüística) soportan la totalidad de la información; estas
dos estructuras concurren, pero, al estar formadas por uni-
dades heterogéneas, no pueden mezclarse: en una (el tex-
to), la sustancia del mensaje está constituida por palabras,
en la otra (la fotografía), por líneas, superficies, tonos.
Además, las dos estructuras del mensaje ocupan espacios
reservados, contiguos pero no «homogeneizados», como
sucede en cambio en el jeroglífico, que fusiona palabras e
imágenes en una única línea de lectura. Así pues, aunque
no hay fotografía de prensa que no vaya acompañada por
un comentario escrito, el análisis debe comenzar por apli-
carse a cada estructura por separado; tan sólo después de
agotar el estudio de cada una de las estructuras se estará en
condiciones de comprender la manera en que se completan
éstas. Una de las dos estructuras, la de la lengua, ya nos es
conocida (aunque no, en cambio, la de la «literatura» que
constituye el habla del periódico; sobre este punto queda
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mucho por hacer); la otra, la de la fotografía propiamente
dicha, nos resulta casi desconocida. Vamos a limitarnos, en
estas páginas, a definir las primeras dificultades de un aná-
lisis estructural del mensaje fotográfico.

La paradoja fotográfica

¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué es
lo que transmite la fotografía? Por definición, la escena en sí
misma, lo real literal. Hay, ciertamente, una reducción al pa-
sar del objeto a su imagen: de proporción, de perspectiva y
de color. Pero en ningún momento esa reducción llega a ser
una transformación (en el sentido matemático del término);
para pasar de lo real a su fotografía, no hace ninguna falta
segmentar lo real en unidades y constituir estas unidades en
signos sustancialmente diferentes al objeto que permiten
leer: entre el objeto y su imagen no es en absoluto necesario
disponer de un «relevo», es decir, de un código. Claro que la
imagen no es real, pero, al menos, es el analogon perfecto de
la realidad, y precisamente esta perfección analógica es lo
que define la fotografía delante del sentido común. Y así
queda revelado el particular estatuto de la imagen fotográfi-
ca: es un mensaje sin código. De esta proposición se hace im-
prescindible deducir de inmediato un corolario importante:
el mensaje fotográfico es un mensaje continuo.

¿Existen más mensajes sin código? A primera vista, se di-
ría que sí: precisamente, todas las reproducciones analógicas
de la realidad: dibujo, pintura, cine, teatro. Pero en realidad
todos esos mensajes despliegan de manera evidente e inme-
diata, además del propio contenido analógico (escena, obje-
to, paisaje), un mensaje suplementario al que por lo general
conocemos como estilo de la reproducción. Se trata de un
sentido secundario cuyo significante consiste en un determi-
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14 la escritura de lo visible

nado «tratamiento» de la imagen bajo la acción del creador y
cuyo significado, estético o ideológico, remite a determinada
«cultura» de la sociedad que recibe el mensaje. En definitiva,
todas esas artes «imitativas» conllevan dos mensajes: un
mensaje denotado, que es el propio analogon, y un mensaje
connotado, que es, en cierta manera, el modo en que la socie-
dad ofrece al lector su opinión sobre aquél. En todas las re-
producciones no fotográficas es evidente esta dualidad de los
mensajes: no hay ningún dibujo, por «exacto» que sea, cuya
misma exactitud no se haya convertido en estilo (en un «ve-
rismo»); ni escena filmada cuya objetividad deje de ser leída,
en última instancia, como el propio signo de la objetividad.
Incluso en estos casos está aún por hacer el estudio de los
mensajes connotados (ante todo habría que decidir si lo que
llamamos obra de arte puede reducirse a un sistema de signi-
ficaciones); lo único que podemos hacer es prever que en to-
das estas artes «imitativas», desde que son comunes, el códi-
go del sistema connotado está constituido visiblemente bien
por un sistema de símbolos universal, bien por una retórica
de una época, en definitiva, por una reserva de estereotipos
(esquemas, colores, grafismos, gestos, expresiones, agrupa-
ciones de elementos).

Ahora bien, en principio, con la fotografía no pasa nada
semejante; al menos con la fotografía de prensa, que jamás
constituye una fotografía «artística». En la medida en que
la fotografía se presenta como un análogo mecánico de lo
real, su primer mensaje colma plenamente su sustancia, en
cierto modo, y no hay lugar para el desarrollo de un se-
gundo mensaje. En suma, la fotografía sería la única es-
tructura de la información1 que estaría exclusivamente

1. Por supuesto, se trata de estructuras «culturales» o culturaliza-
das, y no de estructuras operacionales: las matemáticas, por ejemplo,
constituyen una estructura denotada, sin ninguna Connotación; pero si
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constituida y colmada por un mensaje «denotado», que la
llenaría por completo; ante una fotografía, el sentimiento
de «denotación» o, si se prefiere, de plenitud analógica, es
tan intenso que la descripción de una foto de forma literal
es imposible, pues «describir» consiste precisamente en
añadir al mensaje denotado un sustituto o segundo mensa-
je, extraído de un código que es la lengua y que, a poco cui-
dado que uno se tome en ser exacto, constituye fatalmente
una connotación respecto al mensaje analógico de la foto-
grafía: así, describir no consiste sólo en ser inexacto e in-
completo, sino en cambiar de estructura, en significar algo
diferente de aquello que se muestra.2

Ahora bien, la condición puramente «denotativa» de la
fotografía, la perfección y plenitud de su analogía, en resu-
men, su «objetividad» (ésas son las características que el
sentido común atribuye a la fotografía), es algo que corre el
riesgo de ser mítico, pues de hecho existe una elevada pro-
babilidad (y esto sería ya una hipótesis de trabajo) de que
el mensaje fotográfico, o al menos el mensaje de prensa,
esté también connotado. Esta connotación no sería fácil ni
captable de inmediato en el nivel del propio mensaje (se
trata, en cierto modo, de una connotación invisible a la vez
que activa, clara a la vez que implícita), pero sí es posible
inferirla a partir de ciertos fenómenos que tienen lugar en
el nivel de la producción y la recepción del mensaje: por
una parte, una fotografía de prensa es un objeto trabajado,

la sociedad de masas se apodera de ellas y, por ejemplo, sitúa una fór-
mula algebraica en un artículo consagrado a Einstein, ese mensaje, de
origen puramente matemático, se carga de una pesada connotación, ya
que pasa a significar la ciencia.

2. Describir un dibujo es más fácil, pues se trata de describir, en de-
finitiva, una estructura ya connotada, trabajada para obtener una signi-
ficación codificada. Quizá por eso los tests psicológicos utilizan mu-
chos dibujos y pocas fotografías.
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16 la escritura de lo visible

escogido, compuesto, elaborado, tratado de acuerdo con
unas normas profesionales, estéticas o ideológicas que
constituyen otros tantos factores de connotación; por otra
parte, esa misma fotografía no solamente se percibe, se re-
cibe, sino que se lee. El público que la consume la remite,
más o menos conscientemente, a una reserva tradicional de
signos; ahora bien, todo signo supone un código, y este có-
digo —el de connotación— es el que habría que tratar de
establecer. Así pues, la paradoja fotográfica residiría en la
coexistencia de dos mensajes, uno de ellos sin código (el
análogo fotográfico), y otro con código (el «arte», el trata-
miento, la «escritura» o retórica de la fotografía); en su es-
tructura, la paradoja no reside evidentemente en la conni-
vencia de un mensaje denotado y un mensaje connotado:
tal es el estatuto, fatal quizá, de toda la comunicación de
masas, sino en que el mensaje connotado (o codificado) se
desarrolla, en la fotografía, a partir de un mensaje sin códi-
go. Esta paradoja estructural coincide con una paradoja
ética: cuando uno quiere ser «neutro, objetivo», se esfuer-
za en copiar minuciosamente lo real, como si la analogía
fuese un factor de resistencia ante el asedio de los valores
(al menos ésa es la definición del «realismo» estético). En-
tonces, ¿cómo es que la fotografía puede ser a la vez «obje-
tiva» y «asediada», natural y cultural? Quizás algún día se
podrá contestar a esta pregunta, si es que se llega a captar el
modo de imbricación del mensaje denotado y el mensaje
connotado. Pero, antes de empezar tal trabajo, es impres-
cindible recordar que en la fotografía, el mensaje denota-
do, al ser absolutamente analógico, es decir, privado de un
código, es además continuo, y no tiene objeto intentar ha-
llar las unidades significantes del primer mensaje; por el
contrario, el mensaje connotado comprende efectivamente
un plano de la expresión y un plano del contenido, signifi-
cantes y significados: obliga, por tanto, a un auténtico des-
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ciframiento. Tal desciframiento resultaría prematuro hoy,
ya que para aislar las unidades significantes y los temas (o
valores) significados, habría que proceder (quizás a base de
tests) a realizar lecturas dirigidas, en las que se variarían de
forma artificial ciertos elementos de la fotografía con el fin
de observar si tales variaciones formales acarrean variacio-
nes de sentido. Por lo menos, desde este mismo momento
podemos prever los principales planos de análisis de la
connotación fotográfica.

Los procedimientos de connotación

La connotación, es decir, la imposición de un segundo
sentido al mensaje fotográfico propiamente dicho, se ela-
bora a lo largo de los diferentes niveles de producción de la
fotografía (elección, tratamiento técnico, encuadre, com-
paginación): consiste, en definitiva, en la codificación del
análogo fotográfico; de manera que es posible reconocer
los procedimientos de connotación; pero esos procedi-
mientos, hay que tenerlo muy en cuenta, no tienen nada
que ver con las unidades de significación que un posterior
análisis, de tipo semántico quizá, permita llegar a definir un
día: no se puede decir que formen parte, hablando con pro-
piedad, de la estructura fotográfica. Los procedimientos
son bien conocidos; nos limitaremos a traducirlos a térmi-
nos estructurales. Para ser rigurosos, habría que separar los
tres primeros (trucaje, pose, objetos) de los tres últimos
(fotogenia, esteticismo, sintaxis), ya que la connotación se
produce, en cuanto a los tres primeros procedimientos,
por una modificación de la propia realidad, es decir, del
mensaje denotado (es evidente que esta preparación no es
exclusiva de la fotografía); si los incluimos, a pesar de ello,
entre los procedimientos de connotación fotográfica es
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porque también ellos se benefician del prestigio de la de-
notación: la fotografía permite que el fotógrafo escamotee
la preparación a que somete a la escena que piensa captar;
pero no por ello deja de ser dudoso que, desde un punto de
vista estructural posterior, pueda tenerse en cuenta el ma-
terial que tales procedimientos proporcionan.

1. Trucaje

Una fotografía ampliamente difundida por la prensa
norteamericana en 1951 costó el escaño, según dicen, al se-
nador Millard Tydings: la fotografía representaba al sena-
dor conversando con el líder comunista Earl Browder. De
hecho, no era más que una foto trucada, compuesta por el
procedimiento de aproximar de forma artificial las dos ca-
ras. El interés que el trucaje presenta como método reside
en que interviene, sin previo aviso, dentro mismo del pla-
no de denotación; utiliza la particular credibilidad de la fo-
tografía que, como hemos visto, consiste en su excepcional
poder de denotación, para hacer pasar como mensaje sim-
plemente denotado un mensaje que está, de hecho, conno-
tado con mucha fuerza; ningún otro tratamiento permite a
la connotación enmascararse con más perfección tras la
«objetividad» de la denotación. Como es natural, la signi-
ficación no es posible sino en la medida en que hay una re-
serva de signos, un esbozo de código; en esta foto, el signi-
ficante es la actitud de conversación de los dos personajes;
es evidente que esta actitud no pasa a convertirse en signo
sino para una determinada sociedad, es decir, desde el pun-
to de vista de unos determinados valores: tan sólo el rígido
anticomunismo del electorado tiene la capacidad de con-
vertir el gesto de los interlocutores en el signo de una re-
prensible familiaridad; es decir, que el código de la conno-
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tación no es ni artificial (como el de una verdadera lengua)
ni natural: es histórico.

2. Pose

Durante unas elecciones norteamericanas, se difundió
ampliamente una fotografía que representaba el busto del
presidente Kennedy, de perfil, con las manos unidas y la
mirada dirigida al cielo. En este caso es la propia pose del
personaje la que da pie a la lectura de los significados de
connotación: juventud, espiritualidad, pureza; como es
evidente, la fotografía no es significante sino en la medida
en que existe una reserva de actitudes estereotipadas que
constituyen elementos de significación ya establecidos (mi-
rada dirigida al cielo, manos juntas); una «gramática histó-
rica» de la connotación iconográfica tendría, por tanto,
que buscar sus materiales en la pintura, el teatro, las aso-
ciaciones de Ideas, las metáforas corrientes, etcétera, es de-
cir, precisamente en la «cultura». Como ya dijimos, la pose
no es en lo específico un procedimiento fotográfico, pero
no queda más remedio que hablar de ella, ya que su efecto
proviene del principio analógico en que se funda la foto-
grafía: el mensaje no es «la pose», sino «Kennedy rezan-
do»: el lector recibe como simple denotación lo que, en re-
alidad, es una doble estructura denotada-connotada.

3. Objetos

Hay que reconocer ahora una particular importancia a
lo que podría denominarse la pose de los objetos, ya que el
sentido connotado surge de los objetos fotografiados (ya
porque el fotógrafo tuviera ocasión de disponerlos de
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20 la escritura de lo visible

modo artificial ante el objetivo, ya porque el compagina-
dor haya elegido, de entre un conjunto, la fotografía de un
objeto u otro). El interés reside en que estos objetos son
inductores habituales de asociaciones de ideas (biblioteca =
intelectual) o bien, de un modo más misterioso, auténticos
símbolos (la puerta de la cámara de gas de Chessmann re-
mite al portal mortuorio de la antigua mitología). Estos
objetos constituyen excelentes elementos de significación:
por una parte, son discontinuos y completos en sí mismos,
lo cual constituye una cualidad física para un signo; por
otra, remiten a significados claros, conocidos; son los ele-
mentos de un auténtico léxico, tan estables que se les po-
dría dar una estructura sintáctica con facilidad. Esta podría
ser, por ejemplo, una «composición» de objetos: una ven-
tana abierta sobre techumbres de tejas, un paisaje de viñe-
dos ante la ventana, un álbum de fotos, una lupa, un jarrón
con flores; estamos, por tanto, en el campo, al sur del Loi-
ra (viñedos y tejas), en una vivienda burguesa (flores sobre
la mesa), y el anciano anfitrión (lupa) está reviviendo sus
recuerdos (álbum fotográfico): es François Mauriac en Ma-
lagar (foto de Paris-Match); la connotación «salta», en cierto
modo, de la totalidad de esas unidades significantes, aun-
que hayan sido «captadas» como si se tratara de una escena
inmediata y espontánea, o sea, insignificante; en el texto,
que desarrolla el tema de los lazos de Mauriac con la tierra,
aparece explicitada. Es posible que el objeto no posea una
«fuerza», pero es seguro que posee un sentido.

4. Fotogenia

La teoría de la fotogenia ya ha sido elaborada (por Ed-
gar Morin, en Le Cinéma ou l’Homme imaginaire), y éste
no es el momento para volver a tratar la significación ge-
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neral de tal procedimiento. Basta con que definamos la fo-
togenia en términos de estructura informativa; en la foto-
genia, el mensaje connotado está en la misma imagen «em-
bellecida» (es decir, sublimada, en general) por las técnicas
de iluminación, impresión y reproducción. Estas técnicas
merecerían ser enumeradas aunque sólo fuera en la medida
en que a cada una de ellas le corresponde un significado de
connotación lo suficientemente estable como para incor-
porarse a un léxico cultural de los «efectos» técnicos (por
ejemplo, el «flou» de movimiento, o «corrimiento», que el
equipo del doctor Steinert lanzó para significar el espacio-
tiempo). Esta enumeración sería, además, una excelente
ocasión para distinguir los efectos estéticos de los efectos
significantes —a no ser que reconozcamos que en fotogra-
fía, muy a pesar de lo que pretenden los fotógrafos de ex-
posición, jamás hay arte, pero siempre hay sentido— lo
que serviría justamente para oponer, por fin, de acuerdo
con un criterio preciso, la buena pintura, por muy figurati-
va que sea, a la fotografía.

5. Esteticismo

Puesto que parece ser que sólo de manera muy ambi-
gua se puede hablar de esteticismo en fotografía, cuando la
fotografía se convierte en pintura, es decir, en composi-
ción o sustancia visual deliberadamente tratada por «em-
paste de colores», lo hace tan sólo para significarse a sí
misma como «arte» (y éste sería el caso de la técnica pictóri-
ca de principios de siglo), o bien para imponer un significa-
do normalmente más sutil y complejo del que permitirían
otros procedimientos de connotación; de esta manera,
Cartier-Bresson compaginó su foto de la recepción que
los fieles de Lisieux tributaron al cardenal Pacelli como si
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se tratara del cuadro de un maestro antiguo; pero su foto-
grafía no es en absoluto un cuadro; por una parte, su este-
ticismo estereotipado remite (con cierta malicia) a la pro-
pia idea de cuadro (lo que se opone a cualquier verdadera
pintura) y, por otra, la composición, en este caso, significa
declaradamente una cierta espiritualidad extática, traduci-
da con precisión en términos de espectáculo objetivo.
Aquí podemos observar fácilmente la diferencia entre fo-
tografía y pintura: en el cuadro de un Primitivo, la «espi-
ritualidad» nunca constituye un significado, sino, por así
decirlo, la misma esencia de la imagen; es verdad que pue-
de haber, en ciertas pinturas, elementos de un código, fi-
guras de retórica, símbolos de época; pero no existe nin-
gún significante que remita a la espiritualidad, que es una
manera de ser y no el objeto de un mensaje estructurado.

6. Sintaxis

Se ha hablado ya en estas páginas de una lectura discur-
siva de objetos-signos dentro de una misma fotografía;
como es natural, una serie de varias fotos puede constituir-
se en secuencia (éste es el caso de las revistas ilustradas); el
significante de connotación no se encuentra en el nivel de
ninguno de los fragmentos de la secuencia, sino en el de su
encadenamiento (que los lingüistas llaman suprasegmen-
tal). Tenemos ante nosotros cuatro instantáneas de una ca-
cería presidencial en Rambouilet; en cada una de ellas el
ilustre cazador (Vincent Auriol) dirige su fusil en una di-
rección imprevista, con gran riesgo de los guardias, que
huyen o se encogen: es la secuencia (y sólo la secuencia) la
que proporciona la gracia, por medio de un procedimiento
sobradamente conocido, el de la repetición y variación de
las actitudes. A este respecto, hay que observar que la fo-
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tografía solitaria muy raras veces (o sea, muy difícilmente)
resulta cómica, al contrario que el dibujo; la comicidad ne-
cesita del movimiento, es decir, de la repetición (muy fácil
en cine), o de la tipificación (posible en el dibujo), y ambas
«connotaciones» le están prohibidas a la fotografía.

El texto y la imagen

Estos son los principales procedimientos de connota-
ción de la imagen fotográfica (se trata de técnicas, repito,
no de unidades). De una manera constante, se les podría
añadir el texto mismo que acompaña a la fotografía de
prensa. Sobre este particular hay que hacer tres observa-
ciones.

La primera es ésta: el texto constituye un mensaje pará-
sito, destinado a comentar la imagen, es decir, a «insuflar»
en ella uno o varios significados segundos. Dicho en otras
palabras, y con una inversión histórica importante, la ima-
gen ya no ilustra a la palabra; es la palabra la que se con-
vierte, estructuralmente, en parásito de la imagen; esta in-
versión tiene un precio: era costumbre, en la «ilustración»,
que la imagen funcionara como un retorno episódico a la
denotación, a partir de un mensaje principal (el texto) que
se sentía como connotado, desde el momento en que, pre-
cisamente, se le hacía necesaria una ilustración; en sus rela-
ciones actuales, la imagen no aparece para iluminar o «rea-
lizar» la palabra, sino que es la palabra la que aparece para
sublimar, hacer más patética o racionalizar la imagen; pero
como esta operación se lleva a cabo de modo accesorio, el
nuevo conjunto informativo parece fundado de forma
principal sobre un mensaje objetivo (denotado), en el que
la palabra no es sino una vibración secundaria, casi incon-
secuente; antes, la imagen ilustraba el texto (lo hacía más
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claro); ahora, el texto le añade peso a la imagen, la grava
con una cultura, una moral, una imaginación; entonces se
efectuaba una reducción del texto a la imagen; hoy en día,
se efectúa la amplificación de la imagen por parte del texto:
la connotación no se vive ya sino como la resonancia natu-
ral de la denotación fundamental constituida por la analo-
gía fotográfica; así pues, nos hallamos frente a un proceso
caracterizado por la naturalización de lo cultural.

Otra observación: el efecto de connotación es proba-
blemente diferente de acuerdo con el modo de presenta-
ción de la palabra; cuanto más próxima queda la palabra de
la imagen, menos aparenta connotarla; atrapado, en cierto
modo, por el mensaje iconográfico, el mensaje verbal pare-
ce participar de su objetividad, la connotación del lenguaje
se torna «inocente» gracias a la denotación de la fotografía;
es cierto que nunca se da una verdadera incorporación, ya
que las sustancias de las dos estructuras (gráfica en una,
icónica en otra) son irreductibles; pero es posible que en la
amalgama se den distintos grados; la leyenda probable-
mente tiene un efecto de connotación menos evidente que
el gran titular o el artículo; el titular y el artículo se apartan
de modo sensible de la imagen, el titular por su impacto, el
artículo por su distancia, el primero porque rompe el con-
tenido de la imagen, el segundo porque lo aleja; por el con-
trario, gracias a su misma colocación, y a su medida inter-
media de lectura, el texto explicativo parece duplicar la
imagen, es decir, participar en su denotación.

No obstante, es imposible (ésta será la última observa-
ción a propósito del texto) que la palabra «duplique» a la
imagen; ya que, al pasar de una estructura a otra, aparece
fatalmente una elaboración de significados segundos.
¿Qué relación guardan estos significados de connotación
con la imagen? Parece que constituyen una explicitación,
es decir, un énfasis, hasta cierto punto; en efecto, la mayo-
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ría de las veces el texto no hace sino amplificar un conjun-
to de connotaciones que ya están incluidas en la fotografía;
pero, también a menudo, el texto produce (inventa) un sig-
nificado enteramente nuevo que, en cierto modo, resulta
proyectado de forma retroactiva sobre la imagen, hasta el
punto de parecer denotado por ella: «Han visto de cerca a
la muerte, sus rostros lo prueban», dice el titular de una fo-
tografía en la que aparecen Elisabeth y Philip bajando de
un avión; sin embargo, en el momento en que les hicieron
la foto, ambos personajes ignoraban el accidente aéreo del
que se acababan de librar. También, a veces, la palabra lle-
ga a contradecir a la imagen hasta producir una connota-
ción compensatoria; un análisis de Gerbner (The social
anatomy of the romance confession cover-girl) mostró que
en ciertas revistas del corazón el mensaje verbal escrito en
grandes letras en la portada (de contenido sombrío y an-
gustioso) acompaña siempre a la imagen de una radiante
cover-girl; en esos casos, ambos mensajes pactan un término
medio; la connotación tiene una función reguladora, pre-
serva el juego irracional de la proyección-identificación.

La insignificancia fotográfica

Ya hemos dicho que el código de la connotación no es,
verosímilmente, ni «natural» ni «artificial», sino histórico,
o, si así lo preferimos: «cultural»; sus signos son gestos, ac-
titudes, expresiones, colores o efectos dotados de ciertos
sentidos en virtud de los usos de una determinada socie-
dad: la relación entre el significante y el significado, es de-
cir, la significación propiamente dicha, sigue siendo, si no
inmotivada, al menos histórica por entero. Así pues, no se
puede decir que el hombre moderno proyecte al leer la fo-
tografía sentimientos y valores caracterizables o «eternos»,
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artículo por su distancia, el primero porque rompe el con-
tenido de la imagen, el segundo porque lo aleja; por el con-
trario, gracias a su misma colocación, y a su medida inter-
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imagen, es decir, participar en su denotación.
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imagen; ya que, al pasar de una estructura a otra, aparece
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es decir, un énfasis, hasta cierto punto; en efecto, la mayo-
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puede decir que el hombre moderno proyecte al leer la fo-
tografía sentimientos y valores caracterizables o «eternos»,
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es decir, infra- o trans-históricos, a menos que se deje bien
claro que la significación en sí misma es siempre el resulta-
do de la elaboración de una sociedad y una historia deter-
minadas; en suma, la significación es el movimiento dialéc-
tico que resuelve la contradicción entre hombre cultural y
hombre natural.

Así pues, gracias a su código de connotación, la lectura
de la fotografía siempre es histórica; depende del «saber» del
lector, igual que si fuera una verdadera lengua, que sólo es
inteligible para el que aprende sus signos. A fin de cuentas,
el «lenguaje» fotográfico recuerda a ciertas lenguas ideográ-
ficas en las que se mezclan unidades analógicas y unidades
signaléticas, con una diferencia: el ideograma se siente como
un signo, mientras que la «copia» fotográfica pasa por ser
una denotación pura y simple de la realidad. Hallar ese có-
digo de connotación consistiría, por tanto, en aislar, inven-
tariar y estructurar todos los elementos «históricos» de la
fotografía, todas las partes de la superficie fotográfica que
extraen su propia discontinuidad de un cierto saber del lec-
tor o de su situación cultural, como se prefiera.

Ahora bien, quizás habría que llevar más lejos esta ta-
rea. Nada permite afirmar que en la fotografía existan par-
tes «neutras», o, por lo menos, parece que la insignificancia
completa de la fotografía es quizá totalmente excepcional;
para resolver este problema habría que elucidar por com-
pleto los mecanismos de lectura (en el sentido físico, no se-
mántico, del término), si se quiere, o los mecanismos de
percepción de la fotografía; ahora bien, sobre este particu-
lar no sabemos demasiado: ¿cómo se lee una fotografía?,
¿qué percibimos?, ¿en qué orden, de acuerdo con qué iti-
nerarios?, incluso ¿qué es percibir? Si, de acuerdo con cier-
tas hipótesis de Bruner y Piaget, la percepción no se da sin
una categorización inmediata, la fotografía se verbaliza en
el mismo instante en que se percibe; o mejor dicho: no se
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percibe sino verbalizada (pero si la verbalización se retrasa,
aparecen desarreglos en la percepción, interrogaciones, an-
gustia del sujeto, traumas, según la hipótesis de G. Cohen-
Séat relativa a la percepción fílmica). Desde esta perspecti-
va, la imagen, captada de inmediato por un metalenguaje
interior que es la lengua, no conocería realmente, en defi-
nitiva, ningún estado denotado; en lo social, no existiría
sino inmersa al menos en una primera connotación, la de
las categorías lingüísticas; y es cosa sabida que toda lengua
toma partido acerca de las cosas, connota lo real, aunque
sólo sea en la medida en que lo recorta; las connotaciones
de la fotografía, por tanto, coincidirían grosso modo con
los grandes planos de connotación del lenguaje.

Así pues, además de la connotación «perceptiva», hipo-
tética aunque posible, se podrían encontrar también mo-
dos de connotación más particulares. En primer lugar, una
connotación «cognoscitiva», cuyos significantes, escogi-
dos, se localizarían en ciertas zonas del analogon: ante la
vista de una ciudad, sé que estoy en un país norteafricano
porque veo, a la izquierda, una inscripción en caracteres
árabes, un hombre con una blusa típica en el centro, etcé-
tera; en este caso, la lectura tiene una estrecha dependencia
con respecto a mi cultura, a mi conocimiento del mundo;
es probable que una buena fotografía de prensa (y todas
suelen serlo, por lo seleccionadas que están) se apoye có-
modamente en los supuestos saberes de los lectores, y se
elijan las pruebas que proporcionen la mayor cantidad po-
sible de información de este tipo, con la finalidad de «eufo-
rizar» la lectura; si se toma una foto de Agadir destruido,
conviene disponer de algunos signos arábigos, por más que
lo «arábigo» no tenga mucho que ver con el desastre en sí;
pues la connotación que procede del saber siempre es una
fuerza que proporciona seguridad: al ser humano le gustan
los signos, y le gustan los signos claros.
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28 la escritura de lo visible

Connotación perceptiva, connotación cognoscitiva: que-
da el problema de la connotación ideológica (en el más am-
plio sentido del término) o ética, la que introduce razones o
valores en la lectura de la imagen. Se trata de una connota-
ción potente, que exige un significante muy elaborado, a
menudo de tipo sintáctico: encuentro entre personajes (ya
lo vimos al hablar del trucaje), desarrollo de actitudes,
constelaciones de objetos; acaba de nacer el hijo del Sha; en
la fotografía aparecen: la realeza (cuna adorada por una mu-
chedumbre de servidores que la rodean), la riqueza (varias
enfermeras), la higiene (blancas batas, cuna techada de plás-
tico transparente), la condición, humana a pesar de todo, de
los reyes (llanto del bebé), es decir, todos los principales
elementos del mito principesco tal como hoy día solemos
consumirlo. En este caso los valores son apolíticos y el léxi-
co rico y claro; es posible (sólo es una hipótesis) que, por el
contrario, las connotaciones políticas estén más a menudo
confiadas al texto; en la medida en que las opciones políti-
cas son siempre, por así decirlo, de mala fe: ante tal fotogra-
fía, yo puedo dar una lectura de derechas o de izquierdas (a
este propósito, véase una encuesta del. IFOP, publicada en
1955 por Temps modernes); la denotación, o su apariencia,
no es una fuerza lo bastante potente como para modificar
las opciones políticas: nunca una foto pudo convencer o
desmentir a nadie (sí puede, en cambio, «confirmar»), en la
medida en que la conciencia política quizá no exista fuera
del logos: la política es aquello que permite todos los len-
guajes.

Estas pocas observaciones esbozan una especie de cua-
dro diferencial de las connotaciones fotográficas; en todo
caso, queda claro que la connotación llega muy lejos. ¿Hay
que afirmar que es imposible una denotación pura, un más
acá del lenguaje? Si es que ésta existe, quizá no es en el ni-
vel de lo que el lenguaje común llama lo insignificante, lo
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neutro, lo objetivo, sino por el contrario en el nivel de las
imágenes precisamente traumáticas: es el propio trauma el
que deja en suspenso al lenguaje y bloquea la significación.
Es cierto que se pueden captar situaciones por lo general
traumáticas dentro de un proceso de significación fotográ-
fica; pero precisamente entonces estas imágenes aparecen
señaladas a través de un código retórico que las distancia,
las sublima, las apacigua. Las fotografías propiamente
traumáticas son muy raras porque, en fotografía, el trauma
es totalmente tributario de la certeza de que la escena ha te-
nido lugar de forma efectiva: el fotógrafo tuvo que estar allí
(definición mítica de la denotación); pero una vez estableci-
do este punto (que, a decir verdad, constituye ya una con-
notación), la fotografía traumática (incendios, naufragios,
catástrofes, muertes violentas, captadas «en vivo») es algo
sobre lo que no hay nada que comentar: la foto-impacto es
insignificante en su estructura: ningún valor, ningún saber,
en último término; ninguna categorización verbal pueden
hacer presa en el proceso institucional de la significación.
Hasta podríamos imaginar una especie de ley: cuanto más
directo es el trauma, más difícil resulta la connotación; más
aún: el efecto «mitológico» de una fotografía es inversa-
mente proporcional a su efecto traumático.

¿Y eso por qué? Porque, sin duda, al igual que toda sig-
nificación bien estructurada, la connotación fotográfica es
una actividad institucional; a escala de la totalidad de la so-
ciedad, su función consiste en integrar al hombre, es decir,
en tranquilizarlo; todo código es simultáneamente arbitra-
rio y racional; así, toda apelación a un código es un medio
que tiene el hombre de probarse, de ponerse a prueba por
medio de una razón y de una libertad. Desde este punto de
vista, el análisis de los códigos permite quizá definir histó-
ricamente una sociedad con mayor facilidad y seguridad
que el análisis de sus significados, ya que éstos a menudo
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pueden aparecer como trans-históricos, como pertenecien-
tes a un fondo antropológico en mayor medida que a una
auténtica historia: Hegel definió mejor a los griegos de la
Antigüedad al esbozar la manera en que volvían significan-
te a la naturaleza, que al describir el conjunto de sus «sen-
timientos y creencias» sobre el tema. Igualmente es posible
que nosotros tengamos algo mejor que hacer que inventa-
riar de forma directa los contenidos ideológicos de nuestro
tiempo; pues al intentar reconstituir en su estructura espe-
cífica el código de connotación de un tipo de comunica-
ción tan amplio como la fotografía de prensa, es posible
que nos encontremos, con todo detalle, con las formas que
emplea nuestra sociedad para recobrar la serenidad y que,
a partir de ahí, podamos captar la envergadura, los rodeos
y la función profunda de semejante esfuerzo: perspectiva
tanto más atractiva, como dijimos al principio, en la medi-
da en que, por lo que se refiere a la fotografía, se desarrolla
bajo la forma de una paradoja: paradoja que consiste en ha-
cer un lenguaje de un objeto inerte y en transformar la in-
cultura de un arte «mecánico» en la más social de las insti-
tuciones.

1961, Communications.
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RETÓRICA DE LA IMAGEN

De acuerdo con una antigua etimología, la palabra ima-
gen tendría que estar relacionada con la raíz de imitari. Esto
nos sitúa de inmediato en el centro del más importante de
los problemas que se le puedan plantear a la semiología de
la imagen: la representación analógica (la «copia») ¿sería ca-
paz de producir verdaderos sistemas de signos y no sola-
mente simples aglutinaciones de símbolos? ¿Acaso es con-
cebible un «código» analógico —y no ya digital—? Ya
sabemos que los lingüistas sitúan fuera del lenguaje a las co-
municaciones basadas en la analogía, desde el «lenguaje» de
las abejas al «lenguaje» por medio de gestos, ya que estos ti-
pos de comunicación no están sujetos a la doble articula-
ción, es decir, basados, en definitiva, en una combinatoria
de unidades digitales, como es el caso de los fonemas. No
son los lingüistas los únicos que desconfían de la naturaleza
lingüística de la imagen; también la opinión común consi-
dera vagamente a la imagen un reducto de resistencia al sen-
tido, en nombre de cierta idea mítica de la Vida: la imagen
es una re-presentación, es decir, en definitiva, resurrección,
y ya se sabe que lo inteligible tiene fama de ser «antipático»
con respecto a lo vivido. Así pues, la analogía está conside-
rada, por ambos bandos, un sentido limitado: unos piensan
que la imagen es un sistema muy rudimentario en compara-
ción con la lengua, y otros piensan que la significación no es
capaz de agotar la inefable riqueza de la imagen. Ahora
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