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Abecedario Este que empiezo ahora, por ejemplo,
es uno entre tantos. Hay abecedarios para dar y to-
mar. Los hay personales, propios (por raros), ocu-
rrentes, metddicos, casuales... Pero, sobre todo, ar-
bitrarios. La arbitrariedad es lo que mas gusta de
los abecedarios privados. Son una forma de cono-
cimiento aleatorio y sorpresivo. Porque todo pue-
de caber en un abecedario y un abecedario lo puede
contener todo. Entonces se convierte en una especie
de enciclopedia particular (como la Nueva enciclo-
pedia, de Alberto Savinio). Los abecedarios parten
de una convencién, pero en realidad son un mundo
selvatico y frondoso, ordenado solo por el azaroso
inicio de una palabra. Y este orden cumple laley por
antonomasia de cualquier abecedario: nada va a lle-
gar antes que lo que tiene que llegar después. Por
eso se parecen tanto a la vida.

Agee, James De este periodista y escritor nortea-
mericano (1909-1955) cabe destacar dos obras im-
prescindibles: el retrato de la miseria en la Depre-
sion del 29 titulado Elogiemos abora a hombres
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famosos (1941), que se publicé con las ya inmortales
fotos de Walker Evans, y una novela extraordinaria,
Una muerte en la familia (1957), premio Pulitzer
postumo en 1958, ya que Agee falleci6 en 1955 a los
cuarenta y cinco afos. La ternura por los recuerdos
y el dolor por la pérdida del padre en un accidente
desencadenan un mosaico de cambios en el entorno
del fallecido, su mujer y sus dos hijos, que se con-
vierte en un retrato de la sociedad americana, pero
también de la transformacion interior ante la pérdi-
da. Agee esti a la altura de Salinger, o este a la de
Agee, tanto da; ademas los dos hicieron de sus vidas
mitos, aunque diferentes. Una muerte en la familia
es una de las grandes obras cldsicas americanas de la
que ha bebido la literatura de las generaciones pos-
teriores.

Alegria Hay un delicioso cuento de Chéjov que se
titula asi, «Alegria». Es muy breve y verdaderamen-
te contagia al lector un atisbo de entusiasmo, de esos
que le dejan a uno el rictus torcido. El mismo que
acaba teniendo la madre del protagonista del cuento
cuando su hijo le transmite la inmensa alegria de
haber visto publicado su nombre en el periddico en
una insignificante noticia donde se informa de un
accidente del que él ha sido una de las victimas.

Amor Leer la novela de David Grossman Véuse:
amor. Admirar un cémic maravilloso titulado Uz
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ARBOL

océano de amor, de Lupano y Panaccione. Sonreir
ante lo que del amor decia Balzac: «Entre los aman-
tes, ellas acaban sufriendo y ellos terminan aburri-
dos». Quiza del amor lo mejor que se puede decir es
que se trata de una deliciosa enajenacion de dura-
cion variable cuyos implicados terminan hablando
idiomas distintos.

Antafo A medida que pasa el tiempo, y me refiero al

paso inmisericorde de los afios, la palabra antario
cobra todo su sentido. Todo lo que uno piensa o
recuerda estd tamizado por una enorme cantidad de
tiempo acumulado, y ese tiempo acumulado pasa a
ser un lugar que se convierte en lejania. Antasio esla
lejania donde vive lo que ya esta muy deformado por
la memoria pero atn es anorado. La palabra antarno
remite a Francois Villon y a aquella balada suya en la
que se repite el estribillo de «Pero ¢ddnde estan las
nieves de antafo?» con melancélica ironia.

Arbol El ciprés de Delibes cruza la novela con su

sombra y se queda a vivir en nuestra infancia. Las
palmeras de Paul Bowles fluctiian en la noche ma-
rroqui y amparan siempre oscuros momentos de de-
seo huidizo. El olmo de Machado y los pinares de
Pavese inducen a volver la vista atras. En La acacia,
de Claude Simon, una de sus novelas mas impresio-
nantes, el 4rbol sale al final y parece que se despier-
ta, se agita y se despereza. Como la memoria. En
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la literatura, los 4rboles suelen remitir al pasado,
quiza porque los arboles son grandes y viejos y, des-
de su inmovilidad, son testigos de la movilidad del
mundo.

Arendt, Hannah Una de las grandes sabias del si-
glo xx. Leerla y releerla proporciona criterio, explica
verdades y permite comprender sin prejuicios. Nos
ha dejado el analisis definitivo para entender el tota-
litarismo y sus derivados represivo-criminales en el
fascismo, el nazismo y el comunismo (Los origenes
del totalitarismo). Sus obras son una reflexion sobre
el ser humano atrapado en la mecénica de la accion
politica y el devenir de la historia. Fue una pensadora
critica, valiente y certera, como demuestra en el im-
presionante libro Eichmann en Jerusalén, punto de
partida de la vision real del Holocausto. Escribi6 so-
bre judaismo desde su atefsmo. Escribié sobre las
guerras desde su pacifismo filoséfico. Su obra es in-
mensa, variada, y ain sigue vigente. Su importancia
crece con los afios porque fue una pensadora para el
siglo xx1. Como filésofa, hace que Heidegger parez-
ca un metafisico perdido en su retérica de via muerta
y fin de viaje. Ella tiene grandeza, mucha grandeza.

Atlas Julien Gracq escribi6 un atlas urbano de Roma
en En torno a las siete colinas, y otro de Nantes en
La forma de una ciudad, libro este en el que le encuen-
tra un parecido con Madrid. El breve optsculo de
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AUB, MAX

Georges Perec Tentativa de agotar un lugar parisino
es un esfuerzo por hacer un atlas pormenorizado de
una parte de Paris. Describe hasta la extenuacion
todo, absolutamente todo cuanto sucede en una ca-
lle parisina en un momento dado, como si se tratara
de una instantdnea congelada de la realidad. Los li-
bros sobre ciudades son una variante de los mapas.

Atwood, Margaret La obra de esta escritora cana-

diense es amplia y variada. Desde luego, la fama le
ha llegado con las adaptaciones televisivas de su fa-
mosa novela E/ cuento de la criada (1985), cuya cul-
minacién ha sido en 2019 con Los testamentos. Me-
nos conocidas, pero tal vez mas sélidas son Alzas
Grace (1996) y El asesino ciego (2000). En 2002 pu-
blicé un ensayo sobre la practica de la escritura que
no tiene desperdicio por el magisterio que encierra:
On writers and writing.

Aub, Max E/ laberinto mdgico, de Max Aub, es una

cumbre narrativa sobre la Guerra Civil espafola.
Aglutina los titulos de Camzpo cerrado (1943), Canzpo
de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del
moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los
almendros (1968). En este ciclo narrativo, el clima
denso y testimonial permite al lector vivir de prime-
ra mano la violencia, la contradiccion y la ansiedad
de seres humanos como nosotros. Aub es un nove-
lista, en este sentido, de una grandeza excepcional a
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la hora de situar a los personajes atrapados en un
engranaje ideoldgico y sin ninguna perspectiva de
futuro. Son novelas de un presente inmediato, cer-
cenador, que me llevan a pensar en Koestler o en
London, y que no tienen la superioridad heroica de
un Malraux porque, sencillamente, no tienen tam-
poco la teatralidad del francés. Aub, por eso mismo,
impresiona, ya que su realismo, cercano a Barea,
causa sobrecogimiento y reflexién. Despreciara
todo cuanto se aparte de una literatura cuya esencia
es el hombre interior y no los meros hechos. Asi,
Aub defini6 sus libros como «realistas en su figura e
imaginados por los adentros». Pero no significa esto
que Aub sea un escritor convencional. Experiment6
con la narrativa; sus novelas estan abiertas a cuantas
formas logren el fin de dar luz a ese «hombre inte-
rior». Abunda en el tono moral de la existencia y en
el dialogo, que en sus obras ocupa una parte consi-
derable, fruto sin duda de la gran influencia que el
teatro ejercio en él. Asi, la novela se convierte en re-
presentacion, en cimulo de voces que actdan, vy,
mediante el estilo indirecto libre (tan flaubertiano),
el narrador se introduce a si mismo con entera liber-
tad de exposicion. Aub siempre vuelve para recor-
darnos quiénes somos y como somos los espafnoles.
En tiempos de vuelta a los ardores patridticos de los
nacionalistas, leer a Aub es andar por el camino de
la sensatez.

Auschwitz En Polonia, concretamente en Wroctaw
(Breslavia), estuve en un acto en que alguien me re-
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AUTOPISTA

prendi6 por decir la palabra «Auschwitz». «En Po-
lonia nunca ha existido ese término. Nuestro térmi-
no es Oswiecim. No podemos consentir que se llame
a nuestro pueblo como lo llamaban los alemanes»,
me dijo muy airado. Era un hombre bastante mayor.
Recordé entonces Shoah, la pelicula de Claude
Lanzmann, en la que los polacos se delatan a si mis-
mos, ellos solitos, como cémplices de los nazis en ma-
teria de exterminio judio. Miraron para otro lado, se
quedaron con sus posesiones y no movieron ni un
dedo por salvarles la vida. Para saber de Auschwitz
hay que leer el comic (ya universal) Maus, de Spie-
gelman. Para saber de Polonia, hay que preguntar a
un psiquiatra.

Autopista Las autopistas alejan de las ciudades, aun

cuando parezca que las unen. Dejan a las ciudades
fuera de los viajes, porque no hacen posible que los
vehiculos entren en ellas: tan solo las circundan. Las
autopistas prescinden de la detencién. El tnico caso
de anulacion de la autopista («era un rumor en la
distancia») lo protagonizaron Julio Cortazar y Carol
Dunlop, quienes, en 1982, invirtieron treinta y tres
dias en recorrer la autopista Paris-Marsella dete-
niéndose en cada estacién de servicio, en cada area
de descanso y en cada pueblo que les interesaba. De
su lento viaje nacio ese raro libro de viaje y fiesta que
es Los autonautas de la cosmopista.
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Azathot Titulo del fragmento de un extranio libro de
Lovecraft quizd perdido. Asi llama «al hombre que
viaj6 mas alla de la vida en busca de los lugares a los
que habian huido los suefios del mundo». Son solo
dos péginas, pero esta todo Lovecraft en ellas. Y todos
nosotros también.





