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«Probablemente este Abecedario de lector aporte a quien lo lea 
nombres o libros que no conocía y le lleve a vivir la lectura como 

una exploración inagotable. Igual que una pasión. En este sentido,  
hay que dar rienda suelta a esa pasión y que vague en libertad  

por el inmenso océano de los libros y de las épocas. Es muy  
enriquecedor saber leer lo contemporáneo y lo clásico desde una  

misma perspectiva de rigor y disfrute. Lo contemporáneo y lo clásico  
están unidos en un mismo tejido celular sin tiempo y sin espacio, 

solo con la forma suscitada por las palabras que prenden en la 
imaginación una nueva realidad, paralela, propia y duradera.»
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A

Abecedario Este que empiezo ahora, por ejemplo, 
es uno entre tantos. Hay abecedarios para dar y to-
mar. Los hay personales, propios (por raros), ocu-
rrentes, metódicos, casuales... Pero, sobre todo, ar-
bitrarios. La arbitrariedad es lo que más gusta de  
los abecedarios privados. Son una forma de cono
cimiento aleatorio y sorpresivo. Porque todo pue- 
de caber en un abecedario y un abecedario lo puede 
contener todo. Entonces se convierte en una especie 
de enciclopedia particular (como la Nueva enciclo-
pedia, de Alberto Savinio). Los abecedarios parten 
de una convención, pero en realidad son un mundo 
selvático y frondoso, ordenado solo por el azaroso 
inicio de una palabra. Y este orden cumple la ley por 
antonomasia de cualquier abecedario: nada va a lle-
gar antes que lo que tiene que llegar después. Por 
eso se parecen tanto a la vida.

Agee, James De este periodista y escritor nortea-
mericano (1909-1955) cabe destacar dos obras im-
prescindibles: el retrato de la miseria en la Depre-
sión del 29 titulado Elogiemos ahora a hombres 
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ALEGRÍA� 18

famosos (1941), que se publicó con las ya inmortales 
fotos de Walker Evans, y una novela extraordinaria, 
Una muerte en la familia (1957), premio Pulitzer 
póstumo en 1958, ya que Agee falleció en 1955 a los 
cuarenta y cinco años. La ternura por los recuerdos 
y el dolor por la pérdida del padre en un accidente 
desencadenan un mosaico de cambios en el entorno 
del fallecido, su mujer y sus dos hijos, que se con-
vierte en un retrato de la sociedad americana, pero 
también de la transformación interior ante la pérdi-
da. Agee está a la altura de Salinger, o este a la de 
Agee, tanto da; además los dos hicieron de sus vidas 
mitos, aunque diferentes. Una muerte en la familia 
es una de las grandes obras clásicas americanas de la 
que ha bebido la literatura de las generaciones pos-
teriores.

Alegría  Hay un delicioso cuento de Chéjov que se 
titula así, «Alegría». Es muy breve y verdaderamen-
te contagia al lector un atisbo de entusiasmo, de esos 
que le dejan a uno el rictus torcido. El mismo que 
acaba teniendo la madre del protagonista del cuento 
cuando su hijo le transmite la inmensa alegría de 
haber visto publicado su nombre en el periódico en 
una insignificante noticia donde se informa de un 
accidente del que él ha sido una de las víctimas.

Amor Leer la novela de David Grossman Véase: 
amor. Admirar un cómic maravilloso titulado Un 
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19� ÁRBOL

océano de amor, de Lupano y Panaccione. Sonreír 
ante lo que del amor decía Balzac: «Entre los aman-
tes, ellas acaban sufriendo y ellos terminan aburri-
dos». Quizá del amor lo mejor que se puede decir es 
que se trata de una deliciosa enajenación de dura-
ción variable cuyos implicados terminan hablando 
idiomas distintos.

Antaño A medida que pasa el tiempo, y me refiero al 
paso inmisericorde de los años, la palabra antaño 
cobra todo su sentido. Todo lo que uno piensa o 
recuerda está tamizado por una enorme cantidad de 
tiempo acumulado, y ese tiempo acumulado pasa a 
ser un lugar que se convierte en lejanía. Antaño es la 
lejanía donde vive lo que ya está muy deformado por 
la memoria pero aún es añorado. La palabra antaño 
remite a François Villon y a aquella balada suya en la 
que se repite el estribillo de «Pero ¿dónde están las 
nieves de antaño?» con melancólica ironía.

Árbol El ciprés de Delibes cruza la novela con su 
sombra y se queda a vivir en nuestra infancia. Las 
palmeras de Paul Bowles fluctúan en la noche ma-
rroquí y amparan siempre oscuros momentos de de-
seo huidizo. El olmo de Machado y los pinares de 
Pavese inducen a volver la vista atrás. En La acacia, 
de Claude Simon, una de sus novelas más impresio-
nantes, el árbol sale al final y parece que se despier-
ta, se agita y se despereza. Como la memoria. En  

Abecedario de lector_10258472_OK.indd   19Abecedario de lector_10258472_OK.indd   19 13/4/20   11:0613/4/20   11:06



ARENDT, HANNAH� 20

la literatura, los árboles suelen remitir al pasado, 
quizá porque los árboles son grandes y viejos y, des-
de su inmovilidad, son testigos de la movilidad del 
mundo.

Arendt, Hannah Una de las grandes sabias del si-
glo xx. Leerla y releerla proporciona criterio, explica 
verdades y permite comprender sin prejuicios. Nos 
ha dejado el análisis definitivo para entender el tota-
litarismo y sus derivados represivo-criminales en el 
fascismo, el nazismo y el comunismo (Los orígenes 
del totalitarismo). Sus obras son una reflexión sobre 
el ser humano atrapado en la mecánica de la acción 
política y el devenir de la historia. Fue una pensadora 
crítica, valiente y certera, como demuestra en el im-
presionante libro Eichmann en Jerusalén, punto de 
partida de la visión real del Holocausto. Escribió so-
bre judaísmo desde su ateísmo. Escribió sobre las 
guerras desde su pacifismo filosófico. Su obra es in-
mensa, variada, y aún sigue vigente. Su importancia 
crece con los años porque fue una pensadora para el 
siglo xxi. Como filósofa, hace que Heidegger parez-
ca un metafísico perdido en su retórica de vía muerta 
y fin de viaje. Ella tiene grandeza, mucha grandeza.

Atlas Julien Gracq escribió un atlas urbano de Roma 
en En torno a las siete colinas, y otro de Nantes en  
La forma de una ciudad, libro este en el que le encuen
tra un parecido con Madrid. El breve opúsculo de 
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21� AUB, MAX

Georges Perec Tentativa de agotar un lugar parisino 
es un esfuerzo por hacer un atlas pormenorizado de 
una parte de París. Describe hasta la extenuación 
todo, absolutamente todo cuanto sucede en una ca-
lle parisina en un momento dado, como si se tratara 
de una instantánea congelada de la realidad. Los li-
bros sobre ciudades son una variante de los mapas.

Atwood, Margaret La obra de esta escritora cana-
diense es amplia y variada. Desde luego, la fama le 
ha llegado con las adaptaciones televisivas de su fa-
mosa novela El cuento de la criada (1985), cuya cul-
minación ha sido en 2019 con Los testamentos. Me-
nos conocidas, pero tal vez más sólidas son Alias 
Grace (1996) y El asesino ciego (2000). En 2002 pu-
blicó un ensayo sobre la práctica de la escritura que 
no tiene desperdicio por el magisterio que encierra: 
On writers and writing.

Aub, Max El laberinto mágico, de Max Aub, es una 
cumbre narrativa sobre la Guerra Civil española. 
Aglutina los títulos de Campo cerrado (1943), Campo 
de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del 
moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los 
almendros (1968). En este ciclo narrativo, el clima 
denso y testimonial permite al lector vivir de prime-
ra mano la violencia, la contradicción y la ansiedad 
de seres humanos como nosotros. Aub es un nove-
lista, en este sentido, de una grandeza excepcional a 
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AUSCHWITZ� 22

la hora de situar a los personajes atrapados en un 
engranaje ideológico y sin ninguna perspectiva de 
futuro. Son novelas de un presente inmediato, cer-
cenador, que me llevan a pensar en Koestler o en 
London, y que no tienen la superioridad heroica de 
un Malraux porque, sencillamente, no tienen tam-
poco la teatralidad del francés. Aub, por eso mismo, 
impresiona, ya que su realismo, cercano a Barea, 
causa sobrecogimiento y reflexión. Despreciará 
todo cuanto se aparte de una literatura cuya esencia 
es el hombre interior y no los meros hechos. Así, 
Aub definió sus libros como «realistas en su figura e 
imaginados por los adentros». Pero no significa esto 
que Aub sea un escritor convencional. Experimentó 
con la narrativa; sus novelas están abiertas a cuantas 
formas logren el fin de dar luz a ese «hombre inte-
rior». Abunda en el tono moral de la existencia y en 
el diálogo, que en sus obras ocupa una parte consi-
derable, fruto sin duda de la gran influencia que el 
teatro ejerció en él. Así, la novela se convierte en re-
presentación, en cúmulo de voces que actúan, y, 
mediante el estilo indirecto libre (tan flaubertiano), 
el narrador se introduce a sí mismo con entera liber-
tad de exposición. Aub siempre vuelve para recor-
darnos quiénes somos y cómo somos los españoles. 
En tiempos de vuelta a los ardores patrióticos de los 
nacionalistas, leer a Aub es andar por el camino de 
la sensatez.

Auschwitz En Polonia, concretamente en Wrocław 
(Breslavia), estuve en un acto en que alguien me re-
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23� AUTOPISTA

prendió por decir la palabra «Auschwitz». «En Po-
lonia nunca ha existido ese término. Nuestro térmi-
no es Oświęcim. No podemos consentir que se llame 
a nuestro pueblo como lo llamaban los alemanes», 
me dijo muy airado. Era un hombre bastante mayor. 
Recordé entonces Shoah, la película de Claude 
Lanzmann, en la que los polacos se delatan a sí mis-
mos, ellos solitos, como cómplices de los nazis en ma- 
teria de exterminio judío. Miraron para otro lado, se 
quedaron con sus posesiones y no movieron ni un 
dedo por salvarles la vida. Para saber de Auschwitz 
hay que leer el cómic (ya universal) Maus, de Spie-
gelman. Para saber de Polonia, hay que preguntar a 
un psiquiatra.

Autopista Las autopistas alejan de las ciudades, aun 
cuando parezca que las unen. Dejan a las ciudades 
fuera de los viajes, porque no hacen posible que los 
vehículos entren en ellas: tan solo las circundan. Las 
autopistas prescinden de la detención. El único caso 
de anulación de la autopista («era un rumor en la 
distancia») lo protagonizaron Julio Cortázar y Carol 
Dunlop, quienes, en 1982, invirtieron treinta y tres 
días en recorrer la autopista París-Marsella dete-
niéndose en cada estación de servicio, en cada área 
de descanso y en cada pueblo que les interesaba. De 
su lento viaje nació ese raro libro de viaje y fiesta que 
es Los autonautas de la cosmopista.
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Azathot Título del fragmento de un extraño libro de 
Lovecraft quizá perdido. Así llama «al hombre que 
viajó más allá de la vida en busca de los lugares a los 
que habían huido los sueños del mundo». Son solo 
dos páginas, pero está todo Lovecraft en ellas. Y todos 
nosotros también.
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