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La filosofía tiene su propio vocabulario: algunas palabras sólo le 
pertenecen a ella y otras, más numerosas, las toma prestadas del 
lenguaje ordinario y les da un sentido más preciso o más profundo. 
Esto forma parte de su dificultad, pero también de su fuerza. Sólo es 
una jerga para aquellos que no la conocen o la utilizan mal. Voltaire, 
de quien se toma el título de este libro, supo mostrar que, contra 
la locura de los hombres, la claridad era más eficaz que un discurso 
sibilino o abstruso. Sería absurdo combatir el oscurantismo con la 
oscuridad, o el miedo con el terror, o la estupidez con el esnobismo. 
Más vale dirigirse a todos para ayudar a alguien a pensar: la filosofía 
no es propiedad de nadie y es evidente que requiere esfuerzos, traba- 
jo y reflexión, pero vale la pena por el beneficio que ofrece a cambio.

«Me gustan las definiciones. Veo en ellas algo más  
que un juego o un ejercicio intelectual: una exigencia  

del pensamiento. Para no perderse en el bosque  
de las palabras y las ideas. Para encontrar el propio  

camino, siempre singular, hacia lo universal.»
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y apreciados no sólo en su país, sino tam-
bién por los lectores de habla hispana. 

Entre sus obras se cuentan La felicidad, 
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Abad Este vocablo significa «padre» (abba en arameo, y luego en griego y latín
«eclesiásticos»). Voltaire pretendía que los abades hicieran hijos, que al menos
así servirían para algo... Llevaba un poco lejos el amor por la etimología.

Un abad es, en primer lugar, el superior de un monasterio o, en la actua-
lidad, un sacerdote cualquiera: es el padre espiritual de sus monjes o sus feli-
greses. Voltaire les reprocha su riqueza, su vanidad y sus abusos. «Habéis sa-
cado provecho de los tiempos de ignorancia, de superstición y de demencia,
para arrebatarnos nuestras pertenencias y pisotearnos, y para engordar con la
sustancia de los desgraciados: temblad, pues el día de la razón ya se acerca»
(Diccionario filosófico, artículo «Abad»). No podríamos quitarle la razón, tra-
tándose de los abades de su época. Pero, actualmente, cuando tantas abadías
se encuentran desiertas, o casi vacías, a menudo he lamentado, bajo sus su-
blimes y abandonadas bóvedas (en Noirlac, en Sénanque, en Fontenay...),
esta desafección, esta desherencia, y he experimentado, con respecto a esos
formidables constructores, y de tan evidente elevación espiritual, no sé qué
mezcla de gratitud, admiración y nostalgia... ¿Ha llegado ya el día de la ra-
zón? No llegará jamás. Sin embargo, Voltaire, si regresara entre nosotros,
tendría el sentimiento de haber conseguido la victoria, contra los sacerdotes
y los inquisidores. ¿Cuántas abadías fueron arrasadas por la Revolución?
¿Cuántas otras transformadas en granjas, en almacenes y, ahora, en museos?
Cada vez hay menos monjes. Cada vez más turistas. ¿Cuántos de entre nos-
otros nos sentimos indignos de aquéllos? Construimos hoteles en lugar de
abadías, hospitales en lugar de conventos, colegios en lugar de iglesias... Se-
ría un error que lo lamentáramos. Pero ¿por qué es necesario que sean tan
feos, tan insignificantes y tan desoladores en su insipidez? ¿Para que no nos
digan nada al corazón o al alma?

Habernos desembarazado de la Inquisición y del diezmo, de los abades de
la corte, de esa obscena colusión del trono y el altar, del despotismo y la su-
perstición, es algo evidentemente afortunado. Al menos en parte, se lo debe-
mos a Voltaire y sus amigos. ¡Demos gracias a la Ilustración! Pero ¿acaso por
eso debemos hacernos ilusiones sobre nuestra época? ¿Considerar el turismo
como una forma de espiritualidad, el arte como una religión y las actividades

A
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18ABNEGACIÓN

ociosas como un arte? ¿Adorar la audiencia televisiva, el CAC 40* y la selec-
ción francesa de fútbol? Lo que ha llegado no es el día de la razón. Es el día
del capitalismo triunfante, con el que soñaba Voltaire, pero que actualmente
domina hasta el mercado de la cultura y la información; es el día de los medios
de comunicación, del espectáculo mercantil, de la comunicación universal y
narcisista. «Hábleme de mí, no hay otra cosa que me interese...» Y filmar la
propia vida sin solución de continuidad por Internet... ¿Es eso preferible a 
la Inquisición? Sin duda. Pero no es suficiente para salvar a una civilización.

Los tiempos cambian. Poder encontrarse con un abad, hoy día, incluso
para el librepensador que yo soy, constituiría más bien una buena sorpresa:
por lo menos, me diría, ése es alguien que no se ha olvidado por completo de
lo esencial, que no ha vendido su vida al mejor postor, con el que podría tener
auténticas discrepancias, y no esa mezcla de cansancio e irritación que me ins-
piran tantos de mis contemporáneos. El combate por la Ilustración, los dere-
chos humanos y la felicidad continúa. Pero los adversarios han cambiado. Ra-
zón de más para acometer —es el primer nombre que Voltaire había dado al
suyo— un nuevo Diccionario filosófico portátil...

Abnegación Es la virtud del sacrificio: el olvido o la donación de sí, cuando
no es patológica. Lo contrario, en consecuencia, del egoísmo, como un al-
truismo en vacío. No consiste tanto en vivir para otro como en renunciar a sí
mismo. Virtud siempre sospechosa (¿es abnegación o masoquismo?, ¿pulsión
de vida o pulsión de muerte?) que sólo vale por la alegría que implica o per-
mite, lo que ya no es abnegación, sino amor o generosidad.

Absolución Se utiliza, en el lenguaje jurídico, en contraposición con la excul-
pación: se exculpa a un inocente; se absuelve a un culpable, cuando no se pue-
de (porque la ley no lo prevé) o no se quiere (si ella no lo impone) castigarle.

Pero es, ante todo, el nombre sacramental del perdón. En este sentido,
únicamente Dios, si existe, podría absolvernos, es decir, borrar o condonar
nuestros pecados. Hay que advertir que esto implica la suposición de que so-
mos culpables; lo que dice mucho sobre la religión, y quizá también sobre el
ateísmo.

Absoluto Como adjetivo, caracteriza a todo lo que es completo (absolutus), to-
tal, sin restricción ni reserva. Se dirá por ejemplo: poder absoluto, confianza
absoluta, saber absoluto... En general, se trata de un abuso de lenguaje. La hu-
manidad, para cualquier mente lúcida, constituye una restricción suficiente.

Pero el término, en su uso filosófico, se utiliza sobre todo como sustanti-
vo. El absoluto es entonces lo que existe independientemente de toda condi-
ción, de todo límite, desde cualquier punto de vista, y, en consecuencia, de
forma autónoma o separada.

* El CAC 40 es un índice bursátil francés, equivalente del IBEX 35 español. (N. del t.).
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El absoluto debe ser causa de sí (de otro modo, dependería de su causa) o
existir por sí mismo (de otro modo, sería relativo): sólo puede ser Dios o todo.
Aquello de lo que todo depende no puede depender de nada. El conjunto de
las relaciones no es relativo.

Es otra manera de nombrar al ser en sí, o al ser por sí mismo. Que nosotros
no tengamos acceso a él, sino de modo relativo, no impide que nos contenga.

Abstracción «No hay más ciencia que la de lo general —decía Aristóteles—,
ni más existencia que la de lo singular.» Por eso toda ciencia, por definición,
es abstracta: porque aspira a la generalidad de una ley, de una relación o de un
concepto, y no a la singularidad de una existencia; porque no existe, en tanto
que ciencia, sino a condición de apartarse (abstrahere) de lo real inmediato.
Esto también vale para la filosofía, como para cualquier esfuerzo teórico. No
hay pensamiento concreto: un pensamiento concreto sería el mundo, que no
piensa, o Dios, que no podemos pensar. Es lo que nos separa de ellos: Dios y
el mundo, para nosotros, sólo son abstracciones.

Abstraer es separar, aislar con el pensamiento lo que sólo existe junto a
otra cosa, o al contrario, juntar lo que sólo existe separadamente. Por ejemplo
un color, si lo considero de modo independiente —se dirá también: abstrac-
ción hecha— de todo objeto coloreado (el rojo es una abstracción), o una for-
ma, si la considero independientemente del objeto cuya forma es, incluso de
todo objeto material (el triángulo, el cubo, la esfera... son abstracciones); o
bien, un conjunto de objetos, si paso por alto sus diferencias (el conjunto de
los objetos triangulares, o cúbicos, o esféricos, el conjunto de los hombres o el
de los seres vivos, son también abstracciones). De ahí la geometría, la física, la
biología, y todas las ciencias.

Es como un rodeo por el pensamiento, que sería como un atajo hacia lo
verdadero, como una simplificación obligada. Lo real es inagotable, siempre;
pero el pensamiento se agota. De donde resulta esta comodidad, por no decir
pereza, de la abstracción. De otro modo, ¿tendríamos necesidad de un diccio-
nario? Pero ningún diccionario es el mundo, ni tampoco ninguna lengua.

Intentad describir completamente una piedra. Os daréis cuenta, por lo im-
posible, que es una abstracción: una idea que no se corresponde con su obje-
to más que renunciando a contenerlo por completo, e incluso a parecérsele.
Así, la idea de piedra e, incluso, la de esta piedra. La abstracción es el lote co-
rrespondiente a todo pensamiento finito, o la finitud, para nosotros, de todo
pensamiento.

Cualquier idea, incluso verdadera, es abstracta, porque ninguna idea se
parece a su objeto (Spinoza: el concepto de perro no ladra, la idea de círculo
no es redonda), ni podría reproducir en nosotros, si el objeto existiera fuera de
ella, su inagotable realidad. Pero lo son desigualmente: color es más abstracto
que rojo, y menos abstracto que apariencia. Sobre todo, hay un buen y un mal
uso de las abstracciones, según que nos acerquen a lo real o nos alejen de él, lo
descubran o lo enmascaren.

19 ABSTRACCIÓN
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20ABSURDO

Se habla también de pintura abstracta, cuando renuncia a la figuración. En
esta renuncia hay una parte de necesidad: reproducir siempre es elegir, trans-
formar, separar, acercar, simplificar, es decir, abstraer. Toda figuración es abs-
tracta al menos en algo, no a pesar de ser figurativa, sino porque lo es. La pin-
tura no figurativa podría llamarse concreta, al no estar separada de nada que
intente imitar o reproducir: ¿qué puede haber más concreto que una mancha
de color sobre una tela? Si se le llama pintura abstracta, sin embargo, es por-
que parece separada del mundo real (es, sin duda, una ilusión: lo cierto es que
forma parte de él) y porque renuncia efectivamente a imitarlo. Esto constitu-
ye algo así como una abstracción redoblada, que separa la pintura de todo ob-
jeto exterior para solamente entregarla ya a sí misma, o al espíritu. Quizá sea
lo mismo que confundir la pintura con el pensamiento, como un filósofo que
quisiera dibujar sus conceptos...

Absurdo No es la ausencia de sentido. Un eclipse no quiere decir nada, pero no
es por eso absurdo. Y a la inversa, una frase cualquiera no puede ser absurda,
más que a condición de significar algo. Así, no dejo de reunir ejemplos tradi-
cionales: «Sobre una montaña sin valle, cerca de un círculo cuadrado, incolo-
ras ideas verdes dormían con furia...». ¿Quiere esto decir algo? Sí, porque, no
obstante, se entiende totalmente la imposibilidad que hay que pensar o com-
prender en ella. Por eso podemos juzgar que esa frase es absurda, cosa que no
podríamos decir de una frase, si hubiera una, totalmente desprovista de senti-
do (por ejemplo, «Ofym idko rufiedy ud kodziriaku»). El absurdo es más in-
sensato que insignificante. No es la ausencia de sentido, sino su inversión, su
explosión, su contradicción o su deconstrucción, si se puede decir así, desde
dentro. Es absurdo lo que es contrario a la sensatez o al sentido común: con-
trario a la razón, a la lógica o a la humanidad corrientes. Por eso se encuentra
a veces ahí una especie de poesía onírica o un poco loca, que constituyó du-
rante un tiempo el encanto del surrealismo. Por eso el absurdo es también
esencial para cierto tipo de humor, mientras que la insignificancia, en cual-
quier cosa, aburre. Fijaos en Woody Allen o en Pierre Dac. Por lo tanto, no es
ausencia de sentido, sino un sentido demasiado paradójico o demasiado con-
tradictorio para poder ser pensado o aceptado completamente. Por ejemplo,
esta frase de Woody Allen: «La eternidad es larga, sobre todo hacia el final».
Porque no hay final. O ésta de Pierre Dac: «A la eterna triple pregunta, que
siempre permanece sin respuesta, yo respondo: “Por lo que a mí me concier-
ne personalmente, yo soy yo, vengo de mi casa y a ella regreso”». ¿No respon-
de eso ya a la pregunta? Sí, aunque invalidándola. El absurdo no es ni todo el
humor, ni siempre humorístico, como tampoco todo humor es absurdo. Se
parecen porque su sentido no es el bueno o el común. Por eso hacen reír o dan
miedo.

¿Es absurdo el mundo? No podría serlo más que a condición de tener un
sentido, que no sería el nuestro. El absurdo, señala Camus, nace siempre de
una comparación entre dos o varios términos desproporcionados, antinómi-
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cos o contradictorios, y «el absurdo será tanto mayor en la medida en que la
separación aumente entre los términos de la comparación». Por ejemplo, «si
yo veo a un hombre con un arma blanca atacar a un grupo con metralletas, juz-
garé que su acto es absurdo; pero sólo lo es en virtud de la desproporción que
existe entre su intención y la realidad que le espera, de la contradicción que me
es posible captar entre sus fuerzas reales y la meta que se propone». No hay
absurdo en sí, ni por sí: no hay absurdo absoluto. «El absurdo es esencial-
mente un divorcio. No está ni en uno ni en el otro de los elementos compara-
dos. Nace de su confrontación.» El mundo no es absurdo: lo absurdo, explica
El mito de Sísifo, consiste en «esta confrontación entre la llamada del hombre
y el silencio irrazonable del mundo». Que el mundo carezca de sentido, eso
sólo lo vuelve absurdo para nosotros, que buscamos uno. Por eso el absurdo
es «un punto de partida», no un punto de llegada. Si alguien supiera aceptar
el mundo, en su silencio, su indiferencia, su pura y simple realidad, el absurdo
desaparecería: no porque hubiéramos hallado un sentido, sino porque habría
dejado de echarse en falta. En eso consiste la sabiduría última de El extranje-
ro: «Vaciado de esperanza, ante esta noche cargada de signos y de estrellas, me
abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Por experimentarla
tan semejante a mí, tan fraternal en suma, sentí que había sido feliz, y que to-
davía lo era...». Eso expresa suficientemente lo que es el absurdo: no la ausen-
cia del sentido, sino su fracaso o su falta. Y eso es la sabiduría: la aceptación
colmada no de un sentido, sino de una presencia.

¿Es absurda la vida? Sólo en la medida en que le busquemos un sentido,
que sólo podría existir —sentido es ausencia— fuera de ella. ¿Y qué otro afue-
ra existe, para la vida, sino la muerte? «Buscar el sentido de la vida —escribe
François George— es un contrasentido acerca de la vida.» En efecto, es pre-
tender amarla por algo distinto de ella, que sería su sentido, mientras que todo
sentido, al contrario, la supone. Porque la vida «debe ser su propia finalidad»,
como decía Montaigne, no es ni absurda ni sensata: real, sencilla, maravillosa-
mente real, y amable, si la amamos.

Eso es lo más difícil: no comprender la vida, como si fuera un enigma por
resolver, sino aceptarla tal cual es —frágil, fugitiva—, y gozosamente si es po-
sible. Sabiduría trágica: sabiduría no del sentido, sino de la verdad, no de la in-
terpretación, sino del amor y del talante.

Arthur Adamov, en este punto, dijo lo esencial: «La vida no es absurda;
sólo es difícil, muy difícil».

Absurdo (razonamiento por el -) Es un tipo de razonamiento que prueba la ver-
dad de una proposición mediante la aparente falsedad de una, al menos, de las
consecuencias de su contradictoria. Para demostrar p, se propone la hipótesis
de no-p, y se demuestra que desemboca en un absurdo. Así demostraba Epicu-
ro la existencia del vacío (p): Si no hubiera vacío (no-p), no habría movimiento
(al no tener espacio los cuerpos para moverse); ahora bien, esta consecuencia
es evidentemente falsa (porque está desmentida por la experiencia); por tanto,

21 ABSURDO (razonamiento por el -)
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22ABSURDO (reducción al -)

el vacío existe. Este tipo de razonamiento, que también se llama apagógico, re-
posa, como puede verse, en el principio del tercero excluido (p o no-p: si una
proposición es falsa, su contradictoria es verdadera). Es formalmente válido,
pero sólo es probatorio si la contradicción, la falsedad y la consecuencia son se-
guras, lo que, en filosofía, raramente ocurre. El razonamiento de Epicuro sobre
el vacío no convenció a los estoicos, ni convencerá a los cartesianos.

Absurdo (reducción al -) Es como una variedad negativa del precedente, que
sería también su comienzo: la reducción al absurdo demuestra la falsedad de
una proposición a partir de una, al menos, de sus consecuencias, cuya contra-
dicción o absurdo muestra. Es seguir a su adversario para refutarlo; o mejor,
es acompañarlo hasta el final, donde se refuta a sí mismo.

Lógicamente válido, el razonamiento apenas tiene eficacia filosófica. So-
bre las consecuencias y el absurdo, casi siempre es posible discutir.

Abulia Impotencia de la voluntad. El término designa una patología (la incapa-
cidad para actuar de manera voluntaria y reflexiva), o bien no es más que un
eufemismo para expresar la indolencia, la cobardía y la pereza. Un síndrome,
pues, o una falta.

Abuso Cualquier tipo de exceso. Pero el término designa especialmente un ex-
ceso en el ejercicio del derecho: el abuso es como una injusticia legal, o que pa-
rece serlo (menos una transgresión de la ley que una utilización indebida), y,
por tanto, lo contrario de la equidad.

Academia El nombre propio designa, en primer lugar, a la escuela de Platón
(porque enseñaba en los jardines de Akadémos, al noroeste de Atenas), y que se
convirtió más tarde, contra la orientación de su fundador, en un foco del es-
cepticismo. Fue una forma, quizá, de regresar a Sócrates, alejándose de Platón.

Por extensión, el nombre común puede designar a cualquier agrupación
de espíritus cultos o expertos, o que se suponen tales.

Academicismo Es la sumisión exagerada a las reglas de la escuela o de la tra-
dición, en detrimento de la libertad, la originalidad, la invención y la audacia.
Una inclinación a imitar, de los maestros, lo que es efectivamente imitable (la
doctrina, la manera, los tics), más que lo que verdaderamente importa, que es
inimitable. Hablando llano, es el gusto inmoderado por el estilo culto o uni-
versitario: una forma de dirigirse a los propios colegas antes que al público. En
vano: los colegas son rivales, que se aburren tanto como los demás y que, ade-
más, odian.

Académico Propio de la escuela o la universidad. Se utiliza con mayor fre-
cuencia en sentido despectivo («un estilo académico»). Es casi sinónimo de es-
colar, con pretensiones. O de escolástico, sin teología.
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Académicos Son los miembros de una academia, o de la Academia (la de Pla-
tón y, luego, la de sus sucesores). En la lengua filosófica de los siglos xvi y xvii,
el término designa, sobre todo, a una variedad de escépticos, en referencia a
la Nueva Academia: la de Arcesilao, Carnéades y Clitómaco. Éstos, recuerda
Montaigne, «desesperaron de su búsqueda y juzgaron que la verdad no podía
concebirse por nuestros medios». ¿Cuál es la diferencia con los pirrónicos? Es
doble, explica Montaigne: los académicos afirman la incertidumbre de todo
(mientras que Pirrón no afirma nada), reconociendo que existen grados de ve-
rosimilitud (mientras que Pirrón no reconoce nada). Escepticismo, a la vez, más
extremo y más moderado: algo así como un escepticismo dogmático («una ig-
norancia que se conoce», escribe Montaigne, o que pretende conocerse), y que
desembocaría en un dogmatismo escéptico (un dogmatismo de lo probable). La
posición de los pirrónicos es la contraria: escepticismo escéptico (una ignoran-
cia que «se ignora a sí misma»), y que sólo aboca a la duda o al silencio.

Accidente Es lo que le acaece (accidere: caer sobre) a una cosa o a alguien. El
accidente se distingue de eso a lo que le acaece (una sustancia, un sujeto), de
eso sin lo que el sujeto no puede existir (su esencia) y, finalmente, de las cuali-
dades específicas o permanentes, que persisten y no suceden. Por ejemplo,
que un hombre esté sentado es un accidente (podría estar de pie o acostado
sin dejar de ser hombre). Su esencia consiste en ser humano. Lo propio de él
es que sea capaz de razón, de política o de risa.

Por eso Epicuro decía que el tiempo es el accidente de los accidentes: a
todo lo que sucede (por ejemplo, estar sentado) le sucede durar más o menos
tiempo. El presente, en cambio, es lo propio del ser, del mismo modo que el
ser es la esencia del presente.

De esto se deriva que todo es accidental, incluidas las propiedades, las
esencias y las sustancias, porque todo existe en el tiempo. Contingencia del ser
y necesidad del devenir: sólo existe la historia.

Acción Es un efecto de la voluntad. Ni una voluntad sin efecto, ni un efecto sin
voluntad, son una acción. Actuar es hacer lo que se quiere, y en eso consiste
ser libre.

Pero ¿quién quiere? El alma. ¿Y quién hace? El cuerpo, en la medida en
que se pueda, ilusoriamente, distinguir a uno de la otra. Así, la acción es la su-
misión del cuerpo al alma, y es libre incluso en este sentido. Se opone a la pa-
sión, en la que el cuerpo manda (en la que el alma, como dice la palabra, pa-
dece) y en la que se pierde la libertad.

Al suponer una acción siempre un sujeto, con su cuerpo y su historia, toda
voluntad se encuentra siempre determinada antes de ser determinante. Por
eso ninguna acción es libre, en un sentido absoluto, sino que tan sólo se libe-
ra, más o menos, de las constricciones y determinaciones exteriores. ¿Es posi-
ble liberarse totalmente? Parece que, en ocasiones, el pensamiento lo consiga,
cuando razona. Pero la razón no produce efectos y no exime de actuar.

23 ACCIÓN
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ser libre.

Pero ¿quién quiere? El alma. ¿Y quién hace? El cuerpo, en la medida en
que se pueda, ilusoriamente, distinguir a uno de la otra. Así, la acción es la su-
misión del cuerpo al alma, y es libre incluso en este sentido. Se opone a la pa-
sión, en la que el cuerpo manda (en la que el alma, como dice la palabra, pa-
dece) y en la que se pierde la libertad.

Al suponer una acción siempre un sujeto, con su cuerpo y su historia, toda
voluntad se encuentra siempre determinada antes de ser determinante. Por
eso ninguna acción es libre, en un sentido absoluto, sino que tan sólo se libe-
ra, más o menos, de las constricciones y determinaciones exteriores. ¿Es posi-
ble liberarse totalmente? Parece que, en ocasiones, el pensamiento lo consiga,
cuando razona. Pero la razón no produce efectos y no exime de actuar.

23 ACCIÓN
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24ACEPTACIÓN

Aceptación Aceptar es hacer propio: es acoger, recibir, consentir, decir sí a lo
que es o a lo que sucede. Es la única forma de vivir homologóumenos, como se
decía en griego, es decir, en conformidad, indisolublemente, con la naturaleza
y con la razón. ¿Rechazar? ¿Para qué, si eso no modifica en nada lo que es?
Más vale aceptar y actuar.

No hay que confundir la aceptación con la tolerancia (que supone un res-
to de rechazo o de distancia), ni con la resignación (que supone un resto de
tristeza). La verdadera aceptación es alegre. Por ese motivo constituye el con-
tenido principal de la sabiduría. Así, en Montaigne: «Acepto de buena gana, y
agradecido, lo que la naturaleza hizo por mí, y lo recibo gustoso y me felicito
por ello...». O en Prajnânpad: «Lo que tengo que deciros es muy simple y pue-
de resumirse en una sola palabra: Sí. Sí a todo lo que se presenta, a todo lo que
ocurre... El medio consiste en saborear los frutos y las riquezas de la vida...».
El medio consiste en comprender que sólo hay uno, que es el mundo, y que
sólo se puede tomar o dejar. Aceptar es tomar.

La aceptación no es tampoco lo mismo que la voluntad: se quiere lo que
depende de nosotros, como dicen los estoicos, y se acepta lo que no está en
nuestras manos. Eso suscita un problema mayor, en el que acaba desembo-
cando el escepticismo: ¿la propia aceptación depende de nosotros? Epicteto
contestaba que sí, y es lo que la vida, lamentablemente, no deja de desmentir.
Sin embargo, la aceptación tampoco depende de otra persona: depende no de
lo que queremos, sino de lo que somos. ¿Y quién se elige a sí mismo? Por lo
menos, uno puede conocerse, transformarse, progresar, avanzar... La acepta-
ción no se decreta, sino que se aprende, se mantiene y se cultiva. Trabajo so-
bre uno mismo, que es el verdadero oficio de vivir.

¿Acaso es posible aceptarlo todo? ¿Incluso el mal? ¿Incluso lo peor? Es
necesario hacerlo, puesto que es la única manera de afrontarlo. ¿Cómo podría
curarse alguien, si no aceptara primero que está enfermo? ¿Cómo podría lu-
char, si no acepta el conflicto? Amar a los propios enemigos implica su exis-
tencia, y que se acepte tenerlos. Sabiduría de los Evangelios: amar consiste en
decir sí. Pero no es una renuncia a la acción, al enfrentamiento o a la modifi-
cación. Por eso, el escultor debe aceptar el mármol, tal como el hombre de ac-
ción debe aceptar el mundo, para transformarlo. Por eso, los padres lo acep-
tan todo de sus hijos (lo que significa que los aman tal como son, sin renegar
ni rechazar nada), pero no renuncian, sin embargo, a educarlos, ni incluso, si
llega el caso, a castigarlos. No está prohibido prohibir, sino despreciar, recha-
zar u odiar. No está prohibido decir no, si se hace en función de un sí más li-
bre o más nítido. Aceptación no es debilidad. Es fuerza lúcida y generosa.

Su contrario es rechazo, resentimiento, negación, denegación o forclusión.
Es decir no al mundo, y el comienzo de la locura. La aceptación, al revés, es el
comienzo de la sabiduría.

Acontecimiento Es más lo que sucede que lo que es o lo que dura: «No lo que
subsiste, sino lo que ocurre» (Francis Wolff, Dire le monde, I). El aconteci-
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miento se opone en este sentido a la sustancia, al ser, a la cosa: a todo lo que
permanece. ¿Al mundo? Sólo si se presupone que el mundo está formado por
cosas, esencias o sustancias. Pero podría ser que estuviera más bien constitui-
do por acontecimientos: que el mundo fuera el conjunto de todo lo que suce-
de, como decía Wittgenstein, más que de todo lo que es (la totalidad de los
acontecimientos, no de las cosas), o, por lo menos, que esta distinción sólo tu-
viera sentido para nosotros, que pensamos y vivimos en el tiempo, no para lo
real, que sólo existe en el presente. Todo acontecimiento ocupa una determi-
nada duración, por infinitesimalmente breve que sea: nada sucede sino en un
presente que pasa. Toda duración está hecha de acontecimientos, indepen-
dientemente de la lentitud o la rapidez de su transcurso: la expansión del uni-
verso, la deriva de los continentes, un niño que crece o que cae, un pájaro que
emprende el vuelo... Suceder y durar, en el presente, son lo mismo: del mismo
modo, el ser y el acontecimiento.

(Hay que observar que la noción de acontecimiento, en filosofía y contra-
riamente al uso histórico y periodístico del término, se encuentra la mayor
parte de las veces desprovisto de toda pretensión normativa. Mientras que el
lenguaje corriente sólo habla de acontecimiento a propósito de un hecho de
cierta importancia —un tren que llega a su hora no es un acontecimiento,
mientras que un tren que descarrila sí lo es—, los filósofos adoptan normal-
mente el término en su sentido neutro y su máxima extensión: todo lo que su-
cede o tiene lugar es un acontecimiento, incluso cuando no tuviera impor-
tancia para nadie. El único no-acontecimiento, para el filósofo, es el que no
ocurre.)

Acosmismo El término fue forjado sobre el modelo de ateísmo: equivaldría a
no creer en el mundo. Hegel veía en eso la posición de Spinoza, que sólo cree-
ría en Dios (Enciclopedia..., I, § 50). Evidentemente, es un contrasentido. Si
Dios y la Naturaleza son una sola y misma cosa, la Naturaleza, por tanto, exis-
te. Y el mundo, ya se defina como el conjunto infinito de los modos finitos (la
naturaleza naturada) o como el modo infinito mediato del atributo extensión
(la facies totius universi de la Carta LXIV), también existe: no es Dios (porque
está en Dios y resulta de él), pero tampoco es nada. El spinozismo no es ni un
ateísmo ni un acosmismo: la necesidad del mundo se deriva necesariamente de
la potencia de Dios o de la naturaleza (Ética, I, 16), y la supone (I, 15 y dem.).
O para decirlo de una manera más sencilla y como hacía Spinoza: «Cuanto
más conocemos las cosas singulares, tanto más conocemos a Dios» (V, 24).

Acroamático Sinónimo culto o aristotélico de esotérico. Los escritos acroa-
máticos de Aristóteles son aquellos que se dirigen a sus alumnos, por contras-
te con los escritos exotéricos, casi todos extraviados, que se dirigen al gran pú-
blico. La lectura de los primeros proporciona una alta idea de los alumnos de
Aristóteles y hace lamentar la desaparición de los segundos, que los antiguos
admiraban mucho.
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Aceptación Aceptar es hacer propio: es acoger, recibir, consentir, decir sí a lo
que es o a lo que sucede. Es la única forma de vivir homologóumenos, como se
decía en griego, es decir, en conformidad, indisolublemente, con la naturaleza
y con la razón. ¿Rechazar? ¿Para qué, si eso no modifica en nada lo que es?
Más vale aceptar y actuar.

No hay que confundir la aceptación con la tolerancia (que supone un res-
to de rechazo o de distancia), ni con la resignación (que supone un resto de
tristeza). La verdadera aceptación es alegre. Por ese motivo constituye el con-
tenido principal de la sabiduría. Así, en Montaigne: «Acepto de buena gana, y
agradecido, lo que la naturaleza hizo por mí, y lo recibo gustoso y me felicito
por ello...». O en Prajnânpad: «Lo que tengo que deciros es muy simple y pue-
de resumirse en una sola palabra: Sí. Sí a todo lo que se presenta, a todo lo que
ocurre... El medio consiste en saborear los frutos y las riquezas de la vida...».
El medio consiste en comprender que sólo hay uno, que es el mundo, y que
sólo se puede tomar o dejar. Aceptar es tomar.

La aceptación no es tampoco lo mismo que la voluntad: se quiere lo que
depende de nosotros, como dicen los estoicos, y se acepta lo que no está en
nuestras manos. Eso suscita un problema mayor, en el que acaba desembo-
cando el escepticismo: ¿la propia aceptación depende de nosotros? Epicteto
contestaba que sí, y es lo que la vida, lamentablemente, no deja de desmentir.
Sin embargo, la aceptación tampoco depende de otra persona: depende no de
lo que queremos, sino de lo que somos. ¿Y quién se elige a sí mismo? Por lo
menos, uno puede conocerse, transformarse, progresar, avanzar... La acepta-
ción no se decreta, sino que se aprende, se mantiene y se cultiva. Trabajo so-
bre uno mismo, que es el verdadero oficio de vivir.

¿Acaso es posible aceptarlo todo? ¿Incluso el mal? ¿Incluso lo peor? Es
necesario hacerlo, puesto que es la única manera de afrontarlo. ¿Cómo podría
curarse alguien, si no aceptara primero que está enfermo? ¿Cómo podría lu-
char, si no acepta el conflicto? Amar a los propios enemigos implica su exis-
tencia, y que se acepte tenerlos. Sabiduría de los Evangelios: amar consiste en
decir sí. Pero no es una renuncia a la acción, al enfrentamiento o a la modifi-
cación. Por eso, el escultor debe aceptar el mármol, tal como el hombre de ac-
ción debe aceptar el mundo, para transformarlo. Por eso, los padres lo acep-
tan todo de sus hijos (lo que significa que los aman tal como son, sin renegar
ni rechazar nada), pero no renuncian, sin embargo, a educarlos, ni incluso, si
llega el caso, a castigarlos. No está prohibido prohibir, sino despreciar, recha-
zar u odiar. No está prohibido decir no, si se hace en función de un sí más li-
bre o más nítido. Aceptación no es debilidad. Es fuerza lúcida y generosa.

Su contrario es rechazo, resentimiento, negación, denegación o forclusión.
Es decir no al mundo, y el comienzo de la locura. La aceptación, al revés, es el
comienzo de la sabiduría.

Acontecimiento Es más lo que sucede que lo que es o lo que dura: «No lo que
subsiste, sino lo que ocurre» (Francis Wolff, Dire le monde, I). El aconteci-
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miento se opone en este sentido a la sustancia, al ser, a la cosa: a todo lo que
permanece. ¿Al mundo? Sólo si se presupone que el mundo está formado por
cosas, esencias o sustancias. Pero podría ser que estuviera más bien constitui-
do por acontecimientos: que el mundo fuera el conjunto de todo lo que suce-
de, como decía Wittgenstein, más que de todo lo que es (la totalidad de los
acontecimientos, no de las cosas), o, por lo menos, que esta distinción sólo tu-
viera sentido para nosotros, que pensamos y vivimos en el tiempo, no para lo
real, que sólo existe en el presente. Todo acontecimiento ocupa una determi-
nada duración, por infinitesimalmente breve que sea: nada sucede sino en un
presente que pasa. Toda duración está hecha de acontecimientos, indepen-
dientemente de la lentitud o la rapidez de su transcurso: la expansión del uni-
verso, la deriva de los continentes, un niño que crece o que cae, un pájaro que
emprende el vuelo... Suceder y durar, en el presente, son lo mismo: del mismo
modo, el ser y el acontecimiento.

(Hay que observar que la noción de acontecimiento, en filosofía y contra-
riamente al uso histórico y periodístico del término, se encuentra la mayor
parte de las veces desprovisto de toda pretensión normativa. Mientras que el
lenguaje corriente sólo habla de acontecimiento a propósito de un hecho de
cierta importancia —un tren que llega a su hora no es un acontecimiento,
mientras que un tren que descarrila sí lo es—, los filósofos adoptan normal-
mente el término en su sentido neutro y su máxima extensión: todo lo que su-
cede o tiene lugar es un acontecimiento, incluso cuando no tuviera impor-
tancia para nadie. El único no-acontecimiento, para el filósofo, es el que no
ocurre.)

Acosmismo El término fue forjado sobre el modelo de ateísmo: equivaldría a
no creer en el mundo. Hegel veía en eso la posición de Spinoza, que sólo cree-
ría en Dios (Enciclopedia..., I, § 50). Evidentemente, es un contrasentido. Si
Dios y la Naturaleza son una sola y misma cosa, la Naturaleza, por tanto, exis-
te. Y el mundo, ya se defina como el conjunto infinito de los modos finitos (la
naturaleza naturada) o como el modo infinito mediato del atributo extensión
(la facies totius universi de la Carta LXIV), también existe: no es Dios (porque
está en Dios y resulta de él), pero tampoco es nada. El spinozismo no es ni un
ateísmo ni un acosmismo: la necesidad del mundo se deriva necesariamente de
la potencia de Dios o de la naturaleza (Ética, I, 16), y la supone (I, 15 y dem.).
O para decirlo de una manera más sencilla y como hacía Spinoza: «Cuanto
más conocemos las cosas singulares, tanto más conocemos a Dios» (V, 24).

Acroamático Sinónimo culto o aristotélico de esotérico. Los escritos acroa-
máticos de Aristóteles son aquellos que se dirigen a sus alumnos, por contras-
te con los escritos exotéricos, casi todos extraviados, que se dirigen al gran pú-
blico. La lectura de los primeros proporciona una alta idea de los alumnos de
Aristóteles y hace lamentar la desaparición de los segundos, que los antiguos
admiraban mucho.
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26ACTIVISMO

Activismo Confianza exagerada en la acción y en sus poderes. Es lo contrario
del teoricismo. ¿Cuál es su remedio común? La acción lúcida y reflexiva: el
pensamiento en acto.

Acto Es lo que ha sido hecho (actum, del verbo agere, hacer). En sentido psi-
cológico o ético, es un sinónimo de acción, con la excepción de que pueden
existir actos involuntarios (los actos fallidos, los tics o las torpezas): lo que
está hecho se opone a lo que sólo es padecido o experimentado. En sentido
ontológico, el acto se opone a la potencia, como lo real (lo que está hecho)
se opone a lo posible (lo que puede serlo). «El acto —decía Aristóteles— es
el hecho de que una cosa exista en realidad.» Por ejemplo, la estatua se en-
cuentra en potencia en el mármol, pero en acto sólo cuando el escultor la ha
terminado.

Ambas nociones son, por supuesto, relativas. El roble se encuentra en po-
tencia en la bellota, que existe en acto, del mismo modo que la bellota se en-
cuentra en potencia en el roble. Y el mármol está en acto (real, completo y
acabado) tanto antes como después de la estatua. El acto es, sin embargo, la
noción primera, como había visto Aristóteles: lo posible nace de lo real, no lo
real de lo posible.

En el presente, por otra parte, el acto y la potencia se confunden: lo único
posible, aquí y ahora, es lo que es. Es el ser mismo, que es potencia en acto
(energeia, conatus).

Acto fallido Es un acto que no logra alcanzar el resultado que se proponía su
autor, cuando ese objetivo no presentaba dificultad alguna, y que alcanza otro
resultado, sin proponérselo, por lo menos conscientemente: romper el vaso
que se pretendía acomodar, extraviar un objeto que se quería conservar, olvi-
dar una cita a la que se quería acudir, decir una palabra en lugar de otra (véa-
se lapsus)... El psicoanálisis, que no cree en el azar, ve en ello la manifestación
de un deseo reprimido, que perturba el encadenamiento consciente y volun-
tario de nuestros actos: todo acto fallido sería un discurso logrado. De lo cual
yo censuraría sólo el adjetivo «todo». ¿Por qué el inconsciente iba a tener que
salirse siempre con la suya? ¿Por qué no habría de tener el cuerpo sus fraca-
sos, sus fallos y sus tartamudeos? ¿Por qué esta omnipresencia del sentido? A
fin de cuentas, eso apenas importa. El inconsciente, para la razón, no es nun-
ca más que un azar entre otros.

Actualismo Doctrina para la cual todo lo que existe es actual, o en acto. ¿Por-
que ya no existe lo posible? No. Sino porque lo posible y lo real, en el presen-
te, son una y la misma cosa. El estoicismo y el spinozismo, por ejemplo, son ac-
tualismos: eso forma parte constitutiva, a mi manera de ver, de su verdad. No
hay ser en potencia: sólo existe la potencia del ser, y su perpetuo paso al acto,
que es el mundo o el devenir.
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Adaptación Es cambiar lo que puede ser cambiado, para afrontar lo que no
puede serlo. Por ejemplo, modificar los propios deseos, como decía Descartes,
antes que el orden del mundo. O cambiar la sociedad, como podría decir un
marxista inteligente, antes que la naturaleza humana.

En este sentido, la vida es adaptación: porque lo real le impone su ley, que
es cambiar o morir.

Adecuación Es una correspondencia perfecta, o que se supone tal, entre dos
seres, especialmente entre una idea y su objeto. Misteriosa correspondencia,
puesto que estos dos seres se consideran diferentes, y siempre imposible de
verificar absolutamente. El único medio del que dispondríamos para verificar
tal adecuación consistiría en comparar el objeto con la idea. Pero sólo cono-
cemos al uno y a la otra por medio de las ideas que nos hacemos de ellos...

Santo Tomás, siguiendo a Avicena y Averroes, definía la verdad como
adaequatio rei et intellectus, adecuación entre la cosa y el entendimiento. Pero
esta adecuación sólo es posible por la misma razón que la vuelve necesaria:
porque la cosa y el entendimiento son dos. Habría que evitar pensarla en tér-
minos de semejanza. Si la idea de círculo no es redonda, si la idea de perro no
ladra, estas ideas no podrían parecerse a un perro o a un círculo. Pero nos di-
cen, sin salir del pensamiento, la verdad: que ni el círculo ni el perro conocen.

«Entiendo por idea adecuada una idea que, en cuanto considerada en sí
misma, sin relación a un objeto, posee todas las propiedades o denominaciones
intrínsecas de una idea verdadera», escribió Spinoza. De otro modo, no se po-
dría saber que es verdadera (porque no se podría comparar con su objeto sino
a condición de que estuviera en nosotros, lo que no es el caso), y por eso nun-
ca se puede conocer de un modo absoluto. Sin embargo, «una idea verdadera
debe ser conforme con el objeto del que es idea», dice también Spinoza. Esta
adecuación es el verdadero misterio del pensamiento. El universo ¿es adecua-
do a las matemáticas? ¿O son las matemáticas las que se adecuan al universo?

Dios sería la solución de este misterio. Pero, a pesar de Spinoza, no tene-
mos de él ninguna idea adecuada.

Admiración El término, en francés, significó, primero, «asombro». Por ejem-
plo, en Descartes: «La admiración es una súbita sorpresa del alma, que hace
que ésta considere con atención los objetos que le parecen raros y extraordi-
narios». En este sentido, actualmente en desuso, Montaigne decía que «la ad-
miración es el fundamento de toda filosofía». En ella veo una especie de lec-
ción que nos conduce al sentido moderno. Nada nos sorprende tanto como la
grandeza, y ésa es la admiración verdadera: el alegre o agradecido asombro
ante lo que nos sobrepasa.

Su contrario es desprecio; su ausencia, mezquindad.

Adoración «No adorarás más que a Dios.» Este mandamiento vale como defi-
nición: la adoración es un amor exclusivo por un objeto que lo justifica y lo so-

27 ADORACIÓN

Diccio filosofico-1 ok  20/6/05  08:24  Página 2�

Diccionario filosofico.indd   24 25/2/20   11:24



26ACTIVISMO

Activismo Confianza exagerada en la acción y en sus poderes. Es lo contrario
del teoricismo. ¿Cuál es su remedio común? La acción lúcida y reflexiva: el
pensamiento en acto.

Acto Es lo que ha sido hecho (actum, del verbo agere, hacer). En sentido psi-
cológico o ético, es un sinónimo de acción, con la excepción de que pueden
existir actos involuntarios (los actos fallidos, los tics o las torpezas): lo que
está hecho se opone a lo que sólo es padecido o experimentado. En sentido
ontológico, el acto se opone a la potencia, como lo real (lo que está hecho)
se opone a lo posible (lo que puede serlo). «El acto —decía Aristóteles— es
el hecho de que una cosa exista en realidad.» Por ejemplo, la estatua se en-
cuentra en potencia en el mármol, pero en acto sólo cuando el escultor la ha
terminado.

Ambas nociones son, por supuesto, relativas. El roble se encuentra en po-
tencia en la bellota, que existe en acto, del mismo modo que la bellota se en-
cuentra en potencia en el roble. Y el mármol está en acto (real, completo y
acabado) tanto antes como después de la estatua. El acto es, sin embargo, la
noción primera, como había visto Aristóteles: lo posible nace de lo real, no lo
real de lo posible.

En el presente, por otra parte, el acto y la potencia se confunden: lo único
posible, aquí y ahora, es lo que es. Es el ser mismo, que es potencia en acto
(energeia, conatus).

Acto fallido Es un acto que no logra alcanzar el resultado que se proponía su
autor, cuando ese objetivo no presentaba dificultad alguna, y que alcanza otro
resultado, sin proponérselo, por lo menos conscientemente: romper el vaso
que se pretendía acomodar, extraviar un objeto que se quería conservar, olvi-
dar una cita a la que se quería acudir, decir una palabra en lugar de otra (véa-
se lapsus)... El psicoanálisis, que no cree en el azar, ve en ello la manifestación
de un deseo reprimido, que perturba el encadenamiento consciente y volun-
tario de nuestros actos: todo acto fallido sería un discurso logrado. De lo cual
yo censuraría sólo el adjetivo «todo». ¿Por qué el inconsciente iba a tener que
salirse siempre con la suya? ¿Por qué no habría de tener el cuerpo sus fraca-
sos, sus fallos y sus tartamudeos? ¿Por qué esta omnipresencia del sentido? A
fin de cuentas, eso apenas importa. El inconsciente, para la razón, no es nun-
ca más que un azar entre otros.

Actualismo Doctrina para la cual todo lo que existe es actual, o en acto. ¿Por-
que ya no existe lo posible? No. Sino porque lo posible y lo real, en el presen-
te, son una y la misma cosa. El estoicismo y el spinozismo, por ejemplo, son ac-
tualismos: eso forma parte constitutiva, a mi manera de ver, de su verdad. No
hay ser en potencia: sólo existe la potencia del ser, y su perpetuo paso al acto,
que es el mundo o el devenir.
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Adaptación Es cambiar lo que puede ser cambiado, para afrontar lo que no
puede serlo. Por ejemplo, modificar los propios deseos, como decía Descartes,
antes que el orden del mundo. O cambiar la sociedad, como podría decir un
marxista inteligente, antes que la naturaleza humana.

En este sentido, la vida es adaptación: porque lo real le impone su ley, que
es cambiar o morir.

Adecuación Es una correspondencia perfecta, o que se supone tal, entre dos
seres, especialmente entre una idea y su objeto. Misteriosa correspondencia,
puesto que estos dos seres se consideran diferentes, y siempre imposible de
verificar absolutamente. El único medio del que dispondríamos para verificar
tal adecuación consistiría en comparar el objeto con la idea. Pero sólo cono-
cemos al uno y a la otra por medio de las ideas que nos hacemos de ellos...

Santo Tomás, siguiendo a Avicena y Averroes, definía la verdad como
adaequatio rei et intellectus, adecuación entre la cosa y el entendimiento. Pero
esta adecuación sólo es posible por la misma razón que la vuelve necesaria:
porque la cosa y el entendimiento son dos. Habría que evitar pensarla en tér-
minos de semejanza. Si la idea de círculo no es redonda, si la idea de perro no
ladra, estas ideas no podrían parecerse a un perro o a un círculo. Pero nos di-
cen, sin salir del pensamiento, la verdad: que ni el círculo ni el perro conocen.

«Entiendo por idea adecuada una idea que, en cuanto considerada en sí
misma, sin relación a un objeto, posee todas las propiedades o denominaciones
intrínsecas de una idea verdadera», escribió Spinoza. De otro modo, no se po-
dría saber que es verdadera (porque no se podría comparar con su objeto sino
a condición de que estuviera en nosotros, lo que no es el caso), y por eso nun-
ca se puede conocer de un modo absoluto. Sin embargo, «una idea verdadera
debe ser conforme con el objeto del que es idea», dice también Spinoza. Esta
adecuación es el verdadero misterio del pensamiento. El universo ¿es adecua-
do a las matemáticas? ¿O son las matemáticas las que se adecuan al universo?

Dios sería la solución de este misterio. Pero, a pesar de Spinoza, no tene-
mos de él ninguna idea adecuada.

Admiración El término, en francés, significó, primero, «asombro». Por ejem-
plo, en Descartes: «La admiración es una súbita sorpresa del alma, que hace
que ésta considere con atención los objetos que le parecen raros y extraordi-
narios». En este sentido, actualmente en desuso, Montaigne decía que «la ad-
miración es el fundamento de toda filosofía». En ella veo una especie de lec-
ción que nos conduce al sentido moderno. Nada nos sorprende tanto como la
grandeza, y ésa es la admiración verdadera: el alegre o agradecido asombro
ante lo que nos sobrepasa.

Su contrario es desprecio; su ausencia, mezquindad.

Adoración «No adorarás más que a Dios.» Este mandamiento vale como defi-
nición: la adoración es un amor exclusivo por un objeto que lo justifica y lo so-
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28ADQUIRIDO

brepasa absolutamente. Aplicado a los seres de este mundo, es idolatría, fana-
tismo o credulidad. El amor cree en la perfección de su objeto, y lo ama por
eso: exceso de credulidad, falta de amor.

Más vale la ternura, que no ama nada tanto como la debilidad de su obje-
to. O el amor, que confiere valor a lo que ama y no depende de él.

Hay que señalar que la adoración, en buena teología, no es recíproca (Dios
nos ama, no nos adora), mientras que la caridad puede serlo. Adorar es guiar-
se según el modelo de los sacerdotes, antes que el de Cristo. Toda adoración
es religiosa; sólo la caridad es divina.

Adquirido Es un accidente duradero: algo que sucede (no es ni una propiedad
ni una sustancia) y permanece. En la práctica, se opone la mayoría de las veces
a innato: es adquirido todo lo que la educación, la historia o la cultura, pero
no la herencia o la naturaleza, hacen de nosotros.

La disputa entre lo innato y lo adquirido tuvo su esplendor en las décadas
de 1960-1970. Lo innato se consideraba como de derechas, porque no dejaba
ningún asidero a la política, a la justicia o a la historia, lo que lo abocaba, casi
por definición, al conservadurismo. Lo adquirido, por el contrario, parecía de
izquierdas, porque abría una puerta a la acción, al cambio y al progreso. Un
semanario titulaba, por ejemplo: «Las capacidades no existen». Era un sema-
nario de izquierdas. Dos medias verdades y un mismo error. Lo adquirido no
es menos real que lo innato, ni menos injusto.

Un fenómeno humano un tanto complejo se sitúa siempre en la bisagra en-
tre uno y otro. Por ejemplo, la capacidad lingüística es innata, y toda lengua es
adquirida. ¿Y la inteligencia? ¿Las dotes? Implican, por supuesto, una base
biológica y, por tanto, innata, pero también una historia, un perfeccionamien-
to y una educación: lo adquirido. Doble suerte, o desgracia.

Si a Mozart no le hubieran enseñado música, jamás habría escrito sus ópe-
ras. Pero ya podrían enseñarme a mí toda la música del mundo, que no llega-
ría a ser por eso Mozart. Lo innato y lo adquirido van unidos, siempre, tanto
para reforzarse mutuamente como para equilibrarse o estorbarse. Nacemos
hombres y luego nos volvemos humanos.

Esto vale tanto para el individuo como para la especie. La historia natural
es una historia, del mismo modo que la historia humana forma parte de la na-
turaleza. De este modo, todo es adquirido, incluso lo innato.

Adulto Es aquel cuyo cuerpo ha dejado de crecer, y que ya sólo puede crecer
anímicamente. Es permanecer fiel a la infancia, negándose a encerrarse en ella.
Porque todos los niños quieren crecer. El infantilismo es una enfermedad de
viejos.

Afasia Es la incapacidad patológica para hablar, pero más por razones neuro-
lógicas o mentales que fisiológicas, sensoriales o motrices. Trastorno del cere-
bro, más que del oído o de las cuerdas vocales.
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No debe confundirse con la aphasia de Pirrón, que podría hablar, que a
veces habla, pero que ya no tiene necesidad de hacerlo.

La afasia es una cárcel que nos recluye en el silencio. La aphasia, en cam-
bio, una libertad, que nos abre a él. Pues no se trata del mismo silencio: uno
se encuentra más acá de la palabra, y el otro más allá y conteniéndolas a todas.

Afección En Spinoza, es una modificación de la sustancia o del cuerpo (es ne-
cesario evitar confundir, a pesar de ciertos traductores, la affectio y el affectus,
la afección y el afecto: véase este vocablo). Pero esta acepción sólo se utiliza
entre especialistas. En lenguaje corriente, la afección es un afecto particular, y
particularmente suave: un amor sin pasión, sin violencia ni celos. ¿Sin deseo?
No necesariamente. Pero el deseo se le agrega, llegado el caso, en lugar de pro-
ceder de él o de ser engendrado por él, a menos que sea la propia afección,
como puede suceder, la que se agregue al deseo.

La afección puede referirse a varias personas, no a todas (es lo que la dis-
tingue de la caridad). Su lugar predilecto es la familia y todo lo que se le pare-
ce: es el amor por los allegados o los íntimos, como una tierna amistad.

Afectación Es la imitación pretenciosa de un afecto: consiste en simular que se
siente lo que no se siente, para distinguirse o hacerse valer. Así, el esnob imita
la nobleza que no posee (nos referimos, por supuesto, a la nobleza del corazón:
un aristócrata puede ser esnob) o la cultura que le falta, como el hipócrita hace
ostentación de una devoción fingida. Es lo contrario de lo natural o la sencillez.

Afecto Es el nombre común y culto que se refiere a los sentimientos, las pasio-
nes, las emociones y los deseos, es decir, a todo aquello que nos afecta agrada-
ble o desagradablemente. Se objetará que también el cuerpo es sensible. Por
supuesto. Pero un afecto es como el eco en nosotros de lo que el cuerpo hace
o padece. El cuerpo siente, pero el alma experimenta, y a eso es a lo que se
llama un afecto.

¿Qué sería del dolor si no lo experimentara nadie? Una pura reacción fi-
siológica, que ya no sería un dolor propiamente dicho. Lo mismo sucede, evi-
dentemente, con el placer. Ambos son los dos afectos fundamentales. ¿Y la
alegría? Es un placer del alma. ¿Y la tristeza? Un sufrimiento del alma. ¿El de-
seo? La polarización que se produce en nosotros por la oposición real o ima-
ginaria del placer y el dolor. De ahí se deriva el principio de placer, como lo
llama Freud, que es la gran ley de nuestra vida afectiva.

«Por afecto (affectum) —escribe Spinoza— entiendo las modificaciones del
cuerpo (corporis affectiones), por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida
o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, al mismo
tiempo, las ideas de esas afecciones» (Ética, III, def. 3). La existencia no es un
absoluto: se existe más o menos, y en eso consisten nuestros afectos, y el límite
de lo que podemos. El alma y el cuerpo son una sola y misma cosa: nada sucede
en aquélla que no le ocurra también a éste, y viceversa. El afecto es el nombre
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brepasa absolutamente. Aplicado a los seres de este mundo, es idolatría, fana-
tismo o credulidad. El amor cree en la perfección de su objeto, y lo ama por
eso: exceso de credulidad, falta de amor.

Más vale la ternura, que no ama nada tanto como la debilidad de su obje-
to. O el amor, que confiere valor a lo que ama y no depende de él.

Hay que señalar que la adoración, en buena teología, no es recíproca (Dios
nos ama, no nos adora), mientras que la caridad puede serlo. Adorar es guiar-
se según el modelo de los sacerdotes, antes que el de Cristo. Toda adoración
es religiosa; sólo la caridad es divina.

Adquirido Es un accidente duradero: algo que sucede (no es ni una propiedad
ni una sustancia) y permanece. En la práctica, se opone la mayoría de las veces
a innato: es adquirido todo lo que la educación, la historia o la cultura, pero
no la herencia o la naturaleza, hacen de nosotros.

La disputa entre lo innato y lo adquirido tuvo su esplendor en las décadas
de 1960-1970. Lo innato se consideraba como de derechas, porque no dejaba
ningún asidero a la política, a la justicia o a la historia, lo que lo abocaba, casi
por definición, al conservadurismo. Lo adquirido, por el contrario, parecía de
izquierdas, porque abría una puerta a la acción, al cambio y al progreso. Un
semanario titulaba, por ejemplo: «Las capacidades no existen». Era un sema-
nario de izquierdas. Dos medias verdades y un mismo error. Lo adquirido no
es menos real que lo innato, ni menos injusto.

Un fenómeno humano un tanto complejo se sitúa siempre en la bisagra en-
tre uno y otro. Por ejemplo, la capacidad lingüística es innata, y toda lengua es
adquirida. ¿Y la inteligencia? ¿Las dotes? Implican, por supuesto, una base
biológica y, por tanto, innata, pero también una historia, un perfeccionamien-
to y una educación: lo adquirido. Doble suerte, o desgracia.

Si a Mozart no le hubieran enseñado música, jamás habría escrito sus ópe-
ras. Pero ya podrían enseñarme a mí toda la música del mundo, que no llega-
ría a ser por eso Mozart. Lo innato y lo adquirido van unidos, siempre, tanto
para reforzarse mutuamente como para equilibrarse o estorbarse. Nacemos
hombres y luego nos volvemos humanos.

Esto vale tanto para el individuo como para la especie. La historia natural
es una historia, del mismo modo que la historia humana forma parte de la na-
turaleza. De este modo, todo es adquirido, incluso lo innato.

Adulto Es aquel cuyo cuerpo ha dejado de crecer, y que ya sólo puede crecer
anímicamente. Es permanecer fiel a la infancia, negándose a encerrarse en ella.
Porque todos los niños quieren crecer. El infantilismo es una enfermedad de
viejos.

Afasia Es la incapacidad patológica para hablar, pero más por razones neuro-
lógicas o mentales que fisiológicas, sensoriales o motrices. Trastorno del cere-
bro, más que del oído o de las cuerdas vocales.
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No debe confundirse con la aphasia de Pirrón, que podría hablar, que a
veces habla, pero que ya no tiene necesidad de hacerlo.

La afasia es una cárcel que nos recluye en el silencio. La aphasia, en cam-
bio, una libertad, que nos abre a él. Pues no se trata del mismo silencio: uno
se encuentra más acá de la palabra, y el otro más allá y conteniéndolas a todas.

Afección En Spinoza, es una modificación de la sustancia o del cuerpo (es ne-
cesario evitar confundir, a pesar de ciertos traductores, la affectio y el affectus,
la afección y el afecto: véase este vocablo). Pero esta acepción sólo se utiliza
entre especialistas. En lenguaje corriente, la afección es un afecto particular, y
particularmente suave: un amor sin pasión, sin violencia ni celos. ¿Sin deseo?
No necesariamente. Pero el deseo se le agrega, llegado el caso, en lugar de pro-
ceder de él o de ser engendrado por él, a menos que sea la propia afección,
como puede suceder, la que se agregue al deseo.

La afección puede referirse a varias personas, no a todas (es lo que la dis-
tingue de la caridad). Su lugar predilecto es la familia y todo lo que se le pare-
ce: es el amor por los allegados o los íntimos, como una tierna amistad.

Afectación Es la imitación pretenciosa de un afecto: consiste en simular que se
siente lo que no se siente, para distinguirse o hacerse valer. Así, el esnob imita
la nobleza que no posee (nos referimos, por supuesto, a la nobleza del corazón:
un aristócrata puede ser esnob) o la cultura que le falta, como el hipócrita hace
ostentación de una devoción fingida. Es lo contrario de lo natural o la sencillez.

Afecto Es el nombre común y culto que se refiere a los sentimientos, las pasio-
nes, las emociones y los deseos, es decir, a todo aquello que nos afecta agrada-
ble o desagradablemente. Se objetará que también el cuerpo es sensible. Por
supuesto. Pero un afecto es como el eco en nosotros de lo que el cuerpo hace
o padece. El cuerpo siente, pero el alma experimenta, y a eso es a lo que se
llama un afecto.

¿Qué sería del dolor si no lo experimentara nadie? Una pura reacción fi-
siológica, que ya no sería un dolor propiamente dicho. Lo mismo sucede, evi-
dentemente, con el placer. Ambos son los dos afectos fundamentales. ¿Y la
alegría? Es un placer del alma. ¿Y la tristeza? Un sufrimiento del alma. ¿El de-
seo? La polarización que se produce en nosotros por la oposición real o ima-
ginaria del placer y el dolor. De ahí se deriva el principio de placer, como lo
llama Freud, que es la gran ley de nuestra vida afectiva.

«Por afecto (affectum) —escribe Spinoza— entiendo las modificaciones del
cuerpo (corporis affectiones), por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida
o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, al mismo
tiempo, las ideas de esas afecciones» (Ética, III, def. 3). La existencia no es un
absoluto: se existe más o menos, y en eso consisten nuestros afectos, y el límite
de lo que podemos. El alma y el cuerpo son una sola y misma cosa: nada sucede
en aquélla que no le ocurra también a éste, y viceversa. El afecto es el nombre
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de esta unidad, en tanto que expresa un aumento o una disminución de nuestra
potencia de existir y de obrar. Es el esfuerzo por vivir (el conatus), considerado
en sus fluctuaciones positivas o negativas. Nuestros afectos son con frecuencia
pasiones (cuando esas fluctuaciones no dependen de nosotros, o sólo dependen
parcialmente) y, a veces, acciones (cuando somos su causa adecuada: Ética, III,
def. 2). Toda alegría es buena, pero no todas las alegrías son equivalentes.

Afirmar Consiste en decir lo que se cree, o se sabe, o se pretende verdadero.
También consiste en asumirlo, aprobarlo y alegrarse de ello. Así, el amor fati,
en Nietzsche: «La afirmación dionisíaca del universo tal cual es, sin posibili-
dad de sustracción, de excepción o de elección». Es la aceptación plena, con
algo más y, quizá, de más: como un sí más decidido o más entusiasta hacia lo
real. Por ejemplo, Zaratustra, quien «dice sí y Amén de una manera inmensa e
ilimitada», quien se toma a sí mismo por «la eterna afirmación de todas las co-
sas»... Lo real se le ha subido a la cabeza.

¿Cuál es la expresión más afirmativa de la historia de la filosofía? La si-
guiente, que pertenece a Spinoza: «Por realidad entiendo lo mismo que por
perfección».

A veces, al escuchar a Mozart, casi he llegado a entenderlo. Y con mayor
frecuencia, al escuchar a Schubert, a no poder siquiera intentarlo.

Decir sí es necesario. Decir Amén es exigirnos demasiado.

Agapè Es el nombre cristiano, derivado del griego, del amor de caridad (véan-
se estos vocablos). Es el amor que da, sin tener por eso necesidad de recibir,
de ser amado, ni siquiera de esperar. El puro amor: el amor en estado puro.
No se funda en el valor de su objeto (al contrario de Eros), pero se lo da: no
ama lo que es amable, sino que vuelve amable lo que ama. No se funda en la
alegría del sujeto (al contrario de Philia), sino que le produce alegría: no ama
porque sea alegre, sino que es alegre porque ama. Por eso mismo es universal
y desinteresado: liberado del ego y del egoísmo. Sería el amor de Dios, si exis-
tiera (o Théos agapè estin, se lee en san Juan: «Dios es amor»), y lo que se le pa-
recería más, si no existiera. Es dudoso que seamos capaces de amar de esa ma-
nera; pero, aun cuando no fuera más que un sueño o un ideal, señala hacia qué
debemos tender, que es el amor sin medida, como decía san Agustín, sin ape-
go, como decía Pascal, y en definitiva, sin pertenencia, como dice Bobin, y casi
sin sujeto: es el amor desprendido de sí mismo y de todo.

Agnosticismo No sabemos si Dios existe, ni podemos saberlo. Esta ignoran-
cia es la justificación tanto de la fe como del ateísmo, que son dos creencias.
También es la justificación del agnosticismo, que se niega a creer en lo que ig-
nora. Posición respetable, evidentemente, y que parece sensata. ¿Por qué ha-
bría de ser necesario elegir sin conocer? Puede suceder, sin embargo, que la
apariencia sea engañosa. Si se conociera, el problema de la elección ya no se
plantearía. ¿Y quién puede vivir sin creencias?
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Agnostos, en griego, es lo desconocido o lo incognoscible. Ser agnóstico es
tomarse este desconocimiento en serio y negarse a desprenderse de él: consis-
te en reconocer o afirmar que no se sabe. El término, que sería susceptible de
una extensión más amplia, sólo se utiliza cuando se trata de asuntos religiosos.
Dios es lo incognoscible absoluto, del mismo modo que la muerte es lo incog-
noscible último. El agnóstico no toma partido ni a propósito de ésta ni a pro-
pósito de aquél. Deja la cuestión abierta. La muerte puede cerrar la puerta o
encender la luz.

La debilidad de la noción reside en su evidencia: su límite consiste en no
tenerlo. Puesto que nadie sabe si Dios existe, todos deberíamos ser agnósticos.
Pero esta confesión de ignorancia dejaría entonces de ser una posición parti-
cular para convertirse en una característica general de la condición humana.
¿Qué quedaría entonces del agnosticismo? Lo que equivale a decir que sólo
existe por contraposición: ser agnóstico es menos el reconocimiento de que no
se sabe (muchos ateos y creyentes lo reconocen igualmente) que la voluntad
de mantenerse en esa ignorancia. Que esta posición sea más justa que las otras
es lo que ningún saber puede garantizar. Por lo cual, hay que creer en ella, y
ése es el motivo por el que el propio agnosticismo es también una especie de
fe, pero únicamente negativa: consiste en creer que no se cree.

Agonía Agonia, en griego, es la angustia. Pero Agon es el combate. La agonía es
el último: el último combate perdido del vivir. De donde la angustia, que nos
embarga a casi todos. Y la aceptación, propia de los más sabios. En esto, la
única victoria es la paz. Felices quienes la hayan conocido en vida. ¿Luchar
hasta el final? ¿Para qué, si es para morir en estado de guerra? Más vale aban-
donar la vida, cuando ella nos abandona, con calma y dignidad. Gracias, ami-
gos médicos, por ayudarnos cuando llega el momento.

Agora Es la plaza pública, en Grecia y especialmente en Atenas: ahí es donde Só-
crates filosofaba. Pero también era, ante todo, el centro de la vida social y políti-
ca. Por eso el término acabó convirtiéndose, en la mayoría de las lenguas moder-
nas, en el símbolo del debate democrático. Así, un colega, durante un coloquio,
me reprochó el haber «desertado del agora» (porque yo volvía sobre el viejo tema
de la sabiduría, en lugar de participar en las polémicas de la actualidad). Ese mis-
mo colega me reprocharía, algunos segundos más tarde, el ser «un intelectual me-
diático», porque me había visto en la televisión... ¿Qué otra cosa podría contes-
tarle, sino que los medios de comunicación forman, en la actualidad, parte del
agora, y que no existe ninguna contradicción entre aspirar a la sabiduría, como fi-
lósofo, y a la justicia, como ciudadano? Sócrates, quien filosofaba en la plaza pú-
blica, nunca confundió el pensamiento con la papeleta del voto...

Agradable La historia es conocida. Un loco se propina fuertes martillazos en
la cabeza. Al preguntarle la razón de lo que hace, responde: «¡Se siente uno
tan bien cuando para!».

31 AGRADABLE
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de esta unidad, en tanto que expresa un aumento o una disminución de nuestra
potencia de existir y de obrar. Es el esfuerzo por vivir (el conatus), considerado
en sus fluctuaciones positivas o negativas. Nuestros afectos son con frecuencia
pasiones (cuando esas fluctuaciones no dependen de nosotros, o sólo dependen
parcialmente) y, a veces, acciones (cuando somos su causa adecuada: Ética, III,
def. 2). Toda alegría es buena, pero no todas las alegrías son equivalentes.

Afirmar Consiste en decir lo que se cree, o se sabe, o se pretende verdadero.
También consiste en asumirlo, aprobarlo y alegrarse de ello. Así, el amor fati,
en Nietzsche: «La afirmación dionisíaca del universo tal cual es, sin posibili-
dad de sustracción, de excepción o de elección». Es la aceptación plena, con
algo más y, quizá, de más: como un sí más decidido o más entusiasta hacia lo
real. Por ejemplo, Zaratustra, quien «dice sí y Amén de una manera inmensa e
ilimitada», quien se toma a sí mismo por «la eterna afirmación de todas las co-
sas»... Lo real se le ha subido a la cabeza.

¿Cuál es la expresión más afirmativa de la historia de la filosofía? La si-
guiente, que pertenece a Spinoza: «Por realidad entiendo lo mismo que por
perfección».

A veces, al escuchar a Mozart, casi he llegado a entenderlo. Y con mayor
frecuencia, al escuchar a Schubert, a no poder siquiera intentarlo.

Decir sí es necesario. Decir Amén es exigirnos demasiado.

Agapè Es el nombre cristiano, derivado del griego, del amor de caridad (véan-
se estos vocablos). Es el amor que da, sin tener por eso necesidad de recibir,
de ser amado, ni siquiera de esperar. El puro amor: el amor en estado puro.
No se funda en el valor de su objeto (al contrario de Eros), pero se lo da: no
ama lo que es amable, sino que vuelve amable lo que ama. No se funda en la
alegría del sujeto (al contrario de Philia), sino que le produce alegría: no ama
porque sea alegre, sino que es alegre porque ama. Por eso mismo es universal
y desinteresado: liberado del ego y del egoísmo. Sería el amor de Dios, si exis-
tiera (o Théos agapè estin, se lee en san Juan: «Dios es amor»), y lo que se le pa-
recería más, si no existiera. Es dudoso que seamos capaces de amar de esa ma-
nera; pero, aun cuando no fuera más que un sueño o un ideal, señala hacia qué
debemos tender, que es el amor sin medida, como decía san Agustín, sin ape-
go, como decía Pascal, y en definitiva, sin pertenencia, como dice Bobin, y casi
sin sujeto: es el amor desprendido de sí mismo y de todo.

Agnosticismo No sabemos si Dios existe, ni podemos saberlo. Esta ignoran-
cia es la justificación tanto de la fe como del ateísmo, que son dos creencias.
También es la justificación del agnosticismo, que se niega a creer en lo que ig-
nora. Posición respetable, evidentemente, y que parece sensata. ¿Por qué ha-
bría de ser necesario elegir sin conocer? Puede suceder, sin embargo, que la
apariencia sea engañosa. Si se conociera, el problema de la elección ya no se
plantearía. ¿Y quién puede vivir sin creencias?
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Agnostos, en griego, es lo desconocido o lo incognoscible. Ser agnóstico es
tomarse este desconocimiento en serio y negarse a desprenderse de él: consis-
te en reconocer o afirmar que no se sabe. El término, que sería susceptible de
una extensión más amplia, sólo se utiliza cuando se trata de asuntos religiosos.
Dios es lo incognoscible absoluto, del mismo modo que la muerte es lo incog-
noscible último. El agnóstico no toma partido ni a propósito de ésta ni a pro-
pósito de aquél. Deja la cuestión abierta. La muerte puede cerrar la puerta o
encender la luz.

La debilidad de la noción reside en su evidencia: su límite consiste en no
tenerlo. Puesto que nadie sabe si Dios existe, todos deberíamos ser agnósticos.
Pero esta confesión de ignorancia dejaría entonces de ser una posición parti-
cular para convertirse en una característica general de la condición humana.
¿Qué quedaría entonces del agnosticismo? Lo que equivale a decir que sólo
existe por contraposición: ser agnóstico es menos el reconocimiento de que no
se sabe (muchos ateos y creyentes lo reconocen igualmente) que la voluntad
de mantenerse en esa ignorancia. Que esta posición sea más justa que las otras
es lo que ningún saber puede garantizar. Por lo cual, hay que creer en ella, y
ése es el motivo por el que el propio agnosticismo es también una especie de
fe, pero únicamente negativa: consiste en creer que no se cree.

Agonía Agonia, en griego, es la angustia. Pero Agon es el combate. La agonía es
el último: el último combate perdido del vivir. De donde la angustia, que nos
embarga a casi todos. Y la aceptación, propia de los más sabios. En esto, la
única victoria es la paz. Felices quienes la hayan conocido en vida. ¿Luchar
hasta el final? ¿Para qué, si es para morir en estado de guerra? Más vale aban-
donar la vida, cuando ella nos abandona, con calma y dignidad. Gracias, ami-
gos médicos, por ayudarnos cuando llega el momento.

Agora Es la plaza pública, en Grecia y especialmente en Atenas: ahí es donde Só-
crates filosofaba. Pero también era, ante todo, el centro de la vida social y políti-
ca. Por eso el término acabó convirtiéndose, en la mayoría de las lenguas moder-
nas, en el símbolo del debate democrático. Así, un colega, durante un coloquio,
me reprochó el haber «desertado del agora» (porque yo volvía sobre el viejo tema
de la sabiduría, en lugar de participar en las polémicas de la actualidad). Ese mis-
mo colega me reprocharía, algunos segundos más tarde, el ser «un intelectual me-
diático», porque me había visto en la televisión... ¿Qué otra cosa podría contes-
tarle, sino que los medios de comunicación forman, en la actualidad, parte del
agora, y que no existe ninguna contradicción entre aspirar a la sabiduría, como fi-
lósofo, y a la justicia, como ciudadano? Sócrates, quien filosofaba en la plaza pú-
blica, nunca confundió el pensamiento con la papeleta del voto...

Agradable La historia es conocida. Un loco se propina fuertes martillazos en
la cabeza. Al preguntarle la razón de lo que hace, responde: «¡Se siente uno
tan bien cuando para!».

31 AGRADABLE
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¿Qué es lo agradable? Todo lo que causa placer o bienestar. La causa pue-
de ser positiva o negativa, aportar un goce o disminuir un sufrimiento, pero el
efecto no es, sin embargo, menos agradable. Por ejemplo, quitarse los zapatos
cuando se tienen doloridos los pies, sumergirse en un baño de agua caliente,
dejarse dar masajes o acariciar... «Es agradable —escribe Kant— lo que place
a los sentidos en la sensación.» Pero lo que place al espíritu no lo es menos.
Por ejemplo, el humor o el amor. Así, todo lo que place es agradable, y esta
tautología sirve como definición: lo agradable es lo que nos place o nos agra-
da por lo menos en algún aspecto. Noción por naturaleza relativa, pero sin
la cual ninguna relación podría satisfacernos completamente. ¡Triste amistad la
que se da sin placer!

Lo agradable no es el bien (un placer puede ser culpable y un sufrimiento
puede ser meritorio), pero es un bien. El primero, sin duda, y el principio de
todos. Si la felicidad no fuera agradable, ¿para qué la felicidad? ¿Y de qué val-
dría una virtud que no fuera agradable para nadie? Deja de darte golpes en la
cabeza.

Agresividad Es una disposición a la violencia, física o verbal, con una inclina-
ción a atacar primero. Es, al mismo tiempo, una fuerza y una debilidad: la
fuerza de los débiles. Creen que la mejor defensa es el ataque. Tienen razón.
Pero ¿por qué tienen tanta necesidad de defenderse?

Aislamiento Es la ausencia de relaciones con el otro. No hay que confundirlo
con la soledad, que es una relación —a la vez singular e inalienable— consigo
mismo y con todo.

Albures Son causas sin razón, sin finalidad y sin relación: causas sin propósito.
Por eso son imprevisibles y, con frecuencia, enojosas. Lo real no tiene nada
que hacer con nuestros deseos: eso es lo que los albures nos recuerdan. Son los
granitos de arena de lo desconocido. La palabra latina (alea) designaba a los
dados con los que se juega al azar. El peligro consiste en suponerlos una fata-
lidad o una providencia. Los dados no juegan a ser Dios.

Aleatorio Es todo aquello que tiene que ver con el azar, los encuentros y lo im-
previsible: con los albures. No debe confundirse ni con lo indeterminado ni
con lo inexplicable. No hay nada más determinado que un dado que rueda, ni
nada más aleatorio que el resultado que producirá. ¿Nada? Sí, no obstante: la
combinación a que darán lugar los dos dados que ruedan, o tres, o cuatro... Lo
aleatorio se calcula (las probabilidades). Lo aleatorio se explica (la meteorolo-
gía). Pero no puede preverse o se prevé mal. Es necesario, por tanto, tenerlo
en cuenta sin conocerlo: de ahí una virtud, que es la prudencia, y un peligro,
que es la superstición. Más vale velar por lo que depende de nosotros, que pre-
tender adivinar o influir en lo que no depende. ¿Una cosa impide la otra? Sin
duda. Pero tampoco la reemplaza. La proporción entre las dos varía en fun-
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ción tanto de los individuos como de las situaciones (según que dependan más
o menos de nosotros). Por eso los jugadores son supersticiosos, casi siempre.
Y los hombres de acción, prudentes.

Hay grados en lo aleatorio. El tiempo que va a hacer mañana es menos alea-
torio que el que hará dentro de diez días (puede suceder, en ciertas condicio-
nes climáticas, que casi no lo sea), y el bridge, menos aleatorio que la ruleta.
Pero lo aleatorio, en todos los casos, sólo se refiere al futuro. Desde el mo-
mento en que la bola se detiene, el resultado deja de ser aleatorio, o no lo es
más que retrospectivamente. El tiempo que va a hacer es aleatorio, pero el
tiempo que hace no lo es. Un paraguas, en cualquier caso, es más útil que un
talismán. Pero de nada sirve abrirlo cuando hace buen tiempo.

Alegoría Consiste en expresar una idea por medio de una imagen o un relato:
es lo contrario de la abstracción, como una especie de pensamiento figurativo.
La alegoría, desde un punto de vista filosófico, jamás prueba nada. Y apenas
las de Platón se salvan de ser sencillamente ridículas.

Alegría Es uno de los afectos fundamentales y, por eso, es imposible definirla
de un modo absoluto. Si alguien no la ha experimentado nunca, ¿cómo po-
dríamos hacerle comprender en qué consiste? Pero todos la hemos experi-
mentado alguna vez. La alegría brota cuando se satisface un deseo intenso (la
alegría del bachiller el día de entrega de las notas), cuando se evita una desdi-
cha (la alegría de quien se ha recuperado de una enfermedad, o del convalecien-
te), cuando nos invade la felicidad, o parece hacerlo (la alegría del enamorado
cuando se sabe amado)... Goce, pero espiritual o espiritualizado (re-gocijo).
Es el elemento de la felicidad, a la vez mínimo (en el tiempo) y máximo (en in-
tensidad). Sin embargo, es un elemento singular: no se puede imaginar la feli-
cidad sin ella (al menos sin su posibilidad), pero la alegría puede existir sin la
felicidad. Es como una satisfacción momentánea de todo el ser: un asenti-
miento a uno mismo y al mundo. Epicuro diría: placer en movimiento del
alma; y Spinoza: aumento de potencia (paso a una perfección superior). De he-
cho, existe en la alegría una movilidad específica, que constituye su fuerza al
mismo tiempo que su debilidad. Algo en ella —o en nosotros— le impide du-
rar. De ahí el deseo de beatitud (deseo de eternidad) y el sueño de la felicidad
(cuyo único contenido psicológico observable quizá sea la alegría). La alegría
es así nuestra guía y nuestra regla: para el alma, su lucero del alba. Es el origen,
para nosotros, de la idea de salvación. «La alegría —escribe Spinoza— es el
paso del hombre de una menor a una mayor perfección» (Ética, III, def. 2 de
los afectos; véase también el escolio de la prop. 11). Como la perfección mis-
ma no es otra cosa que la realidad, eso significa que la alegría es el paso a una
realidad superior, o, mejor, a un grado superior de realidad. Regocijarse es
existir más: la alegría es el sentimiento que acompaña en nosotros a una ex-
pansión, o a una intensificación, de nuestra potencia de existir y de obrar. Es
el placer —en movimiento y en acto— de existir más y mejor.
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¿Qué es lo agradable? Todo lo que causa placer o bienestar. La causa pue-
de ser positiva o negativa, aportar un goce o disminuir un sufrimiento, pero el
efecto no es, sin embargo, menos agradable. Por ejemplo, quitarse los zapatos
cuando se tienen doloridos los pies, sumergirse en un baño de agua caliente,
dejarse dar masajes o acariciar... «Es agradable —escribe Kant— lo que place
a los sentidos en la sensación.» Pero lo que place al espíritu no lo es menos.
Por ejemplo, el humor o el amor. Así, todo lo que place es agradable, y esta
tautología sirve como definición: lo agradable es lo que nos place o nos agra-
da por lo menos en algún aspecto. Noción por naturaleza relativa, pero sin
la cual ninguna relación podría satisfacernos completamente. ¡Triste amistad la
que se da sin placer!

Lo agradable no es el bien (un placer puede ser culpable y un sufrimiento
puede ser meritorio), pero es un bien. El primero, sin duda, y el principio de
todos. Si la felicidad no fuera agradable, ¿para qué la felicidad? ¿Y de qué val-
dría una virtud que no fuera agradable para nadie? Deja de darte golpes en la
cabeza.

Agresividad Es una disposición a la violencia, física o verbal, con una inclina-
ción a atacar primero. Es, al mismo tiempo, una fuerza y una debilidad: la
fuerza de los débiles. Creen que la mejor defensa es el ataque. Tienen razón.
Pero ¿por qué tienen tanta necesidad de defenderse?

Aislamiento Es la ausencia de relaciones con el otro. No hay que confundirlo
con la soledad, que es una relación —a la vez singular e inalienable— consigo
mismo y con todo.

Albures Son causas sin razón, sin finalidad y sin relación: causas sin propósito.
Por eso son imprevisibles y, con frecuencia, enojosas. Lo real no tiene nada
que hacer con nuestros deseos: eso es lo que los albures nos recuerdan. Son los
granitos de arena de lo desconocido. La palabra latina (alea) designaba a los
dados con los que se juega al azar. El peligro consiste en suponerlos una fata-
lidad o una providencia. Los dados no juegan a ser Dios.

Aleatorio Es todo aquello que tiene que ver con el azar, los encuentros y lo im-
previsible: con los albures. No debe confundirse ni con lo indeterminado ni
con lo inexplicable. No hay nada más determinado que un dado que rueda, ni
nada más aleatorio que el resultado que producirá. ¿Nada? Sí, no obstante: la
combinación a que darán lugar los dos dados que ruedan, o tres, o cuatro... Lo
aleatorio se calcula (las probabilidades). Lo aleatorio se explica (la meteorolo-
gía). Pero no puede preverse o se prevé mal. Es necesario, por tanto, tenerlo
en cuenta sin conocerlo: de ahí una virtud, que es la prudencia, y un peligro,
que es la superstición. Más vale velar por lo que depende de nosotros, que pre-
tender adivinar o influir en lo que no depende. ¿Una cosa impide la otra? Sin
duda. Pero tampoco la reemplaza. La proporción entre las dos varía en fun-
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ción tanto de los individuos como de las situaciones (según que dependan más
o menos de nosotros). Por eso los jugadores son supersticiosos, casi siempre.
Y los hombres de acción, prudentes.

Hay grados en lo aleatorio. El tiempo que va a hacer mañana es menos alea-
torio que el que hará dentro de diez días (puede suceder, en ciertas condicio-
nes climáticas, que casi no lo sea), y el bridge, menos aleatorio que la ruleta.
Pero lo aleatorio, en todos los casos, sólo se refiere al futuro. Desde el mo-
mento en que la bola se detiene, el resultado deja de ser aleatorio, o no lo es
más que retrospectivamente. El tiempo que va a hacer es aleatorio, pero el
tiempo que hace no lo es. Un paraguas, en cualquier caso, es más útil que un
talismán. Pero de nada sirve abrirlo cuando hace buen tiempo.

Alegoría Consiste en expresar una idea por medio de una imagen o un relato:
es lo contrario de la abstracción, como una especie de pensamiento figurativo.
La alegoría, desde un punto de vista filosófico, jamás prueba nada. Y apenas
las de Platón se salvan de ser sencillamente ridículas.

Alegría Es uno de los afectos fundamentales y, por eso, es imposible definirla
de un modo absoluto. Si alguien no la ha experimentado nunca, ¿cómo po-
dríamos hacerle comprender en qué consiste? Pero todos la hemos experi-
mentado alguna vez. La alegría brota cuando se satisface un deseo intenso (la
alegría del bachiller el día de entrega de las notas), cuando se evita una desdi-
cha (la alegría de quien se ha recuperado de una enfermedad, o del convalecien-
te), cuando nos invade la felicidad, o parece hacerlo (la alegría del enamorado
cuando se sabe amado)... Goce, pero espiritual o espiritualizado (re-gocijo).
Es el elemento de la felicidad, a la vez mínimo (en el tiempo) y máximo (en in-
tensidad). Sin embargo, es un elemento singular: no se puede imaginar la feli-
cidad sin ella (al menos sin su posibilidad), pero la alegría puede existir sin la
felicidad. Es como una satisfacción momentánea de todo el ser: un asenti-
miento a uno mismo y al mundo. Epicuro diría: placer en movimiento del
alma; y Spinoza: aumento de potencia (paso a una perfección superior). De he-
cho, existe en la alegría una movilidad específica, que constituye su fuerza al
mismo tiempo que su debilidad. Algo en ella —o en nosotros— le impide du-
rar. De ahí el deseo de beatitud (deseo de eternidad) y el sueño de la felicidad
(cuyo único contenido psicológico observable quizá sea la alegría). La alegría
es así nuestra guía y nuestra regla: para el alma, su lucero del alba. Es el origen,
para nosotros, de la idea de salvación. «La alegría —escribe Spinoza— es el
paso del hombre de una menor a una mayor perfección» (Ética, III, def. 2 de
los afectos; véase también el escolio de la prop. 11). Como la perfección mis-
ma no es otra cosa que la realidad, eso significa que la alegría es el paso a una
realidad superior, o, mejor, a un grado superior de realidad. Regocijarse es
existir más: la alegría es el sentimiento que acompaña en nosotros a una ex-
pansión, o a una intensificación, de nuestra potencia de existir y de obrar. Es
el placer —en movimiento y en acto— de existir más y mejor.
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