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Abad Este vocablo significa «padre» (abba en arameo, y luego en griego y latin
«eclesidsticos»). Voltaire pretendia que los abades hicieran hijos, que al menos
asi servirian para algo... Llevaba un poco lejos el amor por la etimologia.

Un abad es, en primer lugar, el superior de un monasterio o, en la actua-
lidad, un sacerdote cualquiera: es el padre espiritual de sus monjes o sus feli-
greses. Voltaire les reprocha su riqueza, su vanidad y sus abusos. «Habéis sa-
cado provecho de los tiempos de ignorancia, de supersticién y de demencia,
para arrebatarnos nuestras pertenencias y pisotearnos, y para engordar con la
sustancia de los desgraciados: temblad, pues el dia de la razon ya se acerca»
(Diccionario filoséfico, articulo «Abad»). No podriamos quitarle la razén, tra-
tandose de los abades de su época. Pero, actualmente, cuando tantas abadias
se encuentran desiertas, o casi vacias, a menudo he lamentado, bajo sus su-
blimes y abandonadas bévedas (en Noirlac, en Sénanque, en Fontenay...),
esta desafeccidn, esta desherencia, y he experimentado, con respecto a esos
formidables constructores, y de tan evidente elevacién espiritual, no sé qué
mezcla de gratitud, admiracién y nostalgia... ¢Ha llegado ya el dia de la ra-
z6n? No llegara jamas. Sin embargo, Voltaire, si regresara entre nosotros,
tendria el sentimiento de haber conseguido la victoria, contra los sacerdotes
y los inquisidores. ¢Cuéntas abadias fueron arrasadas por la Revolucién?
¢Cudntas otras transformadas en granjas, en almacenes y, ahora, en museos?
Cada vez hay menos monjes. Cada vez mas turistas. ¢Cudntos de entre nos-
otros nos sentimos indignos de aquéllos? Construimos hoteles en lugar de
abadias, hospitales en lugar de conventos, colegios en lugar de iglesias... Se-
ria un error que lo lamentaramos. Pero ¢por qué es necesario que sean tan
feos, tan insignificantes y tan desoladores en su insipidez? ¢Para que no nos
digan nada al corazén o al alma?

Habernos desembarazado de la Inquisicién y del diezmo, de los abades de
la corte, de esa obscena colusion del trono y el altar, del despotismo y la su-
persticién, es algo evidentemente afortunado. Al menos en parte, se lo debe-
mos a Voltaire y sus amigos. {Demos gracias a la Ilustracién! Pero ¢acaso por
eso debemos hacernos ilusiones sobre nuestra época? ¢Considerar el turismo
como una forma de espiritualidad, el arte como una religion y las actividades
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ociosas como un arte? ¢Adorar la audiencia televisiva, el CAC 40* y la selec-
cién francesa de fatbol? Lo que ha llegado no es el dia de la razén. Es el dia
del capitalismo triunfante, con el que sonaba Voltaire, pero que actualmente
domina hasta el mercado de la cultura y la informacién; es el dia de los medios
de comunicacion, del espectiaculo mercantil, de la comunicacion universal y
narcisista. «<Hableme de mi, no hay otra cosa que me interese...» Y filmar la
propia vida sin solucion de continuidad por Internet... ¢Es eso preferible a
la Inquisicién? Sin duda. Pero no es suficiente para salvar a una civilizacion.

Los tiempos cambian. Poder encontrarse con un abad, hoy dia, incluso
para el librepensador que yo soy, constituiria mas bien una buena sorpresa:
por lo menos, me dirfa, ése es alguien que no se ha olvidado por completo de
lo esencial, que no ha vendido su vida al mejor postor, con el que podria tener
auténticas discrepancias, y no esa mezcla de cansancio e irritacion que me ins-
piran tantos de mis contemporaneos. El combate por la Ilustracion, los dere-
chos humanos y la felicidad contintia. Pero los adversarios han cambiado. Ra-
z6n de mas para acometer —es el primer nombre que Voltaire habia dado al
suyo— un nuevo Diccionario filoséfico portdtil...

Abnegacion Es la virtud del sacrificio: el olvido o la donacién de si, cuando
no es patoldgica. Lo contrario, en consecuencia, del egoismo, como un al-
truismo en vacio. No consiste tanto en vivir para otro como en renunciar a si
mismo. Virtud siempre sospechosa (¢es abnegacion o masoquismo?, ¢pulsion
de vida o pulsién de muerte?) que sélo vale por la alegria que implica o per-
mite, lo que ya no es abnegacidn, sino amor o generosidad.

Absolucién Se utiliza, en el lenguaje juridico, en contraposicién con la excul-
pacién: se exculpa a un inocente; se absuelve a un culpable, cuando no se pue-
de (porque la ley no lo prevé) o no se quiere (si ella no lo impone) castigarle.

Pero es, ante todo, el nombre sacramental del perdén. En este sentido,
tnicamente Dios, si existe, podria absolvernos, es decir, borrar o condonar
nuestros pecados. Hay que advertir que esto implica la suposicion de que so-
mos culpables; lo que dice mucho sobre la religion, y quiza también sobre el
ateismo.

Absoluto Como adjetivo, caracteriza a todo lo que es completo (absolutus), to-
tal, sin restriccion ni reserva. Se dira por ejemplo: poder absoluto, confianza
absoluta, saber absoluto... En general, se trata de un abuso de lenguaje. La hu-
manidad, para cualquier mente lacida, constituye una restriccion suficiente.

Pero el término, en su uso filoséfico, se utiliza sobre todo como sustanti-
vo. El absoluto es entonces lo que existe independientemente de toda condi-
cién, de todo limite, desde cualquier punto de vista, y, en consecuencia, de
forma auténoma o separada.

* El CAC 40 es un indice bursatil francés, equivalente del IBEX 35 espanol. (N. de/ 2.).
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El absoluto debe ser causa de si (de otro modo, dependeria de su causa) o
existir por si mismo (de otro modo, serfa relativo): sélo puede ser Dios o todo.
Aquello de lo que todo depende no puede depender de nada. El conjunto de
las relaciones no es relativo.

Es otra manera de nombrar al ser en si, o al ser por si mismo. Que nosotros
no tengamos acceso a él, sino de modo relativo, no impide que nos contenga.

Abstraccién «No hay mas ciencia que la de lo general —decia Aristételes—,
ni mas existencia que la de lo singular.» Por eso toda ciencia, por definicién,
es abstracta: porque aspira a la generalidad de una ley, de una relacién o de un
concepto, y no a la singularidad de una existencia; porque no existe, en tanto
que ciencia, sino a condiciéon de apartarse (abstrabere) de lo real inmediato.
Esto también vale para la filosofia, como para cualquier esfuerzo tedrico. No
hay pensamiento concreto: un pensamiento concreto seria el mundo, que no
piensa, o Dios, que no podemos pensar. Es lo que nos separa de ellos: Dios y
el mundo, para nosotros, sélo son abstracciones.

Abstraer es separar, aislar con el pensamiento lo que sélo existe junto a
otra cosa, o al contrario, juntar lo que sélo existe separadamente. Por ejemplo
un color, si lo considero de modo independiente —se dira también: abstrac-
ctén hecha— de todo objeto coloreado (el rojo es una abstraccion), o una for-
ma, si la considero independientemente del objeto cuya forma es, incluso de
todo objeto material (el tridngulo, el cubo, la esfera... son abstracciones); o
bien, un conjunto de objetos, si paso por alto sus diferencias (el conjunto de
los objetos triangulares, o ctbicos, o esféricos, el conjunto de los hombres o el
de los seres vivos, son también abstracciones). De ahi la geometria, la fisica, la
biologia, y todas las ciencias.

Es como un rodeo por el pensamiento, que serfa como un atajo hacia lo
verdadero, como una simplificacién obligada. Lo real es inagotable, siempre;
pero el pensamiento se agota. De donde resulta esta comodidad, por no decir
pereza, de la abstraccion. De otro modo, ¢tendriamos necesidad de un diccio-
nario? Pero ningtn diccionario es el mundo, ni tampoco ninguna lengua.

Intentad describir completamente una piedra. Os daréis cuenta, por lo im-
posible, que es una abstraccién: una idea que no se corresponde con su obje-
to més que renunciando a contenerlo por completo, e incluso a parecérsele.
Asi, la idea de piedra e, incluso, la de esta piedra. La abstraccién es el lote co-
rrespondiente a todo pensamiento finito, o la finitud, para nosotros, de todo
pensamiento.

Cualquier idea, incluso verdadera, es abstracta, porque ninguna idea se
parece a su objeto (Spinoza: el concepto de perro no ladra, la idea de circulo
no es redonda), ni podria reproducir en nosotros, si el objeto existiera fuera de
ella, su inagotable realidad. Pero lo son desigualmente: color es mas abstracto
que rojo, y menos abstracto que apariencia. Sobre todo, hay un buen y un mal
uso de las abstracciones, segtin que nos acerquen a lo real o nos alejen de él, lo
descubran o lo enmascaren.
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Se habla también de pintura abstracta, cuando renuncia a la figuracién. En
esta renuncia hay una parte de necesidad: reproducir siempre es elegir, trans-
formar, separar, acercar, simplificar, es decir, abstraer. Toda figuracion es abs-
tracta al menos en algo, no a pesar de ser figurativa, sino porque lo es. La pin-
tura no figurativa podria llamarse concreta, al no estar separada de nada que
intente imitar o reproducir: ¢qué puede haber mas concreto que una mancha
de color sobre una tela? Si se le llama pintura abstracta, sin embargo, es por-
que parece separada del mundo real (es, sin duda, una ilusién: lo cierto es que
forma parte de él) y porque renuncia efectivamente a imitarlo. Esto constitu-
ye algo asi como una abstraccién redoblada, que separa la pintura de todo ob-
jeto exterior para solamente entregarla ya a si misma, o al espiritu. Quiza sea
lo mismo que confundir la pintura con el pensamiento, como un filésofo que
quisiera dibujar sus conceptos...

Absurdo No esla ausencia de sentido. Un eclipse no quiere decir nada, pero no
es por eso absurdo. Y a la inversa, una frase cualquiera no puede ser absurda,
mas que a condicion de significar algo. Asi, no dejo de reunir ejemplos tradi-
cionales: «Sobre una montana sin valle, cerca de un circulo cuadrado, incolo-
ras ideas verdes dormian con furia...». ¢Quiere esto decir algo? Si, porque, no
obstante, se entiende totalmente la imposibilidad que hay que pensar o com-
prender en ella. Por eso podemos juzgar que esa frase es absurda, cosa que no
podriamos decir de una frase, si hubiera una, totalmente desprovista de senti-
do (por ejemplo, «Ofym idko rufiedy ud kodziriaku»). El absurdo es mas in-
sensato que insignificante. No es la ausencia de sentido, sino su inversion, su
explosion, su contradiccién o su deconstruccién, si se puede decir asi, desde
dentro. Es absurdo lo que es contrario a la sensatez o al sentido comtn: con-
trario a la razén, a la 16gica o a la humanidad corrientes. Por eso se encuentra
a veces ahi una especie de poesia onirica o un poco loca, que constituyé du-
rante un tiempo el encanto del surrealismo. Por eso el absurdo es también
esencial para cierto tipo de humor, mientras que la insignificancia, en cual-
quier cosa, aburre. Fijaos en Woody Allen o en Pierre Dac. Por lo tanto, no es
ausencia de sentido, sino un sentido demasiado paraddjico o demasiado con-
tradictorio para poder ser pensado o aceptado completamente. Por ejemplo,
esta frase de Woody Allen: «La eternidad es larga, sobre todo hacia el final».
Porque no hay final. O ésta de Pierre Dac: «A la eterna triple pregunta, que
siempre permanece sin respuesta, yo respondo: “Por lo que a mi me concier-
ne personalmente, yo soy yo, vengo de mi casa y a ella regreso”». ¢No respon-
de eso ya a la pregunta? Si, aunque invalidandola. El absurdo no es ni todo el
humor, ni siempre humoristico, como tampoco todo humor es absurdo. Se
parecen porque su sentido no es el bueno o el comiin. Por eso hacen reir o dan
miedo.

¢Es absurdo el mundo? No podria serlo méds que a condicién de tener un
sentido, que no seria el nuestro. El absurdo, sefiala Camus, nace siempre de
una comparacion entre dos o varios términos desproporcionados, antindmi-
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cos o contradictorios, y «el absurdo serd tanto mayor en la medida en que la
separacién aumente entre los términos de la comparacién». Por ejemplo, «si
yo veo a un hombre con un arma blanca atacar a un grupo con metralletas, juz-
garé que su acto es absurdo; pero sélo lo es en virtud de la desproporcién que
existe entre su intencion y la realidad que le espera, de la contradiccion que me
es posible captar entre sus fuerzas reales y la meta que se propone». No hay
absurdo en si, ni por si: no hay absurdo absoluto. «El absurdo es esencial-
mente un divorcio. No estd ni en uno ni en el otro de los elementos compara-
dos. Nace de su confrontacién.» El mundo no es absurdo: lo absurdo, explica
El mito de Sisifo, consiste en «esta confrontacion entre la llamada del hombre
y el silencio irrazonable del mundo». Que el mundo carezca de sentido, eso
s6lo lo vuelve absurdo para nosotros, que buscamos uno. Por eso el absurdo
es «un punto de partida», no un punto de llegada. Si alguien supiera aceptar
el mundo, en su silencio, su indiferencia, su pura y simple realidad, el absurdo
desapareceria: no porque hubiéramos hallado un sentido, sino porque habria
dejado de echarse en falta. En eso consiste la sabiduria Gltima de E/ extranje-
ro: «Vaciado de esperanza, ante esta noche cargada de signos y de estrellas, me
abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Por experimentarla
tan semejante a mi, tan fraternal en suma, senti que habia sido feliz, y que to-
davia lo era...». Eso expresa suficientemente lo que es el absurdo: no la ausen-
cia del sentido, sino su fracaso o su falta. Y eso es la sabiduria: la aceptacién
colmada no de un sentido, sino de una presencia.

¢Es absurda la vida? Sélo en la medida en que le busquemos un sentido,
que so6lo podria existir —sentido es ausencia— fuera de ella. ¢Y qué otro afue-
ra existe, para la vida, sino la muerte? «Buscar el sentido de la vida —escribe
Frangois George— es un contrasentido acerca de la vida.» En efecto, es pre-
tender amarla por algo distinto de ella, que seria su sentido, mientras que todo
sentido, al contrario, la supone. Porque la vida «debe ser su propia finalidad»,
como decia Montaigne, no es ni absurda ni sensata: real, sencilla, maravillosa-
mente real, y amable, si la amamos.

Eso es lo mis dificil: no comprender la vida, como si fuera un enigma por
resolver, sino aceptarla tal cual es —fragil, fugitiva—, y gozosamente si es po-
sible. Sabidurfa tragica: sabiduria no del sentido, sino de la verdad, no de la in-
terpretacion, sino del amor y del talante.

Arthur Adamov, en este punto, dijo lo esencial: «L.a vida no es absurda;
solo es dificil, muy dificil».

Absurdo (razonamiento por el -) Es un tipo de razonamiento que prueba la ver-

dad de una proposicién mediante la aparente falsedad de una, al menos, de las
consecuencias de su contradictoria. Para demostrar p, se propone la hipotesis
de no-p, y se demuestra que desemboca en un absurdo. Asi demostraba Epicu-
ro la existencia del vacio (p): Si no hubiera vacio (#0-p), no habria movimiento
(al no tener espacio los cuerpos para moverse); ahora bien, esta consecuencia
es evidentemente falsa (porque esta desmentida por la experiencia); por tanto,
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el vacio existe. Este tipo de razonamiento, que también se llama apagdgico, re-
posa, como puede verse, en el principio del tercero excluido (p o 7zo-p: si una
proposicion es falsa, su contradictoria es verdadera). Es formalmente vélido,
pero sélo es probatorio si la contradiccidn, la falsedad y la consecuencia son se-
guras, lo que, en filosofia, raramente ocurre. El razonamiento de Epicuro sobre
el vacio no convencié a los estoicos, ni convencera a los cartesianos.

Absurdo (reduccién al -) Es como una variedad negativa del precedente, que
serfa también su comienzo: la reduccién al absurdo demuestra la falsedad de
una proposicion a partir de una, al menos, de sus consecuencias, cuya contra-
diccion o absurdo muestra. Es seguir a su adversario para refutarlo; o mejor,
es acompanarlo hasta el final, donde se refuta a si mismo.

Légicamente vilido, el razonamiento apenas tiene eficacia filosofica. So-
bre las consecuencias y el absurdo, casi siempre es posible discutir.

Abulia Impotencia de la voluntad. El término designa una patologia (la incapa-
cidad para actuar de manera voluntaria y reflexiva), o bien no es mas que un
eufemismo para expresar la indolencia, la cobardia y la pereza. Un sindrome,
pues, o una falta,

Abuso Cualquier tipo de exceso. Pero el término designa especialmente un ex-
ceso en el ejercicio del derecho: el abuso es como una injusticia legal, o que pa-
rece serlo (menos una transgresion de la ley que una utilizacién indebida), y,
por tanto, lo contrario de la equidad.

Academia El nombre propio designa, en primer lugar, a la escuela de Platén
(porque ensefiaba en los jardines de Akadénzos, al noroeste de Atenas), y que se
convirtié mas tarde, contra la orientacién de su fundador, en un foco del es-
cepticismo. Fue una forma, quiz4, de regresar a Sécrates, alejandose de Platén.

Por extension, el nombre comiin puede designar a cualquier agrupacion
de espiritus cultos o expertos, o que se suponen tales.

Academicismo Es la sumision exagerada a las reglas de la escuela o de la tra-
dicion, en detrimento de la libertad, la originalidad, la invencién y la audacia.
Una inclinacién a imitar, de los maestros, lo que es efectivamente imitable (la
doctrina, la manera, los tics), mas que lo que verdaderamente importa, que es
inimitable. Hablando llano, es el gusto inmoderado por el estilo culto o uni-
versitario: una forma de dirigirse a los propios colegas antes que al ptblico. En
vano: los colegas son rivales, que se aburren tanto como los demas y que, ade-
mas, odian.

Académico Propio de la escuela o la universidad. Se utiliza con mayor fre-
cuencia en sentido despectivo («un estilo académico»). Es casi sinénimo de es-
colar, con pretensiones. O de escolastico, sin teologia.
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Académicos Son los miembros de una academia, o de la Academia (la de Pla-
ton y, luego, la de sus sucesores). En la lengua filoséfica de los siglos xv1 y xvir,
el término designa, sobre todo, a una variedad de escépticos, en referencia a
la Nueva Academia: la de Arcesilao, Carnéades y Clitémaco. Estos, recuerda
Montaigne, «desesperaron de su btsqueda y juzgaron que la verdad no podia
concebirse por nuestros medios». ¢Cual es la diferencia con los pirrénicos? Es
doble, explica Montaigne: los académicos afirman la incertidumbre de todo
(mientras que Pirrén no afirma nada), reconociendo que existen grados de ve-
rosimilitud (mientras que Pirrén no reconoce nada). Escepticismo, a la vez, mas
extremo y mas moderado: algo asi como un escepticismo dogmatico («una ig-
norancia que se conoce», escribe Montaigne, o que pretende conocerse), y que
desembocaria en un dogmatismo escéptico (un dogmatismo de lo probable). La
posicién de los pirrénicos es la contraria: escepticismo escéptico (una ignoran-
cia que «se ignora a si misma»), y que s6lo aboca a la duda o al silencio.

Accidente Es lo que le acaece (accidere: caer sobre) a una cosa o a alguien. El
accidente se distingue de eso a lo gue le acaece (una sustancia, un sujeto), de
eso sin lo que el sujeto no puede existir (su esencia) y, finalmente, de las cuali-
dades especificas o permanentes, que persisten y no suceden. Por ejemplo,
que un hombre esté sentado es un accidente (podria estar de pie o acostado
sin dejar de ser hombre). Su esencia consiste en ser humano. Lo propio de él
es que sea capaz de razon, de politica o de risa.

Por eso Epicuro decia que el tiempo es el accidente de los accidentes: a
todo lo que sucede (por ejemplo, estar sentado) le sucede durar mas o menos
tiempo. El presente, en cambio, es lo propio del ser, del mismo modo que el
ser es la esencia del presente.

De esto se deriva que todo es accidental, incluidas las propiedades, las
esencias y las sustancias, porque todo existe en el tiempo. Contingencia del ser
y necesidad del devenir: sélo existe la historia.

Accion Es un efecto de la voluntad. Ni una voluntad sin efecto, ni un efecto sin
voluntad, son una accién. Actuar es hacer lo que se quiere, y en eso consiste
ser libre.

Pero ¢quién quiere? El alma. ¢Y quién hace? El cuerpo, en la medida en
que se pueda, ilusoriamente, distinguir a uno de la otra. Asi, la accién es la su-
mision del cuerpo al alma, y es libre incluso en este sentido. Se opone a la pa-
sién, en la que el cuerpo manda (en la que el alma, como dice la palabra, pa-
dece) y en la que se pierde la libertad.

Al suponer una accién siempre un sujeto, con su cuerpo y su historia, toda
voluntad se encuentra siempre determinada antes de ser determinante. Por
eso ninguna accién es libre, en un sentido absoluto, sino que tan sélo se libe-
ra, mas o menos, de las constricciones y determinaciones exteriores. ¢Es posi-
ble liberarse totalmente? Parece que, en ocasiones, el pensamiento lo consiga,
cuando razona. Pero la razén no produce efectos y no exime de actuar.
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Aceptacion Aceptar es hacer propio: es acoger, recibir, consentir, decir si a lo
que es o a lo que sucede. Es la tinica forma de vivir homologéumenos, como se
decia en griego, es decir, en conformidad, indisolublemente, con la naturaleza
y con la razén. ¢Rechazar? ¢Para qué, si eso no modifica en nada lo que es?
Mas vale aceptar y actuar.

No hay que confundir la aceptaciéon con la tolerancia (que supone un res-
to de rechazo o de distancia), ni con la resignacién (que supone un resto de
tristeza). La verdadera aceptacion es alegre. Por ese motivo constituye el con-
tenido principal de la sabiduria. Asi, en Montaigne: «Acepto de buena gana, y
agradecido, lo que la naturaleza hizo por mi, y lo recibo gustoso y me felicito
por ello...». O en Prajnanpad: «Lo que tengo que deciros es muy simple y pue-
de resumirse en una sola palabra: 57. Si a todo lo que se presenta, a todo lo que
ocurre... El medio consiste en saborear los frutos y las riquezas de la vida...».
El medio consiste en comprender que sélo hay uno, que es el mundo, y que
sélo se puede tomar o dejar. Aceptar es tomar.

La aceptaciéon no es tampoco lo mismo que la voluntad: se guiere lo que
depende de nosotros, como dicen los estoicos, y se acepta lo que no estd en
nuestras manos. Eso suscita un problema mayor, en el que acaba desembo-
cando el escepticismo: ¢la propia aceptacion depende de nosotros? Epicteto
contestaba que si, y es lo que la vida, lamentablemente, no deja de desmentir.
Sin embargo, la aceptacién tampoco depende de otra persona: depende no de
lo que queremos, sino de lo que somos. ¢Y quién se elige a si mismo? Por lo
menos, uno puede conocerse, transformarse, progresar, avanzar... La acepta-
cién no se decreta, sino que se aprende, se mantiene y se cultiva. Trabajo so-
bre uno mismo, que es el verdadero oficio de vivir.

¢Acaso es posible aceptarlo todo? ¢Incluso el mal? ¢Incluso lo peor? Es
necesario hacerlo, puesto que es la inica manera de afrontarlo. ¢Cémo podria
curarse alguien, si no aceptara primero que esta enfermo? ¢Cémo podria lu-
char, si no acepta el conflicto? Amar a los propios enemigos implica su exis-
tencia, y que se acepte tenerlos. Sabiduria de los Evangelios: amar consiste en
decir si. Pero no es una renuncia a la accién, al enfrentamiento o a la modifi-
cacion. Por eso, el escultor debe aceptar el marmol, tal como el hombre de ac-
cién debe aceptar el mundo, para transformarlo. Por eso, los padres lo acep-
tan todo de sus hijos (lo que significa que los aman tal como son, sin renegar
ni rechazar nada), pero no renuncian, sin embargo, a educarlos, ni incluso, si
llega el caso, a castigarlos. No esta prohibido prohibir, sino despreciar, recha-
zar u odiar. No esta prohibido decir 7o, si se hace en funcién de un s7 mas li-
bre o mas nitido. Aceptacion no es debilidad. Es fuerza ldcida y generosa.

Su contrario es rechazo, resentimiento, negacién, denegacién o forclusién.
Es decir no al mundo, y el comienzo de la locura. La aceptacion, al revés, es el
comienzo de la sabiduria.

Acontecimiento Esmaislo que sucede que lo que es o lo que dura: «No lo que
subsiste, sino lo que ocurre» (Francis Wolff, Dzre le monde, 1). El aconteci-
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miento se opone en este sentido a la sustancia, al ser, a la cosa: a todo lo que
permanece. ¢Al mundo? Sélo si se presupone que el mundo esta formado por
cosas, esencias o sustancias. Pero podria ser que estuviera mas bien constitui-
do por acontecimientos: que el mundo fuera el conjunto de todo lo que suce-
de, como decia Wittgenstein, mds que de todo lo que es (la totalidad de los
acontecimientos, no de las cosas), o, por lo menos, que esta distincién sélo tu-
viera sentido para nosotros, que pensamos y vivimos en el tiempo, no para lo
real, que sélo existe en el presente. Todo acontecimiento ocupa una determi-
nada duracion, por infinitesimalmente breve que sea: nada sucede sino en un
presente que pasa. Toda duracién esta hecha de acontecimientos, indepen-
dientemente de la lentitud o la rapidez de su transcurso: la expansion del uni-
verso, la deriva de los continentes, un nifio que crece o que cae, un pajaro que
emprende el vuelo... Suceder y durar, en el presente, son lo mismo: del mismo
modo, el ser y el acontecimiento.

(Hay que observar que la nocién de acontecimiento, en filosofia y contra-
riamente al uso histérico y periodistico del término, se encuentra la mayor
parte de las veces desprovisto de toda pretensién normativa. Mientras que el
lenguaje corriente sélo habla de acontecimiento a propésito de un hecho de
cierta importancia —un tren que llega a su hora no es un acontecimiento,
mientras que un tren que descarrila si lo es—, los fil6sofos adoptan normal-
mente el término en su sentido neutro y su maxima extensién: todo lo que su-
cede o tiene lugar es un acontecimiento, incluso cuando no tuviera impor-
tancia para nadie. El Ginico no-acontecimiento, para el filésofo, es el que no
ocurre.)

Acosmismo El término fue forjado sobre el modelo de atessmzo: equivaldria a
no creer en el mundo. Hegel veia en eso la posicién de Spinoza, que sélo cree-
ria en Dios (Enciclopedia..., 1, § 50). Evidentemente, es un contrasentido. Si
Dios y la Naturaleza son una sola y misma cosa, la Naturaleza, por tanto, exis-
te. Y el mundo, ya se defina como el conjunto infinito de los modos finitos (la
naturaleza naturada) o como el modo infinito mediato del atributo extensién
(la facies totius universi de la Carta LXIV), también existe: no es Dios (porque
esta en Dios y resulta de él), pero tampoco es nada. El spinozismo no es ni un
ateismo ni un acosmismo: la necesidad del mundo se deriva necesariamente de
la potencia de Dios o de la naturaleza (Etica, 1, 16), y la supone (I, 15 y dem.).
O para decirlo de una manera mas sencilla y como hacia Spinoza: «Cuanto
mas conocemos las cosas singulares, tanto mas conocemos a Dios» (V, 24).

Acroamatico Sinénimo culto o aristotélico de esotérico. Los escritos acroa-
maticos de Aristoteles son aquellos que se dirigen a sus alumnos, por contras-
te con los escritos exotéricos, casi todos extraviados, que se dirigen al gran pu-
blico. La lectura de los primeros proporciona una alta idea de los alumnos de
Aristételes y hace lamentar la desaparicién de los segundos, que los antiguos
admiraban mucho.
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Activismo Confianza exagerada en la accion y en sus poderes. Es lo contrario
del teoricismo. ¢Cual es su remedio comtn? La accién ltcida y reflexiva: el
pensamiento en acto.

Acto Es lo que ha sido hecho (actunz, del verbo agere, hacer). En sentido psi-
colégico o ético, es un sinénimo de accién, con la excepcién de que pueden
existir actos involuntarios (los actos fallidos, los tics o las torpezas): lo que
esta hecho se opone a lo que sélo es padecido o experimentado. En sentido
ontolégico, el acto se opone a la potencia, como lo real (lo que est4d hecho)
se opone a lo posible (lo que puede serlo). «El acto —decia Aristoteles— es
el hecho de que una cosa exista en realidad.» Por ejemplo, la estatua se en-
cuentra en potencia en el marmol, pero en acto sélo cuando el escultor la ha
terminado.

Ambas nociones son, por supuesto, relativas. El roble se encuentra en po-
tencia en la bellota, que existe en acto, del mismo modo que la bellota se en-
cuentra en potencia en el roble. Y el marmol estd en acto (real, completo y
acabado) tanto antes como después de la estatua. El acto es, sin embargo, la
nocién primera, como habia visto Aristételes: lo posible nace de lo real, no lo
real de lo posible.

En el presente, por otra parte, el acto y la potencia se confunden: lo Gnico
posible, aqui y ahora, es lo que es. Es el ser mismo, que es potencia en acto
(energeia, conatus).

Acto fallido Es un acto que no logra alcanzar el resultado que se proponia su
autor, cuando ese objetivo no presentaba dificultad alguna, y que alcanza otro
resultado, sin proponérselo, por lo menos conscientemente: romper el vaso
que se pretendia acomodar, extraviar un objeto que se queria conservar, olvi-
dar una cita a la que se queria acudir, decir una palabra en lugar de otra (véa-
se LAPSUS)... El psicoanalisis, que no cree en el azar, ve en ello la manifestacién
de un deseo reprimido, que perturba el encadenamiento consciente y volun-
tario de nuestros actos: todo acto fallido seria un discurso logrado. De lo cual
yo censuraria s6lo el adjetivo «todo». ¢Por qué el inconsciente iba a tener que
salirse siempre con la suya? ¢Por qué no habria de tener el cuerpo sus fraca-
sos, sus fallos y sus tartamudeos? ¢Por qué esta omnipresencia del sentido? A
fin de cuentas, eso apenas importa. El inconsciente, para la razén, no es nun-
ca mas que un azar entre otros.

Actualismo Doctrina para la cual todo lo que existe es actual, o en acto. ¢Por-
que ya no existe lo posible? No. Sino porque lo posible y lo real, en el presen-
te, son una y la misma cosa. El estoicismo y el spinozismo, por ejemplo, son ac-
tualismos: eso forma parte constitutiva, a mi manera de ver, de su verdad. No
hay ser en potencia: sélo existe la potencia del ser, y su perpetuo paso al acto,
que es el mundo o el devenir.
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Adaptacion Es cambiar lo que puede ser cambiado, para afrontar lo que no
puede serlo. Por ejemplo, modificar los propios deseos, como decia Descartes,
antes que el orden del mundo. O cambiar la sociedad, como podria decir un
marxista inteligente, antes que la naturaleza humana.

En este sentido, la vida es adaptacién: porque lo real le impone su ley, que
es cambiar o morir.

Adecuacién Es una correspondencia perfecta, o que se supone tal, entre dos
seres, especialmente entre una idea y su objeto. Misteriosa correspondencia,
puesto que estos dos seres se consideran diferentes, y siempre imposible de
verificar absolutamente. El inico medio del que dispondriamos para verificar
tal adecuacion consistiria en comparar el objeto con la idea. Pero sélo cono-
cemos al uno y a la otra por medio de las ideas que nos hacemos de ellos...

Santo Tomds, siguiendo a Avicena y Averroes, definfa la verdad como
adaequatio rei et intellectus, adecuacién entre la cosa y el entendimiento. Pero
esta adecuacion solo es posible por la misma razén que la vuelve necesaria:
porque la cosa y el entendimiento son dos. Habria que evitar pensarla en tér-
minos de semejanza. Si la idea de circulo no es redonda, si la idea de perro no
ladra, estas ideas no podrian parecerse a un perro o a un circulo. Pero nos di-
cen, sin salir del pensamiento, la verdad: que ni el circulo ni el perro conocen.

«Entiendo por idea adecuada una idea que, en cuanto considerada en si
misma, sin relacion a un objeto, posee todas las propiedades o denominaciones
intrinsecas de una idea verdadera», escribié Spinoza. De otro modo, no se po-
dria saber que es verdadera (porque no se podria comparar con su objeto sino
a condicién de que estuviera en nosotros, lo que no es el caso), y por eso nun-
ca se puede conocer de un modo absoluto. Sin embargo, «una idea verdadera
debe ser conforme con el objeto del que es idea», dice también Spinoza. Esta
adecuacion es el verdadero misterio del pensamiento. El universo ¢es adecua-
do a las matematicas? ¢O son las matematicas las que se adecuan al universo?

Dios seria la solucion de este misterio. Pero, a pesar de Spinoza, no tene-
mos de él ninguna idea adecuada.

Admiracién El término, en francés, significd, primero, «asombro». Por ejem-
plo, en Descartes: «LL.a admiracién es una subita sorpresa del alma, que hace
que ésta considere con atencién los objetos que le parecen raros y extraordi-
narios». En este sentido, actualmente en desuso, Montaigne decia que «la ad-
miracién es el fundamento de toda filosofia». En ella veo una especie de lec-
cién que nos conduce al sentido moderno. Nada nos sorprende tanto como la
grandeza, y ésa es la admiracion verdadera: el alegre o agradecido asombro
ante lo que nos sobrepasa.

Su contrario es desprecio; su ausencia, mezquindad.

Adoracién «No adoraras mas que a Dios.» Este mandamiento vale como defi-
nicién: la adoracién es un amor exclusivo por un objeto que lo justifica y lo so-
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brepasa absolutamente. Aplicado a los seres de este mundo, es idolatria, fana-
tismo o credulidad. El amor cree en la perfeccién de su objeto, y lo ama por
eso: exceso de credulidad, falta de amor.

Mas vale la ternura, que no ama nada tanto como la debilidad de su obje-
to. O el amor, que confiere valor a lo que ama y no depende de él.

Hay que senalar que la adoracién, en buena teologia, no es reciproca (Dios
nos ama, no nos adora), mientras que la caridad puede serlo. Adorar es guiar-
se segiin el modelo de los sacerdotes, antes que el de Cristo. Toda adoracién
es religiosa; solo la caridad es divina.

Adquirido Es un accidente duradero: algo que sucede (no es ni una propiedad
ni una sustancia) y permanece. En la practica, se opone la mayoria de las veces
a innato: es adquirido todo lo que la educacién, la historia o la cultura, pero
no la herencia o la naturaleza, hacen de nosotros.

La disputa entre lo innato y lo adquirido tuvo su esplendor en las décadas
de 1960-1970. Lo innato se consideraba como de derechas, porque no dejaba
ningtn asidero a la politica, a la justicia o a la historia, lo que lo abocaba, casi
por definicién, al conservadurismo. Lo adquirido, por el contrario, parecia de
izquierdas, porque abria una puerta a la accion, al cambio y al progreso. Un
semanario titulaba, por ejemplo: «Las capacidades no existen». Era un sema-
nario de izquierdas. Dos medias verdades y un mismo error. Lo adquirido no
es menos real que lo innato, ni menos injusto.

Un fenémeno humano un tanto complejo se sitiia siempre en la bisagra en-
tre uno y otro. Por ejemplo, la capacidad lingiiistica es innata, y toda lengua es
adquirida. ¢Y la inteligencia? ¢Las dotes? Implican, por supuesto, una base
biolégica y, por tanto, innata, pero también una historia, un perfeccionamien-
to y una educacién: lo adquirido. Doble suerte, o desgracia.

Si a Mozart no le hubieran ensefiado musica, jamas habria escrito sus 6pe-
ras. Pero ya podrian ensefiarme a mi toda la misica del mundo, que no llega-
ria a ser por eso Mozart. Lo innato y lo adquirido van unidos, siempre, tanto
para reforzarse mutuamente como para equilibrarse o estorbarse. Nacemos
hombres y luego nos volvemos humanos.

Esto vale tanto para el individuo como para la especie. La historia natural
es una historia, del mismo modo que la historia humana forma parte de la na-
turaleza. De este modo, todo es adquirido, incluso lo innato.

Adulto Es aquel cuyo cuerpo ha dejado de crecer, y que ya sélo puede crecer
animicamente. Es permanecer fiel a la infancia, negdndose a encerrarse en ella.
Porque todos los nifios quieren crecer. El infantilismo es una enfermedad de
viejos.

Afasia Es la incapacidad patoldgica para hablar, pero mas por razones neuro-
l6gicas o mentales que fisioldgicas, sensoriales o motrices. Trastorno del cere-
bro, mas que del oido o de las cuerdas vocales.
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No debe confundirse con la aphasia de Pirrén, que podria hablar, que a
veces habla, pero que ya no tiene necesidad de hacerlo.

La afasia es una carcel que nos recluye en el silencio. La aphasia, en cam-
bio, una libertad, que nos abre a él. Pues no se trata del mismo silencio: uno
se encuentra mas acd de la palabra, y el otro mas alld y conteniéndolas a todas.

Afecciéon En Spinoza, es una modificacion de la sustancia o del cuerpo (es ne-
cesario evitar confundir, a pesar de ciertos traductores, la affectio y el affectus,
la afeccion y el arecTO: véase este vocablo). Pero esta acepcion solo se utiliza
entre especialistas. En lenguaje corriente, la afeccién es un afecto particular, y
particularmente suave: un amor sin pasion, sin violencia ni celos. ¢Sin deseo?
No necesariamente. Pero el deseo se le agrega, llegado el caso, en lugar de pro-
ceder de él o de ser engendrado por él, a menos que sea la propia afeccion,
como puede suceder, la que se agregue al deseo.

La afeccién puede referirse a varias personas, no a todas (es lo que la dis-
tingue de la caridad). Su lugar predilecto es la familia y todo lo que se le pare-
ce: es el amor por los allegados o los intimos, como una tierna amistad.

Afectacién Eslaimitacion pretenciosa de un afecto: consiste en simular que se
siente lo que no se siente, para distinguirse o hacerse valer. Asi, el esnob imita
la nobleza que no posee (nos referimos, por supuesto, a la nobleza del corazon:
un aristocrata puede ser esnob) o la cultura que le falta, como el hipdcrita hace
ostentacién de una devocién fingida. Es lo contrario de lo natural o la sencillez.

Afecto Es el nombre comun y culto que se refiere a los sentimientos, las pasio-
nes, las emociones y los deseos, es decir, a todo aquello que nos afecta agrada-
ble o desagradablemente. Se objetara que también el cuerpo es sensible. Por
supuesto. Pero un afecto es como el eco en nosotros de lo que el cuerpo hace
o padece. El cuerpo siente, pero el alma experimenta, y a eso es a lo que se
llama un afecto.

¢Qué seria del dolor si no lo experimentara nadie? Una pura reaccion fi-
sioldgica, que ya no seria un dolor propiamente dicho. Lo mismo sucede, evi-
dentemente, con el placer. Ambos son los dos afectos fundamentales. ¢Y la
alegria? Es un placer del alma. ¢Y la tristeza? Un sufrimiento del alma. ¢El de-
seo? La polarizacién que se produce en nosotros por la oposicién real o ima-
ginaria del placer y el dolor. De ahi se deriva el principio de placer, como lo
llama Freud, que es la gran ley de nuestra vida afectiva.

«Por afecto (affecturnz) —escribe Spinoza— entiendo las modificaciones del
cuerpo (corporis affectiones), por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida
o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, al mismo
tiempo, las ideas de esas afecciones» (Etica, 111, def. 3). La existencia no es un
absoluto: se existe 77zds o menos, y en eso consisten nuestros afectos, y el limite
de lo que podemos. El alma y el cuerpo son una sola y misma cosa: nada sucede
en aquélla que no le ocurra también a éste, y viceversa. El afecto es el nombre
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de esta unidad, en tanto que expresa un aumento o una disminucion de nuestra
potencia de existir y de obrar. Es el esfuerzo por vivir (el conatus), considerado
en sus fluctuaciones positivas o negativas. Nuestros afectos son con frecuencia
pasiones (cuando esas fluctuaciones no dependen de nosotros, o sélo dependen
parcialmente) y, a veces, acciones (cuando somos su causa adecuada: Etica, I11,
def. 2). Toda alegria es buena, pero no todas las alegrias son equivalentes.

Afirmar Consiste en decir lo que se cree, o se sabe, o se pretende verdadero.
También consiste en asumirlo, aprobarlo y alegrarse de ello. Asi, el amzor fati,
en Nietzsche: «La afirmacién dionisfaca del universo tal cual es, sin posibili-
dad de sustraccion, de excepcion o de eleccion». Es la aceptacion plena, con
algo mas y, quizd, de mds: como un s/ mas decidido o mas entusiasta hacia lo
real. Por ejemplo, Zaratustra, quien «dice 57y A7zén de una manera inmensa e
ilimitada», quien se toma a si mismo por «la eterna afirmacién de todas las co-
sas»... Lo real se le ha subido a la cabeza.

¢Cudl es la expresion mas afirmativa de la historia de la filosofia? La si-
guiente, que pertenece a Spinoza: «Por realidad entiendo lo mismo que por
perfeccion».

A veces, al escuchar a Mozart, casi he llegado a entenderlo. Y con mayor
frecuencia, al escuchar a Schubert, a no poder siquiera intentarlo.

Decir 57 es necesario. Decir Amzén es exigirnos demasiado.

Agapé Es el nombre cristiano, derivado del griego, del amor de caridad (véarn-
se estos vocablos). Es el amor que da, sin tener por eso necesidad de recibir,
de ser amado, ni siquiera de esperar. El puro amor: el amor en estado puro.
No se funda en el valor de su objeto (al contrario de Eros), pero se lo da: no
ama lo que es amable, sino que vuelve amable lo que ama. No se funda en la
alegria del sujeto (al contrario de Phzlia), sino que le produce alegria: no ama
porque sea alegre, sino que es alegre porque ama. Por eso mismo es universal
y desinteresado: liberado del ego y del egoismo. Seria el amor de Dios, si exis-
tiera (o Théos agape estin, se lee en san Juan: «Dios es amor»), y lo que se le pa-
receria mas, si no existiera. Es dudoso que seamos capaces de amar de esa ma-
nera; pero, aun cuando no fuera mas que un sueno o un ideal, sefiala hacia qué
debemos tender, que es el amor sin medida, como decia san Agustin, sin ape-
go, como decia Pascal, y en definitiva, sin pertenencia, como dice Bobin, y casi
sin sujeto: es el amor desprendido de si mismo y de todo.

Agnosticismo No sabemos si Dios existe, ni podemos saberlo. Esta ignoran-
cia es la justificacién tanto de la fe como del ateismo, que son dos creencias.
También es la justificacion del agnosticismo, que se niega a creer en lo que ig-
nora. Posicién respetable, evidentemente, y que parece sensata. ¢Por qué ha-
bria de ser necesario elegir sin conocer? Puede suceder, sin embargo, que la
apariencia sea enganosa. Si se conociera, el problema de la eleccién ya no se
plantearia. ¢Y quién puede vivir sin creencias?
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AGRADABLE

Agnostos, en griego, es lo desconocido o lo incognoscible. Ser agnéstico es
tomarse este desconocimiento en serio y negarse a desprenderse de él: consis-
te en reconocer o afirmar que no se sabe. El término, que seria susceptible de
una extensiéon mas amplia, sélo se utiliza cuando se trata de asuntos religiosos.
Dios es lo incognoscible absoluto, del mismo modo que la muerte es lo incog-
noscible Gltimo. El agnéstico no toma partido ni a propésito de ésta ni a pro-
posito de aquél. Deja la cuestion abierta. L.a muerte puede cerrar la puerta o
encender la luz.

La debilidad de la nocién reside en su evidencia: su limite consiste en no
tenerlo. Puesto que nadie sabe si Dios existe, todos deberiamos ser agnésticos.
Pero esta confesion de ignorancia dejaria entonces de ser una posicién parti-
cular para convertirse en una caracteristica general de la condicién humana.
¢Qué quedaria entonces del agnosticismo? Lo que equivale a decir que sélo
existe por contraposicion: ser agnéstico es menos el reconocimiento de que no
se sabe (muchos ateos y creyentes lo reconocen igualmente) que la voluntad
de mantenerse en esa ignorancia. Que esta posicion sea mas justa que las otras
es lo que ninglin saber puede garantizar. Por lo cual, hay que creer en ella, y
ése es el motivo por el que el propio agnosticismo es también una especie de
fe, pero Ginicamente negativa: consiste en creer que no se cree.

Agonia Agonia, en griego, es la angustia. Pero Agon es el combate. La agonia es

el dltimo: el dltimo combate perdido del vivir. De donde la angustia, que nos
embarga a casi todos. Y la aceptacién, propia de los mas sabios. En esto, la
(inica victoria es la paz. Felices quienes la hayan conocido en vida. ¢Luchar
hasta el final? ¢Para qué, si es para morir en estado de guerra? Mas vale aban-
donar la vida, cuando ella nos abandona, con calma y dignidad. Gracias, ami-
gos médicos, por ayudarnos cuando llega el momento.

Agora Esla plaza publica, en Grecia y especialmente en Atenas: ahi es donde S6-

crates filosofaba. Pero también era, ante todo, el centro de la vida social y politi-
ca. Por eso el término acabé convirtiéndose, en la mayoria de las lenguas moder-
nas, en el simbolo del debate democritico. Asi, un colega, durante un coloquio,
me reproché el haber «desertado del agora» (porque yo volvia sobre el viejo tema
de la sabiduria, en lugar de participar en las polémicas de la actualidad). Ese mis-
mo colega me reprocharia, algunos segundos mas tarde, el ser «un intelectual me-
didtico», porque me habia visto en la television... ¢Qué otra cosa podria contes-
tarle, sino que los medios de comunicacién forman, en la actualidad, parte del
agora, y que no existe ninguna contradiccion entre aspirar a la sabiduria, como fi-
16sofo, y a la justicia, como ciudadano? Sécrates, quien filosofaba en la plaza pa-
blica, nunca confundi6 el pensamiento con la papeleta del voto...

Agradable La historia es conocida. Un loco se propina fuertes martillazos en

la cabeza. Al preguntarle la razén de lo que hace, responde: «;Se siente uno
tan bien cuando para!».
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¢Qué es lo agradable? Todo lo que causa placer o bienestar. La causa pue-
de ser positiva o negativa, aportar un goce o disminuir un sufrimiento, pero el
efecto no es, sin embargo, menos agradable. Por ejemplo, quitarse los zapatos
cuando se tienen doloridos los pies, sumergirse en un bano de agua caliente,
dejarse dar masajes o acariciar... «Es agradable —escribe Kant— lo que place
a los sentidos en la sensacién.» Pero lo que place al espiritu no lo es menos.
Por ejemplo, el humor o el amor. Asi, todo lo que place es agradable, y esta
tautologia sirve como definicién: lo agradable es lo que nos place o nos agra-
da por lo menos en algin aspecto. Nocion por naturaleza relativa, pero sin
la cual ninguna relacién podria satisfacernos completamente. ;Triste amistad la
que se da sin placer!

Lo agradable no es el bien (un placer puede ser culpable y un sufrimiento
puede ser meritorio), pero es uz bien. El primero, sin duda, y el principio de
todos. Sila felicidad no fuera agradable, ¢para qué la felicidad? ¢Y de qué val-
dria una virtud que no fuera agradable para nadie? Deja de darte golpes en la
cabeza.

Agresividad Es una disposicion a la violencia, fisica o verbal, con una inclina-
cién a atacar primero. Es, al mismo tiempo, una fuerza y una debilidad: la
fuerza de los débiles. Creen que la mejor defensa es el ataque. Tienen razon.
Pero ¢por qué tienen tanta necesidad de defenderse?

Aislamiento Esla ausencia de relaciones con el otro. No hay que confundirlo
con la soledad, que es una relacién —a la vez singular e inalienable— consigo
mismo y con todo.

Albures Son causas sin razén, sin finalidad y sin relacién: causas sin propdsito.
Por eso son imprevisibles y, con frecuencia, enojosas. Lo real no tiene nada
que hacer con nuestros deseos: eso es lo que los albures nos recuerdan. Son los
granitos de arena de lo desconocido. La palabra latina (a/ea) designaba a los
dados con los que se juega al azar. El peligro consiste en suponerlos una fata-
lidad o una providencia. Los dados no juegan a ser Dios.

Aleatorio Estodo aquello que tiene que ver con el azar, los encuentros y lo im-
previsible: con los albures. No debe confundirse ni con lo indeterminado ni
con lo inexplicable. No hay nada mas determinado que un dado que rueda, ni
nada mas aleatorio que el resultado que producira. ¢Nada? Si, no obstante: la
combinacion a que daran lugar los dos dados que ruedan, o tres, o cuatro... Lo
aleatorio se calcula (las probabilidades). Lo aleatorio se explica (la meteorolo-
gia). Pero no puede preverse o se prevé mal. Es necesario, por tanto, tenerlo
en cuenta sin conocerlo: de ahi una virtud, que es la prudencia, y un peligro,
que es la supersticion. Mas vale velar por lo que depende de nosotros, que pre-
tender adivinar o influir en lo que no depende. ¢Una cosa impide la otra? Sin
duda. Pero tampoco la reemplaza. La proporcion entre las dos varia en fun-
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cién tanto de los individuos como de las situaciones (segtin que dependan rzds
o menos de nosotros). Por eso los jugadores son supersticiosos, casi siempre.
Y los hombres de accién, prudentes.

Hay grados en lo aleatorio. El tiempo que va a hacer mafana es menos alea-
torio que el que hard dentro de diez dias (puede suceder, en ciertas condicio-
nes climaticas, que casi no lo sea), y el bridge, menos aleatorio que la ruleta.
Pero lo aleatorio, en todos los casos, sélo se refiere al futuro. Desde el mo-
mento en que la bola se detiene, el resultado deja de ser aleatorio, o no lo es
mds que retrospectivamente. El tiempo que va a hacer es aleatorio, pero el
tiempo que hace no lo es. Un paraguas, en cualquier caso, es mas ttil que un
talisman. Pero de nada sirve abrirlo cuando hace buen tiempo.

Alegoria Consiste en expresar una idea por medio de una imagen o un relato:

es lo contrario de la abstraccién, como una especie de pensamiento figurativo.
La alegoria, desde un punto de vista filoséfico, jamas prueba nada. Y apenas
las de Platén se salvan de ser sencillamente ridiculas.

Alegria Es uno de los afectos fundamentales y, por eso, es imposible definirla

de un modo absoluto. Si alguien no la ha experimentado nunca, ¢cémo po-
driamos hacerle comprender en qué consiste? Pero todos la hemos experi-
mentado alguna vez. La alegria brota cuando se satisface un deseo intenso (la
alegria del bachiller el dia de entrega de las notas), cuando se evita una desdi-
cha (la alegria de quien se ha recuperado de una enfermedad, o del convalecien-
te), cuando nos invade la felicidad, o parece hacerlo (la alegria del enamorado
cuando se sabe amado)... Goce, pero espiritual o espiritualizado (re-gocijo).
Es el elemento de la felicidad, a la vez minimo (en el tiempo) y maximo (en in-
tensidad). Sin embargo, es un elemento singular: no se puede imaginar la feli-
cidad sin ella (al menos sin su posibilidad), pero la alegria puede existir sin la
felicidad. Es como una satisfaccion momentanea de todo el ser: un asenti-
miento a uno mismo y al mundo. Epicuro dirfa: placer en movimiento del
alma; y Spinoza: aumento de potencia (paso a una perfeccion superior). De he-
cho, existe en la alegria una movilidad especifica, que constituye su fuerza al
mismo tiempo que su debilidad. Algo en ella —o en nosotros— le impide du-
rar. De ahi el deseo de beatitud (deseo de eternidad) y el suefio de la felicidad
(cuyo tnico contenido psicolégico observable quiza sea la alegria). La alegria
es asi nuestra guia y nuestra regla: para el alma, su lucero del alba. Es el origen,
para nosotros, de la idea de salvacién. «La alegria —escribe Spinoza— es el
paso del hombre de una menor a una mayor perfeccién» (Etica, 111, def. 2 de
los afectos; véase también el escolio de la prop. 11). Como la perfeccién mis-
ma no es otra cosa que la realidad, eso significa que la alegria es el paso a una
realidad superior, o, mejor, a un grado superior de realidad. Regocijarse es
existir mas: la alegria es el sentimiento que acompafa en nosotros a una ex-
pansién, o a una intensificacién, de nuestra potencia de existir y de obrar. Es
el placer —en movimiento y en acto— de existir mas y mejor.





