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TEOREMA I

El paralaje de la ontología

No solo nuestra experiencia de la realidad, sino la propia realidad, están 
atravesadas por la brecha del paralaje: la coexistencia de dos dimensio-
nes, realista y trascendental, que no pueden unirse en el mismo edificio 
ontológico global.
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El chaleco (Kamizelka), breve relato escrito en 1882 por Bolesław 
Prus, transcurre en la época del autor en uno de los viejos apartamen-
tos de Varsovia. Los acontecimientos suceden en el espacio limitado 
de la vivienda del protagonista, y es como si el narrador estuviera sen-
tado en un cine e informara de todo lo que ve en una pantalla que 
podría ser una ventana en el muro del apartamento; en otras palabras, 
es La ventana indiscreta con un giro. La pareja que vive en el aparta-
mento observado por el narrador es joven y pobre, lleva una esforza-
da vida de trabajo duro y el marido se muere lentamente de tubercu-
losis. El chaleco, comprado por el narrador por medio rublo a un 
tendero judío (a quien la esposa se lo vendió tras la muerte del mari-
do), es viejo y está desteñido, tiene manchas y carece de botones. Lo 
vistió el marido, y como había perdido peso, había acortado una de 
las bandas del chaleco para no preocupar a su mujer; y ella acortó la 
otra para darle esperanza; por lo tanto, se habían engañado el uno al 
otro por una buena causa.1 Podemos suponer que el amor de la pareja 
era tan profundo que no fue necesario el explícito reconocimiento 
mutuo del doble engaño: saberlo en silencio y no decir nada era parte 
del juego. Este conocimiento silencioso podría considerarse un ejem-
plo de lo que Hegel llamaba conocimiento absoluto, su versión de 
nuestro contacto con el absoluto.
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32	 el sexo y el fracaso del absoluto

Modalidades de lo absoluto

Aquí planteamos la tradicional pregunta teológico-filosófica, con 
toda la ingenuidad que implica: ¿existe, para nosotros, los seres hu-
manos, atrapados e integrados en una realidad histórica contingente, 
un posible contacto con el absoluto (independientemente de lo que 
queramos decir con esta palabra; con ella, solemos aludir a un punto 
de algún modo exento del flujo permanente de la realidad)? Hay mu-
chas respuestas tradicionales a esta pregunta; la primera respuesta 
clásica se formuló en las Upanishads, como unidad del Brahman, la 
suprema y única realidad última, y el atman, el alma en el interior de 
cada ser humano. Cuando nuestra alma se purifica de todo contenido 
accidental y no espiritual, experimenta su identidad con el fundamen-
to absoluto de toda realidad, y esta experiencia suele describirse en 
términos de identidad espiritual extática. El «amor intelectual a dios» 
de Spinoza aspira a algo similar, a pesar de todas las diferencias entre 
su universo y el del antiguo pensamiento pagano.

En el extremo opuesto de esta noción del absoluto como realidad 
substancial última está el absoluto como pura apariencia. En uno de 
los relatos de Agatha Christie, Hércules Poirot descubre que una ho-
rrible enfermera es la misma persona que una belleza que conoció en 
un viaje transatlántico: se puso una peluca y eclipsó su belleza natural. 
Hastings, compañero de Poirot semejante a Watson, observa triste-
mente cómo, si una mujer hermosa puede transformarse en fea, lo 
mismo puede hacerse en la dirección opuesta; ¿qué queda entonces 
del apasionamiento del hombre salvo la decepción? ¿Acaso el conoci-
miento de esta inestabilidad de la mujer amada no anuncia el fin del 
amor? Poirot responde: «No, amigo mío, anuncia el inicio de la sabi-
duría». Este escepticismo, la conciencia de la naturaleza decepcio-
nante de la belleza femenina, no acierta en lo esencial, en que la belle-
za femenina es, con todo, absoluta, un absoluto que se manifiesta; no 
importa lo frágil y engañosa que esta belleza resulte en el nivel de la 
realidad substancial, lo que acontece en o a través del momento de 
belleza es el absoluto: hay más verdad en la apariencia que en lo que 
se esconde detrás. En ello reside la profunda intuición de Platón: las 
ideas no son la realidad oculta tras las apariencias (Platón era muy 
consciente de que esta realidad oculta es la de la materia corrompida 
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y permanentemente corruptora); las ideas no son más que la propia 
forma de la apariencia, esta forma en cuanto tal o, tal como Lacan 
expresa sucintamente este aspecto de Platón: lo suprasensible es la 
apariencia en cuanto apariencia. Por esta razón, ni Platón ni el cristia-
nismo son formas de la sabiduría: ambos son la antisabiduría encarna-
da. Entonces, ¿qué es el absoluto? Algo que se manifiesta ante noso-
tros en experiencias fugaces, esto es, a través de la sonrisa amable de 
una mujer hermosa, o incluso en la sonrisa cálida y atenta de una per-
sona que de otro modo parecería fea y ruda; en esos momentos mila-
grosos pero extremadamente frágiles otra dimensión atraviesa nuestra 
realidad. Como tal, el absoluto es fácilmente corruptible, se nos esca-
pa fácilmente de las manos, y hemos de tratarlo con tanto cuidado 
como si de una mariposa se tratara.

En términos que pueden parecer similares a estas dos versiones 
del absoluto, pero que son profundamente diferentes, el idealismo 
alemán propone la noción de intuición intelectual, en la que sujeto y 
objeto, actividad y pasividad, coinciden. La diferencia reside en el he-
cho de que el idealismo alemán se apoya en otra figura del absoluto, la 
que surge con la reflexión trascendental: ya no el absoluto en sí mis-
mo, sino el absoluto de la insuperable autorrelación de la totalidad de 
sentido. Tomemos dos ejemplos para iluminar esta oscura cuestión. 
Para un marxista materialista histórico consecuente, la totalidad so-
cial de la práctica es el horizonte último de nuestra comprensión que 
sobredetermina el sentido de todo fenómeno, no importa lo «natu-
ral» que sea: incluso cuando la física cuántica investiga la acción de 
partículas y ondas en el origen de nuestro universo, esta actividad 
científica emerge como parte de la totalidad social que sobredetermi-
na su sentido; esta totalidad es el «absoluto concreto» de la situación. 
Mencionemos el antisemitismo una vez más: el antisemitismo no es 
falso porque presente a los judíos reales bajo una luz equivocada; en 
este nivel, siempre podemos aducir que es parcialmente verdadero 
(muchos judíos eran banqueros ricos e influyentes periodistas y abo-
gados, etcétera). El antisemitismo es «absolutamente» falso porque 
aun cuando algunos detalles de su relato sean verdaderos, su mentira 
reside en su función en la totalidad social en la que opera: contribuye a 
ofuscar el antagonismo de esta totalidad con la proyección de su causa 
en un intruso/enemigo externo. Por lo tanto, volviendo a nuestro pri-
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34	 el sexo y el fracaso del absoluto

mer ejemplo, aunque un materialista histórico también es un materia-
lista en el sentido ordinario de aceptar que nosotros, los seres huma-
nos, no somos más que una especie en un diminuto e insignificante 
planeta en el vasto universo, y que aparecemos en nuestra Tierra como 
resultado de un proceso evolutivo largo y contingente, el materialista 
histórico rechaza la posibilidad misma de observarnos «objetivamen-
te», «tal como somos», desde alguna perspectiva exterior a nuestra 
totalidad social: todas estas perspectivas son «abstractas» en el senti-
do de que abstraen de la totalidad (social) concreta que proporciona 
su sentido... Es, sin embargo, evidente que este absoluto trascenden-
tal no puede «cuadrar el círculo» plenamente: tiene que ignorar (o 
denunciar como «ingenuo») todo intento de vincular ambas perspec-
tivas, la óntica (la visión de la realidad de la naturaleza de la que for-
mamos parte) y la trascendental (la totalidad social como horizonte 
último de sentido). Nuestro objetivo es ir más allá (o más bien más 
acá) de lo trascendental y aproximarnos a la «ruptura» en (aquello 
que aún no es) naturaleza y que permite producir lo trascendental.

Sin embargo, aquí deberíamos proceder con suma cautela: esta 
«ruptura» no debería identificarse apresuradamente con la versión 
materialista del absoluto en Sade o Bataille: la del estallido extático de 
negatividad destructiva. Como la realidad es un flujo constante de ge-
neración y corrupción de formas particulares, el único contacto con el 
absoluto es identificarse extáticamente con la propia fuerza destructi-
va. Un caso homólogo puede establecerse para la sexualidad. Lejos de 
ofrecer el fundamento natural de las vidas humanas, la sexualidad es 
el ámbito en el que los seres humanos se separan de la naturaleza: la 
idea de perversión sexual o de una pasión sexual mortal es completa-
mente ajena al universo animal. Esta pasión infinita, ni naturaleza ni 
cultura, es nuestro contacto con el absoluto, y como es imposible (au-
todestructivo) habitarlo, huimos a la simbolización historizada.

Aunque esta última versión puede sonar hegeliano-lacaniana, de-
beríamos optar por un camino del todo diferente: no el sendero de 
alguna experiencia radical o extrema de la que necesariamente hemos 
caído, sino la caída en sí misma. Aunque nuestro punto de partida es, 
como es habitual, la brecha que separa a nuestra mente finita del ab-
soluto, la solución, la salida, no es superar de algún modo esa brecha, 
regresar al absoluto, sino transponer la brecha en el propio absoluto, 
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o, como señala Hegel en un pasaje clave del prólogo de Fenomenolo-
gía del espíritu, donde ofrece la explicación más concisa de lo que 
significa concebir la substancia también como sujeto:

La disparidad que existe en la conciencia entre el «yo» y la substancia 
que es su objeto es la distinción entre ambos, lo negativo en general. 
Esto puede considerarse un defecto de ambos, aunque se trata de su 
alma, o lo que los mueve. Por esta razón algunos de los antiguos consi-
deraron el vacío como el principio del movimiento, porque considera-
ron con razón el principio del movimiento como lo negativo, aunque no 
comprendieron que lo negativo es el yo. Ahora, aunque esta negatividad 
aparece en primer lugar como una disparidad entre el «yo» y su objeto, 
es también la disparidad de la substancia con respecto a sí misma. Así 
pues, lo que parece suceder en su exterior como una actividad dirigida 
contra él es, en realidad, su propia acción, y la substancia demuestra ser 
esencialmente sujeto.2

La inversión final es crucial: la disparidad entre sujeto y substan-
cia es simultáneamente la disparidad de la substancia consigo misma 
o, expresado en palabras de Lacan, la disparidad significa que la au-
sencia de sujeto es simultáneamente la ausencia del otro; la subjetivi-
dad emerge cuando la substancia no puede alcanzar la plena identidad 
consigo misma, cuando la substancia queda «inmovilizada» en sí mis-
ma, atravesada por un antagonismo o una imposibilidad inmanente. 
En otras palabras, la ignorancia epistemológica del sujeto, su fracaso 
a la hora de aprehender plenamente el contenido substancial opues-
to, indica simultáneamente una limitación/falla/carencia del propio 
contenido substancial. La identidad de pensamiento y ser en primer 
lugar reivindicada por Parménides («pues pensamiento y ser son lo 
mismo») es también la tesis básica del idealismo de Hegel: para Hegel, 
las determinaciones del pensamiento (Denkbestimmungen) son si-
multáneamente determinaciones del ser, no hay distancia que separe 
la incognoscible «cosa en sí» de nuestro conocimiento. Pero Hegel aña-
de un giro: las limitaciones (antinomias, fracasos) del pensamiento tam-
bién son, simultáneamente, limitaciones del propio ser.

En ello también reside la dimensión clave de la revolución teológi-
ca del cristianismo: la alienación del hombre respecto a dios ha de ser 
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proyectada/transferida al propio dios, como alienación de dios res-
pecto a sí mismo (en ello radica el contenido especulativo de la no-
ción de la kenosis divina), esta es la versión cristiana de la intuición de 
Hegel respecto a cómo la disparidad de sujeto y substancia implica la 
disparidad de la substancia respecto a sí misma. Esta es la razón por la 
que la unidad de hombre y dios está representada en el cristianismo 
de una forma que difiere fundamentalmente del camino de las religio-
nes paganas, en las que el hombre ha de esforzarse por superar su 
alejamiento de dios mediante el afán de purificar su ser de la inmun-
dicia material y elevarse a sí mismo para reintegrarse con dios. En el 
cristianismo, por el contrario, dios se deja caer a sí mismo, se convier-
te en un ser humano finito y mortal abandonado por dios (en la figura 
de Cristo y su lamento en la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me 
has abandonado?»), y el hombre solo puede alcanzar la unidad con 
dios identificándose con este dios, un dios abandonado por sí mismo. 
Ahí reside la experiencia básica del cristianismo: un creyente cristiano 
no vuelve a unirse directamente con dios, sino solo a través de la me-
diación de Cristo; cuando Cristo experimenta el abandono de dios 
padre, un creyente identifica su propia alienación respecto a dios con 
la alienación de dios (Cristo) respecto a sí mismo, de modo que el 
propio abismo que lo separa de dios es lo que lo une a dios.

Este aspecto único del cristianismo también arroja una nueva luz en 
la relación entre cristianismo y marxismo. Normalmente, el «marxismo 
cristiano» representa una mezcla espiritualizada en la que el proyecto 
revolucionario marxista se concibe como una realidad comparable  
a la redención cristiana. En contraste con esta tendencia (discernible 
en la teología de la liberación), deberíamos insistir en que el marxismo 
sin cristianismo sigue siendo excesivamente idealista, tan solo otro 
proyecto de liberación humana. La paradoja estriba en que solo el 
vínculo con el cristianismo (con el motivo central de la falta en el pro-
pio otro) hace que el marxismo sea verdaderamente materialista.

En Hegel encontramos una y otra vez variaciones de este motivo, 
como cuando afirma que los secretos de los antiguos egipcios tam-
bién eran secretos para los propios egipcios, lo que implica que para 
resolverlos no hay que revelar un profundo conocimiento, sino cam-
biar la ubicación del misterio, redoblarlo. Aquí no hay un nuevo con-
tenido positivo, tan solo una transposición puramente topológica del 
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abismo que me separa de la cosa hacia la cosa misma. Esta duplica-
ción de la brecha, este momento único en el que advierto hasta qué 
punto la brecha que me separa de la cosa me incluye en ella, es el mo-
mento exclusivo de mi contacto con el absoluto. Ahora podemos 
ofrecer una determinación más precisa del conocimiento absoluto: 
representa esta ignorancia redoblada, el giro violento a través del cual 
advertimos que nuestra ignorancia es simultáneamente la ignorancia 
en el corazón del otro (como veremos en el capítulo 3, en la figura de 
la botella de Klein, este redoblamiento se localiza en el «morro» a 
través del cual la botella se pliega reflexivamente sobre sí misma). Si 
ignoramos este aspecto crucial, no lograremos comprender mi insis-
tencia en la brecha primordial, etcétera. A propósito de mis palabras, 
Robert Pippin escribió que las «brechas en nuestro conocimiento en 
Kant son “ontologizadas” por la lectura que Žižek hace de Hegel: son 
brechas del ser»:

Es algo que siempre me ha desconcertado. Si la «escisión» acaba por 
significar que hemos de afrontar el hecho de que el ser incluye sujetos y 
objetos, que el mundo es así, que de algún modo ha llegado a esta duali-
dad, aún seguimos enfrentándonos a los mismos problemas. (¿Cómo los 
sujetos pueden conocer a los objetos? ¿Cómo los sujetos pueden mover 
los objetos, incluyendo el cuerpo del propio sujeto? ¿Cómo los objetos 
pueden ser conscientes? Si se trata de problemas ilusorios erróneamente 
formulados, como sospecho que cree Hegel, el acontecimiento de la es-
cisión no nos ayuda a entender cómo). Si se supone que la «escisión» ha 
de explicar algo, ¿qué justifica el desgarro y hasta qué punto el aconteci-
miento de la escisión nos ayuda a comprender esta «inmanencia», pero 
no la «reductibilidad»? (¿No es acaso el mismo problema, pero replan-
teado?) Y ¿en qué sentido todo ello contribuirá a elucidar estas cuestio-
nes? Con estas simples palabras: nada lo justifica; el acontecimiento de 
la escisión es una pura contingencia (otra cantinela habitual: todo surge 
del vacío); esto ciertamente pone fin a la conversación, pero no parece 
filosóficamente útil.3

Pippin se apresura un poco: mi tesis no afirma que de algún modo 
el ser «se escinda» en sujeto(s) y objeto(s), sino algo mucho más preci-
so. La cuestión es: si la realidad «objetiva» es en cierto sentido «todo 
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cuanto existe», el cosmos, ¿cómo debería estructurarse para que la 
subjetividad haya podido emerger en él y a partir de él? (O, en térmi-
nos más filosóficos, ¿cómo podemos reconciliar la visión óntica de la 
realidad con la dimensión trascendental? De algún modo, la dimensión 
trascendental tuvo que haber «explotado» en una realidad preexistente 
a ella; ¿cómo pudo haber sucedido algo así? ¿Cómo pensar en ello sin 
retrotraernos al ingenuo realismo precrítico?) Evito aquí un simple 
planteamiento revolucionario, así como cualquier tipo de identidad 
primordial del absoluto que a continuación «se escinde» en objeto y 
sujeto. La división del paralaje es aquí radical: por un lado, todo lo 
que experimentamos como realidad está trascendentalmente consti-
tuido; por otro, la subjetividad trascendental tuvo que emerger de al-
gún modo del proceso óntico de la realidad. Términos como retroceso 
absoluto o brecha han de situarse en este nivel paratrascendental para 
describir la estructura preóntica y preontológica de (lo que llega a ser 
por medio de su constitución trascendental) la realidad objetiva. Mi 
hipótesis es que en este nivel suceden (han de suceder) cosas extra-
ñas, que incluyen lo que llamo, con referencia a la física cuántica, 
«menos que nada», por lo que estamos lejos de la simplicidad tautoló-
gica de la «escisión», como supone Pippin. Es significativo que este 
autor recurra reiteradamente al verbo escindir, que aparece en el céle-
bre fragmento de sistema, pero que yo he evitado porque implica 
cierto tipo de unidad primordial que se «escinde», se divide a sí mis-
ma. Para mí, no hay una unidad anterior a la escisión (no solo empíri-
camente, sino también en la temporalidad lógica): la unidad perdida 
en la escisión emergió retroactivamente en la propia escisión; en otras 
palabras, como señala Beckett, una cosa se divide a sí misma y llega a 
ser una. Así es como habría que entender la expresión hegeliana retro-
ceso absoluto: no es que una entidad substancial «retroceda» respecto 
a sí misma, se divida a sí misma; esta entidad emerge gracias al retro-
ceso, como un efecto retroactivo de esa división. Así pues, el proble-
ma no es «¿cómo/por qué el uno se divide en dos?», el problema es 
de dónde viene ese uno.

Aquí es donde incluso a Beckett se le escapa lo esencial en su cono-
cida frase: «Toda palabra no es más que una innecesaria mancha en el 
silencio y la nada». Lo que Beckett no entiende es que cuando una 
mancha aparece como innecesaria, superflua, sigue siendo inevitable: 
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crea retroactivamente el silencio que mancilla/perturba. El cerrado 
círculo autorreferencial del retroceso absoluto, en el que la causa es un 
efecto retroactivo de sus efectos, es una forma de materialización de la 
célebre broma del impulso en la historia del barón de Münchhausen, 
que se arrancó a sí mismo y al caballo que montaba de un pantano en 
el que se estaban hundiendo tirando de su propio cabello. En la reali-
dad natural, esta forma de impulso es, evidentemente, imposible, una 
paradoja absurda que solo cuenta como broma; sin embargo, no solo 
puede acontecer en el ámbito del espíritu, es el aspecto que define el 
espíritu. Por supuesto, la base material de este bucle de autoafirma-
ción sigue siendo: «No hay espíritu sin materia», si destruimos el cuer-
po, el espíritu se desvanece. No obstante, la autoafirmación del espíri-
tu no es una mera «ilusión del usuario»; posee una realidad propia, 
con efectos reales. Por eso Nietzsche se equivocó doblemente en su 
despectiva referencia a Münchhausen en Más allá del bien y del mal:

El deseo de tener «libertad de voluntad», [...] el deseo de soportar uno 
mismo la responsabilidad última de las propias acciones, [...] implica 
nada menos que [...] traernos a la existencia tirando de nuestro cabello, 
desde el pantano de la nada [aus dem Sumpf des Nichts].4

Lo que Nietzsche rechaza aquí es la autoafirmación que en el idea-
lismo alemán define al sujeto, y deberíamos señalar que este «traernos 
a la existencia desde el pantano de la nada» ya está prefigurado en la 
naturaleza; la naturaleza, en la medida en que es «prenatural», aún no 
la realidad natural, sino la protorrealidad cuántica en la que las partí-
culas emergen del vacío. Recordemos la paradoja del fotón sin masa: 
para una partícula ordinaria (si existe tal cosa), imaginamos que es un 
objeto con masa y, cuando el movimiento se acelera, la masa crece; sin 
embargo, un fotón carece de masa, toda su masa es el resultado de la 
aceleración de su movimiento. Esta es la paradoja de una cosa que 
siempre es (solo) un exceso respecto a sí misma: en su estado «nor-
mal» no es nada. Aquí descubrimos el límite de los modelos topológi-
cos (como los del espacio curvado): como en el caso de la botella de 
Klein, designan una paradoja que no puede materializarse en nuestro 
espacio tridimensional; con todo, esto no los invalida, ya que, de una 
forma negativa, encarnan un elemento que opera plenamente en el 
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ámbito espiritual (más en el universo cuántico). ¿Acaso nuestra posi-
ción aquí no es idealista? ¿Acaso no afirmamos que nuestra realidad 
solo sirve como metáfora imperfecta de algo que existe plenamente 
en el ámbito espiritual? No, y por una razón muy precisa: el fracaso 
del ámbito material para representar el funcionamiento del espíritu 
no es externo al espíritu, sino inmanente a él, es decir, el espíritu 
emerge a través de la falla del ámbito material para representarlo ple-
namente, del mismo modo en que (como veremos en el próximo teo-
rema) el absoluto es representado en lo sublime mediante el propio 
fracaso de la representación pertinente. En otras palabras, un modelo 
material (como la botella de Klein) no logra representar adecuada-
mente la autoafirmación espiritual, y este fracaso no solo evoca esta 
autoafirmación espiritual: la autoafirmación espiritual se manifiesta 
gracias a esta evocación fallida.

También deberíamos ser cautos y no obviar la sutil diferencia en-
tre la noción de falta redoblada y el modo en que Quentin Meillas-
soux rompe el círculo trascendental transfiriendo la contingencia de 
nuestra percepción de realidad a la realidad misma.5 Para Meillas-
soux, el error del correlacionismo trascendental no reside en la plena 
reivindicación de la facticidad (es decir, de la radical contingencia on-
tológica), sino, por el contrario, en la limitación (filosóficamente in-
consistente, autocontradictoria) de esta facticidad. El correlacionis-
mo interpreta la facticidad última, el ohne Warum, de nuestra realidad 
como la marca indeleble de nuestra finitud, en virtud de la cual esta-
mos condenados a permanecer atrapados para siempre en el velo de 
la ignorancia que nos separa del absoluto incognoscible. Aquí es don-
de Meillassoux ejecuta un tour de force propiamente especulativo he-
geliano, y demuestra que la salida de este bloqueo no consiste en des-
viarnos y afirmar que no podemos penetrar el velo de la ignorancia y 
alcanzar el absoluto, sino defenderlo y extrapolar todas sus conse-
cuencias. El problema del agnosticismo trascendental en relación con 
el «en sí mismo» no es que incurra en un escepticismo radical, que 
«vaya demasiado lejos», sino que, al contrario, se queda a medio ca-
mino. ¿En qué consiste, pues, la operación de Meillassoux? Recorde-
mos la lógica elemental de la inversión dialéctica hegeliana, ejemplifi-
cada en la broma sobre Rabinovitch de la extinta Unión Soviética, que 
uso a menudo. Rabinovitch quiere emigrar de la Unión Soviética por 
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dos razones: «En primer lugar, si el orden socialista se desintegra, 
temo que toda la culpa de los crímenes comunistas recaiga sobre no-
sotros, los judíos». A la exclamación del burócrata del Estado: «Pero 
¡nada cambiará en la Unión Soviética! ¡El socialismo perdurará para 
siempre!», Rabinovitch responde con serenidad: «¡Esa es mi segunda 
razón!». El problema —‌u obstáculo— aparece retroactivamente como 
su propia solución, ya que lo que nos impide acceder a la cosa es la cosa 
misma. Y, exactamente del mismo modo, en el caso de Meillassoux, 
imaginemos que un filósofo hegeliano dice a sus estudiantes: «Hay 
dos razones para conocer la cosa en sí. En primer lugar, la realidad 
fenoménica que experimentamos es radicalmente contingente, po-
dría manifestarse ante nosotros de una forma totalmente distinta...». 
Uno de los alumnos le interrumpe: «Pero ¿eso no priva a la realidad 
de toda estructura estable, de modo que no hay una necesidad racio-
nal más profunda para conocer?». El filósofo responde con sereni-
dad: «¡Así es como realmente son las cosas en sí mismas!». La belleza 
y la fuerza del argumento de Meillassoux es que la conclusión que 
extrae de esta facticidad incondicional no es una especie de relativis-
mo agnóstico universalizado, sino, por el contrario, la afirmación de 
la accesibilidad cognitiva de la realidad en sí misma, la forma que 
adopta independientemente de la existencia humana: la facticidad no 
es indicio de nuestra limitación epistemológica, sino el aspecto onto-
lógico básico de la propia realidad, la forma en que esta se despliega 
con independencia de nosotros. Por lo tanto, todo proyecto de onto-
logía general que describa las condiciones formales mínimas de todos 
los mundos posibles está condenado al fracaso, pero eso no nos con-
dena al escepticismo agnóstico, pues la sombra de la incertidumbre 
que cae sobre toda descripción de lo real y le confiere un carácter ex-
perimental es un aspecto de lo «real en sí mismo»: lo real en sí mismo 
está atravesado por la prohibición de la imposibilidad y «experimen-
ta» consigo mismo para construir mundos imperfectos.

Badiou airea a menudo su oposición al giro trascendental de Kant 
y expresa su deseo de volver al realismo prekantiano («precrítico»). 
Lo que Badiou no puede tolerar en Kant es su limitación del alcance 
de nuestro conocimiento, su afirmación de que las cosas en sí mismas 
(tal como son independientemente de nosotros) son en principio in-
cognoscibles. Contra esta visión, Badiou reivindica enfáticamente la 
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plena cognoscibilidad de la realidad; no hay nada excluido a priori de 
nuestro conocimiento; con el esfuerzo suficiente, todo puede ser co-
nocido... Parece que aquí Badiou no advierte cómo Hegel supera el 
agnosticismo de Kant: Hegel no se limita a afirmar, de forma objeti-
vo-idealista, que todo puede ser conocido porque la razón es la subs-
tancia misma de la realidad. Hace algo mucho más refinado: perma-
neciendo en el horizonte trascendental de Kant, transpone la 
limitación epistemológica de aquel (la incognoscibilidad de las cosas 
en sí mismas) a la imposibilidad ontológica; las cosas son fallidas en sí 
mismas, están marcadas por una imposibilidad básica, son ontológi-
camente incompletas.

La «finitud» a la que alude el título de este libro es la finitud del 
sujeto trascendental kantiano que constituye la «realidad objetiva» fe-
noménica. El objetivo de Meillassoux es nada menos que demostrar 
—‌después de Kant, es decir, teniendo en cuenta la revolución kantia-
na— la posibilidad de la cognición del «en sí» nouménico. Rehabilita 
la vieja distinción entre las propiedades «primarias» de los objetos 
(que pertenecen a los mismos independientemente de que los perci-
ban los seres humanos) y sus propiedades «secundarias» (color, sa-
bor), que solo existen en la percepción humana; el criterio básico de 
esta distinción es científico, es decir, la posibilidad de describir un 
objeto en términos matemáticos: «Todos estos aspectos del objeto que 
pueden formularse en términos matemáticos pueden concebirse signifi-
cativamente como propiedades del objeto en sí mismo».6

Desde nuestro punto de vista, aquí es donde Meillassoux va dema-
siado rápido y sucumbe a la tentación ontológica: en un movimiento 
que repite la conversión de la duda radical de Descartes en un instru-
mento para acceder al absoluto, su reivindicación de la facticidad 
como elemento básico de «la realidad en sí misma». Pero ¿y si no «on-
tologizamos» la ausencia (o negatividad, o facticidad)?, ¿y si no la uti-
lizamos como una escalera que nos permita saltar hacia una visión po-
sitiva de la realidad en sí misma?, ¿y si, por el contrario, concebimos la 
superposición de dos carencias como la brecha que frustra toda onto-
logía, de modo que tras aceptar —‌o más bien someternos— esta su-
perposición de las dos carencias, tengamos que asumir que toda (vi-
sión de la) realidad objetiva sigue siendo irreductiblemente normativa, 
no un hecho, sino algo que ha de depender de la normatividad simbó-

001-544 sexo fracaso absoluto.indd   42 11/02/2020   7:59:37



	 teorema i� 43

lica? (Así es como Lacan interpreta la ontología aristotélica, más exac-
tamente, su definición de esencia, to ti en einai: su traducción literal, 
«lo que tenía que ser» implica un gesto del maestro, es «lo que tiene 
que ser»). El único hecho no normativo es la brecha de la propia im-
posibilidad, o la prohibición que frustra toda positividad ontológica.

La realidad y su suplemento trascendental

En la historia de la filosofía, esta brecha adquiere muchas formas, y en 
la medida en que la filosofía es su época concebida en una serie de 
nociones, hemos de empezar con la brecha que determina nuestro 
momento histórico. Hoy, su forma predominante es indudablemente 
la brecha, el paralaje, entre la realidad en el sentido positivo ingenuo 
de «todo cuanto existe» y el horizonte trascendental en cuyo seno la 
realidad se manifiesta ante nosotros. Desde su propio origen, la filo-
sofía parece oscilar entre dos planteamientos: el trascendental y el on-
tológico u óntico. El primero tiene que ver con la estructura universal 
de la realidad tal como se presenta ante nosotros: ¿qué condiciones 
hemos de cumplir para percibir que algo existe realmente? Trascen-
dental es el término técnico del filósofo para semejante marco, que 
define las coordenadas de la realidad; por ejemplo, el enfoque tras-
cendental nos hace conscientes de que, para un científico naturalista, 
solo existen realmente los fenómenos materiales espaciotemporales 
regulados por las leyes naturales, mientras que para un tradicionalista 
premoderno, los espíritus también forman parte de la realidad, no 
son solo proyecciones humanas. Por otra parte, el planteamiento ón-
tico se centra en la propia realidad, en su aparición y despliegue: 
¿cómo empezó a existir el universo? ¿Tiene un principio y un final? 
¿Qué lugar ocupamos en él? En el siglo xx, la brecha entre estos dos 
métodos de pensamiento se hizo extrema: el enfoque trascendental 
alcanzó su apogeo con Heidegger, mientras que hoy el ontológico pa-
rece secuestrado por las ciencias naturales: esperamos que la respues-
ta a la cuestión de los orígenes de nuestro universo proceda de la cos-
mología cuántica, la neurociencia, el evolucionismo. Al inicio de su 
bestseller, El gran diseño, Stephen Hawking proclama triunfalmen-
te que «la filosofía ha muerto»:7 las cuestiones metafísicas sobre el 
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origen del universo, etcétera, que antaño fueron objeto de especula-
ciones filosóficas, ahora pueden ser respondidas por la ciencia experi-
mental y comprobadas empíricamente.

Evidentemente, pronto descubrimos, tras un examen detenido, 
que aún no hemos llegado a ese punto; casi, pero no lo suficiente. Por 
otra parte, sería fácil rechazar esta afirmación demostrando la cons-
tante pertinencia de la filosofía para el propio Hawking (por no men-
cionar el hecho de que, definitivamente, su propio libro no es ciencia, 
sino una generalización popular muy problemática): Hawking se basa 
en una serie de presupuestos metodológicos y ontológicos que no 
cuestiona. La ciencia permanece atrapada en el círculo hermenéutico, 
esto es, el espacio de lo que descubre sigue estando predeterminado 
por su enfoque.

No obstante, si la dimensión trascendental es el marco u horizonte 
irreductible a través del que percibimos (y, en un sentido kantiano 
estricto que poco tiene que ver con la creación óntica, constituye la 
realidad), ¿por qué reducirlo a un suplemento de realidad? Ahí reside 
otra coincidencia dialéctica de los opuestos: el marco general es si-
multáneamente un mero suplemento de lo que enmarca. La realidad, 
despojada de su marco trascendental, es el caos inconsistente de lo 
real, y su consistencia depende de un suplemento que la constituye 
como un todo. Volvemos a encontrar aquí un ejemplo del motivo pa-
ranoico de los relatos de ciencia ficción, el «botón equivocado»: un 
elemento diminuto, suplementario, incluso inquietante, en el escena-
rio de la realidad, que, si se presiona accidentalmente, precipita la 
desintegración de esa misma realidad. Lo que hemos (mal)interpreta-
do como una ínfima parte de la realidad era lo que la mantenía cohe-
sionada.

La visión predominante en la actualidad parece seguir la línea de 
Sellars y McDowell, ejemplificada en el título del libro de McDowell, 
Mente y mundo, que uno está tentado de llamar kantismo dinamiza-
do: se insiste en el realismo, hay algo real e impenetrable ahí fuera, 
nuestra mente no se limita a deambular en su propio círculo, sino que 
el acceso a lo real siempre está mediado por las prácticas simbólicas 
de nuestro mundo vital. Por lo tanto, el problema que enfrentamos 
es: ¿cómo ir más allá (o más acá) del par conformado por la realidad y 
su horizonte trascendental? ¿Hay un nivel cero en el que las dos di-
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mensiones se solapan? La búsqueda de este nivel es el gran tema del 
idealismo alemán: Fichte lo encontró en la autoafirmación del yo ab-
soluto (yo trascendental), mientras que Schelling lo halló en la intui-
ción intelectual en la que sujeto y objeto, actividad y pasividad, inte-
lecto e intuición, coinciden inmediatamente. Siguiendo el fracaso de 
estos intentos, nuestro punto de partida debería ser que el nivel cero 
de la realidad y su horizonte trascendental no deberían buscarse en 
alguna especie de síntesis de los dos, sino en el mismo gesto de ruptu-
ra entre ambos. Como aún hoy el realismo científico es el punto de 
vista hegemónico, la cuestión que cabría plantear es: ¿puede explicar-
se la dimensión trascendental en estos términos? ¿Cómo surge/explota 
la dimensión trascendental en lo real? La respuesta no es una reduc-
ción realista directa, sino otra pregunta: ¿qué ha de ser constitutiva-
mente excluido (fundamentalmente reprimido) en nuestra noción de 
realidad? En otras palabras, ¿y si la dimensión trascendental es el «re-
torno de lo reprimido» de nuestra idea de la realidad?

Lo que elude este planteamiento trascendental no es la realidad 
misma, sino la brecha primordial que irrumpe desde el interior en el 
orden del ser y lo torna veleidoso e inconsistente, una diferencia que 
no se da entre dos términos positivos, sino que es una diferencia «en 
cuanto tal», una diferencia pura entre la(s) cosa(s) y el vacío, una dife-
rencia que coincide con este vacío y que en este sentido es en sí misma 
uno de los términos de lo que se diferencia (por lo tanto, tenemos 
algo y su diferencia) —‌Heidegger llegó a la misma paradoja con su 
«diferencia ontológica», que no es una diferencia entre entidades, ni 
siquiera entre los seres y el ser como entidades distintas: el ser es la 
diferencia misma—. Esta grieta en el edificio ontológico inaugura el 
espacio de la así llamada dimensión deontológica, para el orden/nivel 
de lo que «debería ser» en contraste con lo que simplemente es, para 
lo normativo en contraste con lo factual. La vieja pregunta «¿cómo 
derivar lo que debería ser lo que es?» (o: el sentido de la realidad) solo 
puede responderse identificando una fisura original en el orden del 
propio ser.

Respecto a esta fisura, todos los intentos actuales de combinar el 
pensamiento analítico con la tradición continental siguen varados en 
la escisión kantiana entre una realidad positiva en bruto y el ámbito 
normativo del sentido, la argumentación y la validez; cualquier intento 
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de superar esta dualidad se considera una transgresión ilegítima de las 
fronteras de nuestra razón (hay algunos positivistas evolutivos —‌Den-
nett, Pinker, etcétera— que intentan superar la escisión ofreciendo 
una explicación evolutiva del auge de nuestras habilidades normati-
vas a partir de la evolución natural, pero no hay ningún idealista di-
recto que asuma el riesgo de explicar el orden de la propia realidad a 
partir del autodespliegue de la razón). El paradigma fue establecido 
por Habermas, para quien las reglas de la acción comunicativa funcio-
nan como un pragmático a priori que no puede reducirse al contenido 
positivo (realidad natural o social), pues siempre han estado presu-
puestas en todo acercamiento a la realidad. En este paradigma, Pippin 
y Brandom también reivindican el espacio de la razón normativa (ar-
gumentación, justificación de validez) como irreductible a cualquier 
explicación científica positivista. Incluso Lacan (al menos en la mayo-
ría de sus seminarios) opone rígidamente lo real positivo de los obje-
tos naturales, en los que «nada falta», y el orden simbólico basado en 
la carencia y la negatividad; y, en la forma trascendental más tradicio-
nal, insiste en que el círculo trascendental es insuperable: estamos 
atrapados en él, aquello que percibimos como «su afuera» está sobre-
determinado por la totalidad simbólica (del mismo modo que, para 
los marxistas occidentales, lo que conocemos de la naturaleza externa 
no humana está sobredeterminado por la totalidad de la praxis social, 
o, como señala Lukács, la naturaleza siempre es una categoría social).

Evidentemente, todos estos autores admiten que la humanidad 
emergió en un diminuto planeta en nuestro universo, que somos par-
te de los procesos naturales globales, pero insisten en que, en nuestro 
acercamiento a la realidad, estamos atrapados en el círculo de la pra-
xis sociosimbólica. Así pues, están inmersos en una versión de lo que 
Foucault llamaba el doblete empírico-trascendental: empíricamente, 
somos parte de la naturaleza, la realidad natural, pero trascendental-
mente, nuestro horizonte último es el de la praxis simbólica, lo que 
significa que cierta versión de la inaccesible «naturaleza an sich» kan-
tiana merodea en el fondo. ¿Es esta la última palabra que podemos 
decir al respecto? ¿Es posible ejecutar aquí el paso de Kant a Hegel? 
Brandom es quien más avanza en esta dirección con su versión del 
«idealismo semántico», que afirma la identidad de lo subjetivo y lo 
objetivo, es decir, la identidad conceptual de nuestra razón y de la 
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realidad objetiva, lo que implica la estructura conceptual de la pro-
pia realidad; una vez más, con una cláusula esencial: esta identidad 
solo es semántica, no ontológica:

El discurso sobre el «idealismo» es un discurso sobre la concepción de 
cómo lo subjetivo se relaciona con lo objetivo. Tal y como entiendo a 
Hegel, el planteamiento que denomino su «idealismo objetivo» es la vi-
sión de que los conceptos y las categorías que usamos para comprender 
el mundo objetivo y los conceptos y las categorías que empleamos para 
comprender las prácticas discursivas en virtud de las que somos sujetos 
son recíprocamente dependientes de su sentido. Es decir, no podemos 
aprehender o comprender categorías objetivas como objeto, hecho y ley 
de la naturaleza, excepto en la medida en que también entendemos qué 
es utilizar una expresión como término singular (esto es, que pretende 
aludir o seleccionar un objeto), para afirmar una oración (es decir, para 
pretender declarar un hecho) y para razonar contrafácticamente (sobre 
cómo debe ser). El gran equívoco del idealismo (responsable de su esta-
tus filosófico contemporáneo como «el amor que no se atreve a decir su 
nombre») es confundir esta dependencia del sentido con una dependen-
cia de la referencia: confundir la dependencia en el orden de la compren-
sión con la dependencia en el orden de la existencia. No es una conse-
cuencia de esta perspectiva que no haya objetos, hechos o leyes antes de 
que hubiera personas para utilizar los términos singulares, las oraciones 
y el vocabulario modal como «necesario». El idealismo objetivo es una 
tesis sobre los significados. Es una especie de holismo que vincula los 
conceptos de relaciones objetivas con conceptos de procesos o prácticas 
subjetivas; la capacidad para utilizar diversos tipos de palabras. En este 
sentido, el pragmatismo semántico que recomiendo es una especie de 
idealismo semántico.8

Brandom es precavido al señalar que su idealismo semántico, esto 
es, su versión de la identidad hegeliana de lo subjetivo y lo objetivo, 
en modo alguno implica que «no haya objetos, hechos o leyes antes de 
que existan personas para utilizar los términos singulares, las oracio-
nes y el vocabulario modal como “necesario”. El idealismo objetivo es 
una tesis sobre los significados. Es una especie de holismo que vincula 
los conceptos de relaciones objetivas con conceptos de procesos o 
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prácticas subjetivas». Lo que le disuade de dar el paso fatídico hacia 
el idealismo ontológico pleno es, por supuesto, el temor a llegar, en 
este caso, a la simple conclusión idealista de que los objetos en nues-
tra realidad dependen de algún modo de nuestro razonamiento. Por 
esta razón, cuando se ve obligado a ofrecer algún fundamento ontoló-
gico para su idealismo semántico, no recurre a la realidad misma, sino 
al aspecto que proporciona la base para nuestro razonamiento nor-
mativo, las prácticas sociales simbólicamente estructuradas:

El pragmatismo normativo respecto a la ontología transpone cuestiones 
sobre las categorías fundamentales de las cosas con cuestiones sobre la 
autoridad, y a continuación entiende esas cuestiones en términos de 
prácticas sociales.9

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, la posición de Bran-
dom sigue siendo demasiado kantiana, al dejar abierta la pregunta: si 
hubiera «objetos, hechos o leyes antes de que existan personas para 
utilizar los términos singulares, las oraciones y el vocabulario modal 
como “necesario”», es decir, si existen independientemente de nues-
tro razonamiento (de nuestra práctica social), ¿podemos concebirlas 
de algún modo en ese estado, o son «cosas en sí mismas» a la manera 
kantiana? El paso completo de Kant a Hegel va más allá de la identi-
dad directa entre lo real y lo ideal, lo objetivo y lo subjetivo, de Fichte 
o Schelling; más bien se centra en la cuestión de cómo tiene que es-
tructurarse la realidad para que el orden simbólico pueda emerger en 
ella. En consecuencia, plantea que la realidad positiva previa a la 
irrupción de lo simbólico no es solo eso (una realidad positiva); hay 
una grieta en ella, una fisura o tensión protodeontológica: en el nivel 
más simple, la realidad no es lo que es, sino lo que no logra ser, y su 
facticidad está atravesada por una imposibilidad. Las cosas «llegan a 
ser lo que son» porque no pueden ser lo que son directamente. El 
sentido común materialista impone la indiferencia radical como as-
pecto último de la realidad tal como es «en sí misma»: «la naturaleza 
en sí» es un caótico «no todo» en el que todas las tensiones y diferen-
cias, todos nuestros esfuerzos, no solo no desaparecen, sino que per-
sisten como indiferentes; desde la perspectiva global, carecen de im-
portancia. Desde un punto de vista hegeliano, sin embargo, lo real 
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«en sí mismo», en cuanto «no uno», no está simplemente más allá (o 
más acá) de toda forma de uni-dad, sino que es «no uno» en el sentido 
activo de «no» como negación que presupone una referencia al uno. 
El uno está presente desde el principio, coartado, atravesado por la 
imposibilidad de ser lo que es, lo que significa que, aun en el nivel 
más básico, no hay diferencia.

La inclinación trascendental suele vincularse a la subjetividad, 
pero hoy también encontramos actitudes trascendentales que se pre-
sentan como antisubjetivistas; por ejemplo, Claude Lévi-Strauss lla-
maba al estructuralismo un trascendentalismo sin sujeto (ahí donde 
Lévi-Strauss designaba su estructuralismo sin sujeto, nosotros debe-
ríamos aspirar exactamente a lo contrario: la noción de un sujeto no 
trascendental, una subjetividad que precede a la dimensión trascen-
dental). En un caso único de autorreferencia, el ejemplo último de un 
acontecimiento simbólico que emerge de repente y crea su propio pa-
sado es la aparición del propio orden simbólico. La idea estructuralis-
ta es que no podemos pensar en la génesis del orden simbólico: una 
vez que está presente, lo está «desde siempre», no podemos escapar a 
él, solo podemos elaborar mitos sobre su génesis (tarea que Lacan 
emprende ocasionalmente). Como la inversión del maravilloso título 
del libro de Alexéi Yurchak sobre la última generación soviética, 
Everything Was Forever, Until It Was No More, nada (relativo al or-
den simbólico) estaba aquí, hasta que, de pronto, todo estuvo desde 
siempre. El problema aquí es la aparición de un sistema «cerrado» 
autocontenido que carece de «afuera»: no puede explicarse desde el 
exterior porque su acto constitutivo es ser autocontenido, es decir, el 
sistema emerge plenamente cuando empieza a generarse a sí mismo, a 
plantear sus presupuestos en un bucle cerrado. Por lo tanto, no es que 
el orden simbólico se haga plenamente presente de improviso —‌no 
había nada, y un momento después está ahí—, sino que no hay nada 
y, de pronto, es como si el orden simbólico siempre hubiera estado 
ahí, como si no hubiera existido un tiempo sin él. La ironía suprema 
en este punto es que el propio Louis Althusser, el máximo teórico de 
la subjetividad como efecto ideológico ilusorio, sigue siendo trascen-
dental: cuando habla de la estructura sobredeterminada, destaca que 
la estructura siempre ha estado ahí y enfatiza hasta qué punto no pue-
de explicarse en términos genético-historicistas (para evitar malen-

001-544 sexo fracaso absoluto.indd   49 11/02/2020   7:59:37



50	 el sexo y el fracaso del absoluto

tendidos, vuelvo a repetirlo: nuestra postura no consiste en contra-
rrestar el trascendentalismo desplegando la génesis evolutiva de la 
estructura sincrónica; la tarea [mucho más difícil] es señalar el «esla-
bón perdido» entre el antes y el después, lo que tuvo que ser «primor-
dialmente reprimido» para que una estructura sincrónica pudiera 
emerger. Una estructura sincrónica emerge siempre «de la nada», no 
puede reducirse a su predisposición genética, pero esta «nada» puede 
especificarse).

Esto nos lleva al tema clásico de la relación entre la eternidad y los 
cortes históricos. La forma obvia de socavar la dualidad metafísica de 
la realidad (natural o histórica) en cambio constante y el orden eterno 
superior es, evidentemente, afirmar que no existe tal orden eterno su-
perior, que todo está atrapado en la ininterrumpida impermanencia 
que es nuestra única eternidad. A continuación, aparece la más elabo-
rada versión derrideana, la del «siempre ya» (que no debemos con-
fundir con el «siempre ya» trascendental): hay una caída, una brecha, 
el corte violento de la diferencia que perturba la paz eterna, el acto 
pecaminoso que arruina la inocencia, etcétera; pero esta caída o bre-
cha ha acontecido «siempre ya», nada la precede, la paz o la inocencia 
precedentes son una ilusión retroactiva... Entonces se da un cuarto 
movimiento (propiamente hegeliano): la transposición «siempre ya» 
del corte (o caída) no basta, hay cortes, pero no son solo cortes tempo-
rales, en cierto modo son cortes en la propia eternidad: en determina-
do momento temporal (histórico), algo nuevo emerge y cambia no 
solo el presente y el futuro, sino el propio pasado, las cosas se transfor-
man en lo que son/han sido eternamente. Como hemos visto, esta 
temporalidad caracteriza el estructuralismo, pero ¿hay algo más? 
¿Acaso la propia historicidad (como algo opuesto al historicismo evo-
lutivo) es una sucesión de cortes que cambian retroactivamente el pa-
sado y crean su propia eternidad? Esto no es suficiente, ya que se limi-
ta a llevar la lógica trascendental hasta el final; para llevar más lejos el 
paso crucial, habría que invertir la perspectiva estándar: no «¿cuál es 
la naturaleza del lenguaje?, ¿podemos entender correctamente la na-
turaleza en/a través del lenguaje?», sino «¿qué lenguaje es adecuado a 
la naturaleza?, ¿cómo afecta su aparición a la naturaleza?». Lejos de 
pertenecer al logocentrismo, esta inversión es una poderosa suspen-
sión del logocentrismo y la teleología, tal como la tesis de Marx sobre 
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la anatomía del hombre como la clave para entender la anatomía del 
simio subvierte el evolucionismo teleológico. Ahora bien, en hegelia-
no, en lugar de preguntar qué es la substancia para el sujeto, cómo 
puede el sujeto comprender la substancia, habría que formular la pre-
gunta inversa: ¿qué es (el auge del) sujeto para la substancia (presub-
jetiva)? G. K. Chesterton propuso esta inversión hegeliana precisa-
mente a propósito del ser humano y los animales: en lugar de preguntar 
qué son los animales para el hombre, para nuestra experiencia, debe-
ríamos preguntar qué es el hombre para los animales; en su poco co-
nocido El hombre eterno, Chesterton realiza un maravilloso experi-
mento mental en este sentido imaginando el monstruo que el hombre 
habría parecido a los animales meramente naturales que lo rodeaban:

La verdad más simple acerca del hombre es que es un ser muy extraño; 
casi en el sentido de que es un extraño en la tierra. Sin abundar en deta-
lles, presenta la apariencia externa de quien trae extrañas costumbres de 
otra tierra que de quien ha crecido en esta. Posee una ventaja injusta y 
una desventaja injusta. No puede dormir en su propia piel; no puede 
confiar en sus propios instintos. Es a un tiempo un creador que mueve 
milagrosas manos y dedos, y una especie de tarado. Está envuelto en 
vendas artificiales conocidas como vestimenta; se apoya en muletas arti-
ficiales que llamamos mobiliario. Su mente tiene las mismas dudosas li-
bertades y las mismas salvajes limitaciones. Solo entre los animales, lo 
sacude la hermosa locura conocida como risa, como si vislumbrara al-
gún secreto en la forma misma del universo, oculto a ese mismo univer-
so. Solo entre los animales, siente la necesidad de desviar su pensamien-
to de las realidades básicas de su propio ser corporal, de ocultarlas como 
si estuviera en presencia de alguna posibilidad superior que crea el mis-
terio de la vergüenza. Tanto si ensalzamos estas cosas como naturales en 
el hombre o las degradamos como artificiales en la naturaleza, siguen 
siendo, en el mismo sentido, únicas.10

Esto es lo que Chesterton llamaba «pensar hacia atrás»: hemos de 
retrotraernos en el tiempo, antes de adoptar decisiones funestas o an-
tes de que tuvieran lugar los accidentes que generaron el estado que 
ahora nos parece normal, y la forma de hacerlo, de hacer palpable 
este momento abierto de decisión, es imaginar cómo, en ese punto, la 
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historia podría haber seguido un curso diferente. Respecto al cristia-
nismo, en lugar de perder el tiempo demostrando su relación con el 
judaísmo, hasta qué punto tergiversa el Antiguo Testamento cuando 
lo incorpora para anunciar el advenimiento de Cristo, en lugar de in-
tentar reconstruir cómo los judíos fueron anteriores al cristianismo e 
inmunes a la perspectiva cristiana retroactiva, deberíamos invertir la 
perspectiva y «extrañar» el cristianismo, tratarlo como un «cristianis-
mo que llega a ser» y centrarse en la extraña bestia, la escandalosa 
monstruosidad que Cristo tuvo que parecer a ojos del establishment 
ideológico judío. El ejemplo hiperbólico lo ofrecen aquí esas raras so-
ciedades que, hasta ahora, han logrado evitar el contacto con la «civi-
lización». En mayo de 2008, los medios informaron del descubri-
miento de una «tribu no contactada» en la densa selva tropical a lo 
largo de la frontera entre Brasil y el Perú: jamás habían tenido contac-
to con el «mundo exterior» de la civilización global; su estilo de vida 
probablemente había permanecido inalterado durante diez mil años. 
Se publicaron imágenes de su aldea, tomadas desde un avión. Cuando 
los antropólogos sobrevolaron el área, vieron mujeres y niños en espa-
cios abiertos y ninguno parecía lucir pinturas rituales. Solo cuando el 
avión regresó unas horas después vieron a estos individuos completa-
mente cubiertos de rojo: «La piel pintada de un rojo brillante, las ca-
bezas parcialmente afeitadas, las flechas listas en los arcos y apuntan-
do al avión que zumbaba sobre sus cabezas. El gesto era inequívoco: 
no os acerquéis». Tienen razón: el contacto suele ser un desastre para 
esas tribus remotas. Aun cuando los leñadores no los disparen o los 
expulsen de sus tierras, las enfermedades, contra las que estos huma-
nos aislados no suelen estar inmunizados, reducen a los miembros de 
estas tribus no contactadas a la mitad en uno o dos años. Para ellos, 
nuestra civilización es, literalmente, un crisol: se funden y desapare-
cen en él, como los antiguos frescos subterráneos de Roma (1972), de 
Fellini, protegidos mientras se mantuvieron sellados en el vacío sub-
terráneo; en cuanto los investigadores (muy cuidadosos y respetuo-
sos) penetraron en su ámbito, los frescos empezaron a decolorarse y a 
desaparecer... A menudo, nos preguntamos cómo reaccionaríamos si 
nos encontráramos con alienígenas más desarrollados que nosotros: 
en las fotografías de la tribu no contactada, nosotros somos los aliení-
genas. En ello reside el horror de estas imágenes: vemos cómo los ate-
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rrados nativos observan a un otro inhumano y nosotros somos este 
otro..., y en cuanto planteamos esta cuestión, vamos más allá (o, más 
bien, más acá) de la dimensión trascendental.

De un modo homólogo, lo real en la física cuántica no es la oscila-
ción de onda (en oposición a la realidad que emerge gracias al colapso 
de la función de onda), sino el propio colapso «en su devenir», como 
un movimiento, antes de estabilizarse en la realidad constituida. Tal 
como Chesterton nos retó a imaginar cómo aparece un ser humano a 
ojos de los simios, deberíamos imaginar cómo la constitución de la 
realidad acontece en el espacio de las fluctuaciones de onda. Y lo mis-
mo se aplica a la diferencia sexual: lo real de la diferencia sexual no es 
la diferencia entre las identidades masculina y femenina, sino esta di-
ferencia «en su devenir», el movimiento de (auto)diferenciación que 
precede a los términos diferenciados.

El corte al que apuntamos (la ruptura en lo real mismo, a través de 
la cual irrumpe la subjetividad) no es, por lo tanto, algo que pueda 
describirse en términos de biología evolutiva, de la transformación de 
simios en seres humanos. La forma empírica de esta transformación 
es algo en última instancia indiferente y del todo contingente; no exis-
tía una urgencia teleológica por pasar a un nivel superior de progreso 
en ella. Como Stephen Jay Gould ha subrayado reiteradamente, con 
toda probabilidad este paso aconteció a través de un proceso que lla-
mó exaptación: un órgano o habilidad que originalmente atendía a 
cierta necesidad evolutiva perdió su función, incluso se convirtió en 
un obstáculo, persistiendo en nuestro cuerpo, un resto inútil como el 
apéndice, e inadvertidamente desencadenó el surgimiento de un nue-
vo orden (simbólico) que emerge no como un elemento, sino como 
una estructura. De forma aleatoria, de repente, un nuevo orden, una 
«nueva armonía», emerge del caos (de lo que retroactivamente apare-
ce como tal), y aunque podemos (retroactivamente) determinar un 
largo periodo de gestación, un último elemento contingente desenca-
dena un ágil cambio del caos al nuevo orden (Gould incluso especula 
con que el habla humana surgió del mal funcionamiento de algunos 
músculos de la garganta en los simios humanoides). Este nuevo orden 
no puede explicarse en términos de «adaptación»: aquí falta un uní-
voco ad quem (¿adaptación a qué?). Sin embargo, esta descripción 
naturalista no puede explicar la explosión de subjetividad en lo real: 
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permanece en el nivel de la (trascendentalmente constituida) realidad 
positiva, mientras que el corte (explosión) del que hablamos designa 
el proceso architrascendental del ascenso de la propia dimensión tras-
cendental constitutiva de nuestra realidad.

Esto significa que el verdadero «en sí» no es la forma de las cosas 
antes del corte simbólico, sino este mismo corte considerado desde el 
punto de vista del antes o, en términos de Kierkegaard, en su devenir, 
no desde su perspectiva una vez establecido como el nuevo orden. 
Una aclaración que esboce una línea de separación entre esta postura 
y la de la crítica al correlacionismo de Meillassoux puede ser útil aquí. 
En su rechazo al correlacionismo trascendental (la afirmación de que 
para pensar la realidad debe existir un sujeto previo ante el que la rea-
lidad se manifiesta), el propio Meillassoux no abandona los confines 
de la oposición trascendental kantiana entre la realidad tal y como 
aparece ante nosotros y el más allá trascendente de la realidad en sí 
misma, independientemente de nosotros; de una forma leninista (el 
Lenin de Materialismo y empiriocriticismo), defiende que podemos 
pensar y acceder a la realidad en sí. Sin embargo, algo se ha perdido en 
el campo del dilema trascendental, algo que afecta al núcleo mismo del 
descubrimiento freudiano (el modo en que este descubrimiento fue 
formulado por Lacan): la curvatura/giro implícita que es constitutiva 
del sujeto mismo. Es decir, lo que Lacan sostiene es precisamente la 
discordancia irreductible (constitutiva), la no correlación, entre suje-
to y realidad: para que el sujeto pueda emerger, el imposible «objeto 
que es sujeto» debe ser excluido de la realidad, ya que es su propia 
exclusión la que abre el espacio para el sujeto. El problema no es pen-
sar lo real fuera de la correlación trascendental, independientemente 
del sujeto; el problema es pensar lo real dentro del sujeto, el núcleo 
duro de lo real en el corazón mismo del sujeto, su centro éxtimo. El 
verdadero problema del correlacionismo no es si podemos alcanzar 
el «en sí» tal como es al margen de la correlación con el sujeto (o el 
modo en que lo antiguo —‌los «fósiles» como recuerdos de la natura-
leza antes de la aparición de la humanidad— queda fuera de su per-
cepción desde el punto de vista de lo nuevo), sino lo nuevo en su 
«devenir». El fósil no es lo antiguo tal como era/es en sí mismo; el 
verdadero fósil es el propio sujeto en su imposible estatus objetual; 
el fósil soy yo, esto es, la forma en que el gato aterrado me observa 
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cuando me ve. Esto es lo que en realidad escapa a la correlación, no el 
«en sí» del objeto, sino el sujeto en cuanto objeto.

Habitualmente, situamos la escisión en el objeto (entre lo que re-
presenta para nosotros y lo que es para sí mismo), pero el pensamien-
to, el sujeto, se considera homogéneo; Lacan introduce una escisión 
también en el sujeto, entre el pensamiento y (no un verdadero estado 
vital) su pensamiento del «no pensamiento», su «no no pensamien-
to», entre el discurso y lo real (no la realidad). Así pues, la cuestión no 
es solo superar el inaccesible «en sí» afirmando que «no hay nada más 
allá del velo de las apariencias, excepto lo que el propio sujeto ha 
puesto ahí», sino relacionar el «en sí» con la escisión el propio sujeto. 
Meillassoux menciona irónicamente la ingeniosa réplica cristiana al 
desafío darwinista. Uno de los contemporáneos de Darwin propuso 
una reconciliación ridículamente perspicua entre la biblia y la teoría 
evolutiva: la biblia es literalmente cierta, pues el mundo fue creado 
cuatro mil años antes de Cristo; entonces, ¿cómo explicamos los fósi-
les? Fueron directamente creados por dios como fósiles para dar a la 
humanidad una falsa sensación de apertura, de vivir en un universo 
más antiguo; en otras palabras, cuando dios creó el universo, creó las 
huellas de su pasado imaginado... Meillassoux señala que el trascen-
dentalismo kantiano responde al reto de la ciencia objetiva de un 
modo similar: si, para los literalistas teológicos, dios creó directamente 
los fósiles a fin de exponer a los hombres a la tentación de negar la 
creación divina, esto es, para probar su fe, los trascendentalistas pos-
kantianos consideran que la espontánea y cotidiana noción «ingenua» 
de la realidad objetiva como existente independientemente de noso-
tros es una trampa similar, que expone a los seres humanos a una prue-
ba que los reta a analizar esta «evidencia» y a comprender cómo la 
realidad está constituida por el sujeto trascendental...11 A pesar de 
todo, hemos de insistir en que la solución cristiana, que obviamente es 
absurda como teoría científica, contiene una brizna de verdad: lo que 
Lacan llama objet a (objeto a), el equivalente objetual de lo real impo-
sible del sujeto, es precisamente un objeto «imaginado» (fantasmáti-
co, virtual) que jamás existió positivamente en la realidad; emerge de 
su pérdida, fue directamente creado como fósil.

De un modo diferente, la ontología orientada a objetos también 
sigue siendo trascendental: aunque presenta su visión de la realidad 
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como «objetiva», no arraigada en ninguna perspectiva subjetiva, y 
considera al sujeto como un objeto más, esta visión se basa claramen-
te en cierta revelación de la realidad (parafraseando a Heidegger) que 
solo puede emerger en el seno del horizonte de la comprensión huma-
na. Mi reproche a la ontología orientada a objetos no es su excesivo 
objetivismo, sino que se apoye en un retorno antropomórfico a un 
mágico mundo premoderno. Así es como Jane Bennett formula su 
«credo niceno para materialistas en potencia»:

Creo en una materia-energía, hacedora de lo visible y lo invisible... Creo 
que es erróneo negar la vitalidad a los cuerpos, las fuerzas y las formas 
no humanos, y que una minuciosa antropomorfización puede contribuir 
a revelar esa vitalidad, aunque se resista a una traducción plena y supere 
mi capacidad de comprensión. Creo que los encuentros con la materia 
animada pueden corregir mis fantasías de dominio humano, subrayar la 
materialidad común de todo cuanto existe, exponer una distribución 
más amplia de la voluntad y reconfigurar el yo y sus intereses.12

Lo que vibra en la materia vibrante es su fuerza vital inmanente o 
su alma (en el preciso sentido aristotélico de principio activo inma-
nente a la materia), no la subjetividad. Así pues, el nuevo materialis-
mo niega la división radical materia/vida y vida/pensamiento: las 
identidades o agentes múltiples están por todas partes y asumen dis-
fraces diversos. Sin embargo, aquí persiste una ambigüedad básica: 
¿estas cualidades vitales de los cuerpos materiales son el resultado de 
nuestro «benigno antropomorfismo» (el del observador humano), de 
modo que la vitalidad de la materia implica que «todo está, en cierto 
sentido, vivo»,13 o acaso estamos tratando con la afirmación ontológi-
ca fuerte que declara una suerte de espiritualismo sin dioses, es decir, 
una forma de restaurar lo sagrado en la experiencia? Por lo tanto, si 
«una minuciosa antropomorfización puede contribuir a revelar esa 
vitalidad»,14 no está claro si la vitalidad de los cuerpos materiales es 
un resultado de nuestra percepción devenida animista o de un verda-
dero «poder vital a» subjetivo: una ambigüedad profundamente kan-
tiana.

La deconstrucción de Derrida también se atasca en la ciénaga de 
lo trascendental. Su famosa declaración (en su Gramatología), «il n’y 
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a pas de hors-texte» («no existe el fuera de texto») a menudo se tradu-
ce erróneamente como «no hay nada fuera del texto», lo que da la 
impresión de que Derrida defiende una especie de idealismo lingüís-
tico para el que nada existe más allá del lenguaje. ¿Cómo hemos de 
leerlo entonces? En efecto, en estas palabras persiste una ambigüe-
dad fundamental: oscila entre una lectura trascendental y ontológica. 
«Il n’y a pas de hors-texte» puede significar que todas las afirmaciones 
ontológicas están desde siempre atrapadas en la dimensión architras-
cendental de la escritura: no hablan directamente de la realidad exte-
rior porque siempre están sobredeterminadas por la textura específi-
ca de las huellas que forma el contexto impenetrable de todas nuestras 
afirmaciones. Pero también puede leerse de una forma directamente 
ontológica: la realidad exterior, la vida, está formada por huellas y di-
ferencias, esto es, la estructura de la différence es la estructura de todo 
cuanto existe. Derrida se acercó mucho a esta lectura en su seminario 
inédito de 1975, La vie la mort, cuyas primeras seis sesiones están de-
dicadas a la biología (específicamente, a François Jacob y su investiga-
ción sobre la estructura del ADN y las leyes de la herencia). Nociones 
como différence, archiescritura, huella y texto constituyen, por lo tan-
to, no solo el fondo metatrascendental de nuestro universo simbólico, 
aluden asimismo a la estructura básica de todo lo viviente (y, putativa-
mente, de todo cuanto existe): el «texto general» es la reivindicación 
ontológica más elemental de Derrida. Es importante señalar cómo 
esta ambigüedad está conectada con otra que concierne al estatus de 
la «metafísica de la presencia». Derrida diversifica frondosamente el 
motivo según el cual no existe un simple «afuera» en la metafísica de 
la presencia: solo gradual y localmente podremos deconstruirlo, soca-
varlo, exponer sus inconsistencias, etcétera; postular el acceso a un 
puro «afuera» implicaría sucumbir a la trampa última de la presencia. 
Sin embargo, por cuanto la metafísica de la presencia equivale a la 
historia de la filosofía europea, surge un problema ingenuo pero per-
tinente: ¿qué pasa, por ejemplo, con la antigua China? ¿También los 
chinos estaban atrapados en la «metafísica de la presencia» (lo que la 
eleva entonces a elemento universal de la humanidad) o permanecen 
fuera de la metafísica europea? Si es así, ¿cómo podemos entrar en 
contacto con ellos? (En un par de ocasiones, Derrida aborda el esta-
tus de la lengua china en relación con el logocentrismo europeo, pero 
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se limita a la observación general de que el chino no es fonocéntrico, 
ya que en su escritura las palabras no reproducen letras fonéticas, sino 
directamente nociones, razón por la que la escritura viene primero y 
el habla después: todos los chinos comparten la misma escritura, que 
se pronuncia de un modo diferente en función de la región. Sin em-
bargo, esto no significa que la estructura general de la diferencia —‌la 
huella— no opere también ahí, por lo que el problema que estamos 
tratando persiste).15

El último giro ontológico del así llamado pensamiento continental 
está marcado por la misma ambigüedad. La visión ampliamente com-
partida hoy afirma que «no podemos abandonar la naturaleza a la 
ciencia y estudiar normas de acción o pensamiento en filosofía inde-
pendientemente de toda concepción del universo físico. Tan pronto 
como afrontemos la cuestión de cómo integrar nuestro relato de no-
sotros mismos en cuanto conocedores y agentes de un tipo específico 
con lo que sabemos de la naturaleza, debería quedar claro que no to-
das las concepciones de la naturaleza son compatibles sin autodes-
cripción como agentes autónomos».16

Persiste, con todo, una ambigüedad implícita en esta observación, 
una ambigüedad análoga a la que caracteriza el denominado princi-
pio antrópico en la (interpretación de) la cosmología cuántica: así 
como podemos considerar el principio antrópico en su versión «fuer-
te» (nuestro universo fue creado para que fuera posible la aparición 
de la inteligencia humana) o en su versión «débil» (la inteligencia hu-
mana no es el objetivo de la creación, sino tan solo un hilo conductor 
de nuestra comprensión del universo, que tiene que estructurarse de 
modo que la inteligencia humana pueda surgir en él, aunque de forma 
contingente), la tesis de que nuestra concepción de la naturaleza de-
bería ser compatible con nuestra autodescripción como agentes autó-
nomos puede interpretarse de una forma «fuerte» y de otra «débil». 
Puede significar que, en nuestra concepción de la naturaleza, descri-
bimos efectivamente a la naturaleza en sí misma, independientemente 
de nuestra observación e interacción con ella, o puede significar que 
nuestra concepción de la naturaleza nunca es realmente una visión 
neutral de la «naturaleza en sí misma», sino que se integra en nuestra 
perspectiva (humana) y está mediada por ella.
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