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PRIMERA PARTE

1906-1933



CAPITULO
1

Unser Kind (1906-1924)

Una ciudad grande como Konigsberg, a orillas del Pregel, centro de un
distrito, con dependencias gubernamentales y una universidad, bien ubicada
para el comercio ultramarino y para el trifico con paises proximos y remotos,
de diferentes idiomas y costumbres; tal ciudad es el lugar adecuado para lle-
gar a saber mas del hombre y del mundo, incluso sin viajar a otras partes.

KANT, Antropologia desde un punto de vista pragmdtico

GENTES DE KONIGSBERG

Los abuelos paternos y maternos de Hannah Arendt, los Arendt y los
Cohn, procedian de familias asentadas en Konigsberg, ciudad que eligieron
para instalarse y perpetuar su linaje. Konigsberg era la capital de Prusia
Oriental, ciudad fundada en el siglo X111 por la Orden Teuténica, organiza-
cién religioso-militar cuyo origen se remonta al tiempo de las Cruzadas.
Durante un tiempo, Konigsberg fue la residencia del Gran Maestre de la
Orden. Mis tarde, en el siglo XVI, se convirtié en la residencia de los du-
ques de Prusia, cuyo castillo, asomado a un lago, dominaba el centro de la
ciudad. La animada, pero a la vez pacifica capital de provincia estuvo ame-
nazada de destruccion durante la primera guerra mundial, pero el ejército
ruso fue rechazado sin dafo fisico para la ciudad. Menos suerte tuvo du-
rante la segunda guerra mundial, en que primero su nicleo de poblacién
judia, y luego la poblacién alemana, desaparecieron.

Cerca de cinco mil judios vivian en Konigsberg a principios del siglo XX,
rusos en su mayoria. El trayecto ferroviario Odessa-Konigsberg era la ruta
mas corta desde el sur de Rusia hasta el Mar Baltico y por eso mismo fue
utilizada por cientos de miles de judios rusos que huian de los pogromos y
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de la legislacion antijudia. La gran mayoria de estos huidos prosiguieron
viaje con destino a Inglaterra y América, pero un buen ntimero se estable-
cieron en Konigsberg y en otras ciudades del Este de Alemania que conta-
ban con nicleos judios de importancia.

Jacob Cohn, el abuelo materno de Hannah Arendt, naci6 en 1838 en
un territorio que actualmente es Lituania y emigr6 a Konigsberg en 1852,
a punto de iniciarse la transicién del reinado del zar Nicolas al de su hijo
Alejandro II. En 1851, a pesar de las protestas de los judios de Europa oc-
cidental, Nicolds habia decretado la clasificacion de los judios en dos gru-
pos: los ricos o diestros, «tiles», y los «no ttiles». Los no ttiles estaban
sujetos a reclutamiento y durante la guerra de Crimea muchos de ellos hu-
yeron del pais. El padre de Jacob Cohn, que era comerciante, huy6 y esta-
blecié un pequefio negocio de importacion de té en Konigsberg, que se ha-
bia convertido en el centro mayor de importacién de este producto en
toda Europa, distribuyendo té de origen ruso en el mercado mundial, do-
minado por los britanicos. Jacob se hizo cargo del negocio familiar, que
bajo su direccion se convirtié en J. N. Cohn y Compaiiia, la mayor firma
de Konigsberg.

Jacob Cohn tuvo tres hijos de su primera esposa y después cuatro mas
de la segunda, también una emigrante rusa, Fanny Spiero. Cuando murié
Jacob Cohn, en 1906, su mujer, sus siete hijos y los hijos de éstos, hereda-
ron el negocio familiar y una gran cantidad de dinero. Hasta los afios de la
inflacion posterior a la primera guerra mundial, los doce primos, nietos de
Jacob Cohn, vivieron confortablemente. Hannah Arendt siempre recorda-
ria con placer cémo, en sus correrias infantiles por los almacenes de los
Cohn, podia percibir en el ambiente la Rusia de los antepasados de su ma-
dre; y como era obsequiada con un delicioso producto afadido al catdlogo
exportador de la empresa: el mazapan.

En el siglo xvii1, el Konigsberg al que emigraron los Cohn y muchas
otras familias rusas, habia sido un centro de la Ilustracién judia-alemana
de importancia tal que sélo cedia ante Berlin. Muchos judios se educaron
en la Albertina, como era llamada la universidad de Konigsberg, matricu-
landose sobre todo en la Facultad de Medicina, pero buscando también
con frecuencia al mas ilustre de los profesores de esa universidad, Imma-
nuel Kant. Sin embargo, la fuerza intelectual mas importante de los judios
cultos de Konigsberg la constituian los seguidores de Moses Mendelssohn.
Miembros de este grupo, financiados por el propio Mendelssohn, funda-
ron una revista en Konigsberg, Ha-Me’-assef («El recolector»), destinada a
presentar en traduccion hebrea literatura no judia. Este grupo formaba
parte del movimiento denominado Haskalah («Ilustracion»), que tuvo su
origen en las comunidades judias orientales y se extenderia hacia el oeste
con la marea migratoria. Los reformadores occidentales como Mendels-
sohn promovieron el movimiento procedente del Este, pero poniendo me-
nos énfasis en el idioma hebreo. Mendelssohn estaba mas interesado en in-
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troducir a los judios en la cultura alemana en alemén. Para los judios ger-
manos no tradicionalistas, Mendelssohn se convirti6 en el mejor exponen-
te de la emancipacién social y cultural —aunque no politica—, y eso es lo
que fue para el abuelo paterno de Hannah Arendt, Max Arendt, la familia
materna del cual se habia establecido en Konigsberg, procedente de Rusia,
durante la época de Mendelssohn.

Mendelssohn murié en 1786, antes de que el rey de Prusia se reuniera
con sus consejeros para debatir la cuestion de si deberia otorgarseles la
ciudadania a los judios prusianos. La decision, negativa, desalentd a los
judios que deseaban ser ciudadanos, si bien es cierto que, entre ellos, los
que gozaban de una posicion social privilegiada (urbanos, educados y ger-
manizados) s6lo se vieron afectados en parte. Muchos de los habitantes de
Konigsberg de la generacion posterior a Mendelssohn, incluido el emi-
nente publicista David Friedlander, se convirtieron al cristianismo. En Los
origenes del totalitarismo, Hannah Arendt hizo notar que personas como
Friedlander albergaron un desprecio hacia el judaismo que no hubiera
sido posible en un hombre de las convicciones y la integridad de Men-
delssohn. Este dltimo, decia Arendt, «sabia que la extraordinaria estima
[de un hombre] a su propia persona corria paralela a un extraordinario
desprecio hacia su pueblo. Como [Mendelssohn], contrariamente a judios
de generaciones posteriores, no compartia este desprecio, no se consideré
a si mismo algo excepcional».! Su conciudadano, Friedlinder, era para
Hannah Arendt el modelo de judio que ella nunca quiso ser, «un judio de
excepcions.

La entrada de Napoledn en Berlin marcé el principio del fin de la més
ilustre institucién social de la generacién de Friedlander, el salén. Judias
como Rahel Varnhagen, la protagonista de la biografia escrita por Arendt
(Rabel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jiidin aus der Roman-
tik), mantuvieron salones en sus casas. LLa conquista napolednica permitio
gozar a los judios prusianos de muchos de los derechos civicos reciente-
mente concedidos a los judios franceses y a los de los estados alemanes oc-
cidentales de la napolednica Confederacién del Rin. Pero al extenderse es-
tos derechos, los judios ricos y cultos vieron difuminarse la distancia social
que les separaba de sus menos afortunados hermanos. Entonces, tuvieron
que luchar para demostrarse y demostrar que ellos eran «excepciones».

Los judios prusianos habian esperado que el Congreso de Viena, de
1815, les otorgaria finalmente plenos derechos politicos. Por el contrario,
se vieron reducidos a un status muy parecido al que habian tenido antes de
las victorias napolednicas. Muchos judios de la clase alta, educada y rica,
siguieron entonces el ejemplo de la generacion de Friedlander y se convir-

1. Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo [(Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich,
1973), p. 58, n. 12]. Todas las referencias estan hechas a la reimpresién de 1973 de la nueva edi-
cién de 1966, a menos que se indique de otra manera; en adelante citada como Origenes).
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tieron al cristianismo, aceptando las nociones conservadoras prevalentes
del Estado «cristiano-germano» o «germano-teutén». Como consecuencia
de esta ola de conversiones, las tensiones entre los judios no tradicionalis-
tas y los ortodoxos se recrudecieron y alcanzaron un grado mayor al ob-
servado desde los tiempos de la reforma cultural de Mendelssohn. Muchos
de los judios que no se convirtieron al cristianismo se adhirieron al na-
ciente Judaismo Reformado de hombres como Abraham Geiger; o al Ju-
daismo Histérico —conocido en América como Judaismo Conservador—
de Zacharias Frankel.

Las profundas divisiones entre judios ortodoxos y no ortodoxos conti-
nuaron durante el periodo de la emancipacién politica judia y durante el
periodo de las emigraciones del Este. Perduraban firmemente todavia en
los afios de nifiez de Hannah Arendt. Sus abuelos maternos y paternos
eran judios del ala reformista, admiradores del rabino Hermann Vogels-
tein, de Konigsberg, uno de los lideres més influyentes del judaismo libe-
ral aleman. Junto con otros miembros de su familia, Vogelstein, autor de
varios libros de historia judia —entre ellos una historia clasica de los
judios en Roma— constituia un ejemplo a la vez politico y cultural. Vo-
gelstein era un judio alemdn, y prestaba su apoyo al Partido Socialdemo-
crata. Su hijo y su hija, fueron lideres del Movimiento Juvenil Judio, los
Kameraden, agrupacion a la que pertenecian muchos de los jovenes esco-
lares condiscipulos y amigos de Hannah Arendt. La hermana de Vogels-
tein, Julie Vogelstein-Braun, editd las obras de su hijastro, Otto Braun, jo-
ven escritor muerto en la primera guerra mundial que era hijo de Lily
Braun, famosa socialista, publicista de cuestiones femeninas. El rabino Vo-
gelstein y su hermana emigraron a Nueva York antes de la segunda guerra
mundial y establecieron alli una fundacién filantrépica que suministraba
ayuda financiera a los emigrantes. Hannah Arendt se reencontré con am-
bos en Nueva York, pero ya entonces ella habia pasado afios de su vida tra-
bajando por la causa que habian esperado que nunca seria fomentada por
los acontecimientos: el sionismo.

Durante los anos escolares de Hannah Arendt, hubo algunos sionistas
en Konigsberg, especialmente en la comunidad universitaria. En 1904 se
fundé una Asociacién de estudiantes judios (Verein jiidischer Studenten),
que llegd a tener muchos miembros. La generacién anterior a ésta, inclui-
do Max Arendt, que era uno de los lideres de la comunidad judaica de Ko-
nigsberg y miembro de la Centralverein deutscher Staatsbiirger jiidischen
Glaubens (Asociacion central de ciudadanos alemanes de fe judia), no mi-
raba con buenos ojos a los sionistas. Kurt Blumenfeld, quien miés tarde se-
ria presidente de la Organizacion Sionista Alemana —y amigo y mentor de
Hannah Arendt— conocié a Max Arendt siendo estudiante sionista y tuvo
enfrentamientos acalorados con él por la «cuestion judia». Max Arendt re-
chazaba frontalmente todo argumento que arrojara la menor duda sobre
su condicién de aleman. Estos dos hombres mantuvieron sus diferencias,
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aunque se hicieron amigos a pesar de las mismas. Blumenfeld visitaba a
menudo la casa de los Arendt. Era un hombre jovial y exuberante que go-
zaba —como recuerda en sus memorias— jugando a gatas con la pequena
nietecita de Max Arendt, Hannah.?

El padre de Hannah Arendt, Paul, era el Gnico hijo de Max Arendt
con su primera esposa, Johanna. Ni Paul ni su hermana Henriette, que se
fue a vivir a Berlin, se casé con un francés y se hizo asistenta social, tenian
buenas relaciones con la segunda esposa de su padre, Klara, hermana de
su madre. Klara Arendt era una mujer desagradable, famosa en la familia
por su terquedad y por su incapacidad para atenerse a la norma de que la
caridad bien entendida empieza en el hogar propio. Cuando su nieta Han-
nah —a la que se le puso el nombre de la madre de Paul, Johanna— lanzé
mas tarde duras acusaciones contra los plutdcratas y los filantropos judios,
alli habia el eco de la impaciencia de la familia con Klara Arendt. En cam-
bio, Martha Arendt era hija de una mujer sencilla y callada, Fanny Spiero
Cohn, que hablaba alemén con un fuerte acento ruso y a la que le gustaba
vestir ropas campesinas rusas. Las Cohn eran mujeres generosas y senti-
mentales. Cuando la madre y la hija enviudaron, se reconfortaban mutua-
mente e iban juntas a tomar las aguas a Karlsbad. Su simpatia y mutua
comprension eran caracteristicas destacadas en la rama de la extensa fami-
lia Cohn de Hannah Arendt, en la que habia muchas mas mujeres que
hombres y donde tantas de ellas tuvieron que sufrir la muerte de sus espo-
sos o hijos.

Paul y Martha Arendt eran personas mas cultas, habian viajado mas y
politicamente mas inclinadas a la izquierda que sus padres. Ambos se ha-
bian hecho socialistas durante su juventud, en una época en que el partido
socialista atn era ilegal en Alemania. Este compromiso les distinguia de la
mayor parte de sus coetdneos, que pertenecian al Partido Demdcrata ale-
man. Paul, que era ingeniero por la Universidad de Konigsberg, Albertina,
fue también aficionado a las humanidades. Su biblioteca estaba provista
de los clasicos griegos y latinos, que luego su hija leeria con entusiasmo.
Martha, como la mayor parte de las mujeres de su clase y generacion, ha-
bia recibido la educacién en casa, y luego habia sido enviada al extranjero:
estuvo en Paris tres afios, estudiando musica y francés. Ni el padre ni la
madre de Hannah Arendt eran religiosos, pero enviaron a su hija a la sina-
goga, con sus abuelos paternos y mantuvieron buenas relaciones con el ra-
bino Vogelstein y su familia, pues se entendian en el terreno politico, dada
su condicién de socialdemécratas.

La temprana relacion de Hannah con el rabino Vogelstein fue mas
personal: ella estaba loca por él. Martha Arendt se divertia contandole a
sus amigos que Hannah habia anunciado su intencién de casarse con el ra-

2. Kurt Blumenfeld, Erlebte Judenfrage (Stuttgart: Deutsche Verlag-Anstalt, 1962), p. 45 (en
adelante citado como Erlebte Judenfrage).
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bino cuando ella fuera mayor. La madre le habia replicado que si hiciese
tal cosa tendria que resignarse a no comer cerdo, a lo que la nifia, siempre
espabilada y dispuesta a salirse con la suya, contest6: «Bien, entonces me
casaré con un rabino con cerdo». Cuando Hannah estudiaba en la escue-
la primaria, el rabino Vogelstein comparecia varias veces por semana en el
hogar de los Arendt para darle educacion religiosa a la pequena. Esta ins-
truccion, que se inicié cuando Hannah tenia siete afios, constituyd la tni-
ca formacién que en lo religioso recibiera nunca, si bien afios mds tarde,
en Parfs, estudié hebreo de manera informal. La catequesis cristiana habia
sido obligatoria para todos los parvulos; Hannah Arendt recibié la in-
fluencia de este aprendizaje, asi como la de las pricticas religiosas de la
sirvienta cristiana en la casa familiar. Un dia le dijo a Vogelstein —sin
duda para sorpresa de éste— que las oraciones deberian ser ofrendadas a
Cristo.

El rabino, no obstante, no se dejaba sorprender del todo por una chi-
quilla descarada, y en una ocasién posterior, en que Hannah proclamé que
habia dejado de creer en Dios, le replicé: «¢Y quién te pidié que creyeras
en EI?». Hannah Arendt comprenderia anos mds tarde que esta aprecia-
cién de Vogelstein, es decir, que las dudas y las luchas internas individua-
les no constituian el centro del sentimiento de identidad judia, reflejaba un
desplazamiento de la conciencia de los judios alemanes durante los prime-
ros anos del siglo Xx. Kurt Blumenfeld dejé constancia de este cambio en
sus memorias, al citar una observacién de su amigo el editor Salman
Schocken, en 1914: «Zur Zeit der Emanzipation fragte man: was glaubst
Du? Heute fragt man nur: Wer bist Du?» («Durante el periodo de la
emancipacion se le preguntaba a alguien, “¢qué crees ti?” Hoy se pregun-
ta solamente, “¢quién eres t(?”»).> La verdadera respuesta a esta pregunta,
segln lo crefa Kurt Blumenfeld y también Hannah, era: al margen de lo
que ta creas o dejes de creer, naciste judio.

El antisemitismo no se hacia muy visible para los judios asimilados de
Konigsberg durante el periodo de nifiez de Hannah Arendt. Las familias
judias pertenecientes a los circulos profesionales y mercantiles vivian en
un distrito llamado Hufen, cerca del espacioso Tiergarten, y gozaban de
las comodidades de la clase media. Por su parte, los judios de clase obre-
ra, conocidos incluso por los descendientes de emigrantes rusos como Ost-
juden, judios orientales, habitaban el lado sur del rio Pregel, cerca de la
mas antigua sinagoga ortodoxa, un imponente edificio de ladrillo rojo con
una cdpula de fuerte semblanza bizantina. Ambos segmentos —Ia clase
media judia y la baja— confluian raramente. Muy pocos de los nifios ju-
dios de clase obrera conseguian el ingreso en el Gymnasium, donde, por
otra parte, s6lo habia tres o cuatro judios en cada clase. No era corriente
que un judio ostentara un cargo gubernamental, local o provincial, pero en

3. Blumenfeld, Erlebte Judenfrage, p. 93.
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cambio, si que habia en la comunidad alemana maestros y artistas judios,
aparte de los mas destacados médicos y abogados. Los judios no podian
ser profesores universitarios, pero gozaban de un estatus honorifico y se
les permitia impartir ensenanzas judaicas. Los judios del circulo de cono-
cidos de Paul y Martha Arendt no eran comerciantes —contrariamente a
las amistades de sus progenitores— sino profesionales: médicos, abogados,
educadores y misicos. Martha Arendt tenia amistad con un grupo de muje-
res que fundaron parvularios y escuelas primarias. Entre ellas figuraban
Frau Stein y Frau Sittznik, directoras de las escuelas de las que Hannah
Arendt fue alumna. Estas mujeres no tenfan una educacién universitaria
—Ila Albertina no admitié mujeres hasta 1906—, pero si de maestra. La ge-
neracion de Martha fue la primera, desde los dias de Rahel Varnhagen, en
producir un nimero notable de figuras literarias femeninas, asi como de
artistas y musicos; y en Konigsberg habia circulos literarios, orquestas de
camara y organizaciones politicas en que las mujeres jugaban un papel pre-
eminente. Entre las amistades de Hannah Arendt se daba por sentado que
las hijas debian ser criadas y educadas para carreras que en el pasado ha-
bian sido privativas de los hijos.

La asimilacién de judios seculares de clase media, como los Arendt, no
impedia que sus hijos no estuvieran sujetos a ocasionales observaciones
perturbadoras —oidas en las aulas o en los juegos— que les hacian cons-
cientes de su diferencia. Un dia, Hannah Arendt regresé a su casa de la es-
cuela primaria y le pregunté a su madre si era verdad lo que le habia dicho
uno de sus companeros, que su abuelo habia matado al Sefior Jestis. Cuan-
do Hannah Arendt, adulta, reflexionaba sobre estos incidentes y se refiri6
a ellos en una entrevista televisada en 1964, los situé en un contexto que
minimizaba la dimensién nociva, pero ponia el acento en lo que habia
aprendido de ellos:

Yo procedia de una familia antigua de Konigsberg (los Arendt). Pero la pa-
labra «judio» nunca fue mencionada en casa. La conoci por primera vez —aun-
que realmente apenas si vale la pena relatarlo— en las observaciones antisemi-
tas de los nifios cuando jugabamos en las calles. Entonces, por decirlo de algtin
modo, me ilustré... De nifia —ahora ya una nifa algo mayor— yo sabia, por
ejemplo, que tenfa aspecto de judia... Es decir, que mi apariencia era un poco
distinta de la de los demas. Pero no de una manera que me hiciera sentirme in-
ferior, simplemente tenia conciencia de ello, eso es todo. Y mi madre, mi casa,
eran también un poco diferentes de lo general, incluso en comparacién con
otros nifos judios... las cosas eran un poco diferentes para mi, pero es muy di-
ficil para un nifio precisar en qué consiste la diferencia... Mi madre no era de-
masiado dada a la teorfa... la «cuestién judia» no tenia la menor relevancia para
ella. {Naturalmente era una mujer judfa! Jamds me hubiera bautizado o cristia-
nizado. Y me hubiera propinado una buena azotaina de haber tenido razén
para creer que yo hubiese negado mi condicién de judia. El asunto nunca fue
materia de discusién. Se daba por sentado... Todos los nifios judios se tropeza-
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ban con el antisemitismo. Y las almas de muchos de ellos quedaron envenena-
das por esta causa. La diferencia, en mi caso, estribaba en el hecho de que mi
madre insistia en que no me humillara. {Uno debe defenderse! Cuando mis
maestros lanzaban observaciones antisemitas —generalmente no dirigidas a
mi, sino a mis compafieros judios, particularmente a los del Este— yo tenia ins-
trucciones de levantarme, abandonar el aula, marcharme a casa y contar exac-
tamente lo que habia pasado. Mi madre escribia entonces una de sus muchas
cartas y con ello concluia mi participacién en el asunto. Un dia sin escuela, lo
que era, naturalmente, muy agradable. Pero si los comentarios venian de otros
nifios, mi proceder tenia que ser otro. Quedarme y defenderme de esas obser-
vaciones. Asi pues, estas cosas no constituyeron para mi un verdadero proble-
ma. Existian normas de conducta, normas domésticas, por decirlo asi, con las
cuales mi dignidad quedaba protegida, absolutamente protegida.*

Al mirar unos cincuenta y cinco anos atras, Hannah Arendt considera-
ba el antisemitismo de su nifiez en Konigsberg como un asunto poco pro-
blematico para ella; sentia que habia sido protegida e incluso que habia
crecido —como ma4s tarde le cont6 a su profesor Karl Jaspers— sin pre-
juicios, bajo la tutela de su madre. Lo que sobresalia en su memoria fue la
actitud que se propuso mantener durante toda su vida, y que procuré alen-
tar en otros judios: «;Uno debe defenderse!».

UNA LUMINOSA NINEZ ENSOMBRECIDA

La lecciéon que Martha Arendt dio a su hija formaba parte de un pro-
yecto mayor. La sefiora Arendt queria guiarla por la senda de lo que ella
llamaba un normale Entwicklung, un desarrollo normal.” No era éste un
ideal judio, sino aleman, y tenia su origen en una lectura que era obligato-
ria para todos los alemanes cultos: las obras completas de Goethe, e/ men-
tor aleman en materia de Bzldung, es decir, la formacién y modelacién
consciente de cuerpo, mente y espiritu. En los hogares alemanes en que se
pretendia que la descendencia llegara a ser parte un dia de la Bildungseli-
te (la élite educada) habia versiones preparatorias a pequefa escala de lo
que Goethe llamara la «provincia pedagdgica». Autodisciplina, encauza-
miento constructivo de las pasiones, renuncia y sentido de la responsabili-
dad hacia los demas, tales eran las consignas de Goethe. Todo nifo cono-
cia el catecismo del maestro:

Was aber is deine Pflicht? Die Forderung des Tages. (¢Cual es tu deber?
Las exigencias del dia.)

4. Entrevista con Gaus.

5. Unser Kind, el diario de Martha Arendt, se encuentra en Arendt Papers, Library of Con-
gress. Todas las traducciones son nuestras. Deseo expresar mi agradecimiento al Dr. Herbert Ar-
nold, por su ayuda. Sucesivas citas del diario no seran anotadas individualmente.



«UNSER KIND» (1906-1924) 75

Martha Arendt guardaba cuidadosamente los recuerdos del crecimien-
to de su hija. Desde el dia en que naci6 ésta, el libro de los Arendt, Unser
Kind (Nuestra hija) se fue llenando de notas relativas a todos los aspectos
de la vida de la nina: desarrollo fisico, ments y rutinas diarias, enfermeda-
des varias y su tratamiento, logros intelectuales y signos de formacion de la
personalidad. Para obvio placer de sus padres, «la hijita» crecia segiin el iti-
nerario ideal de la normale Entwicklung. Era una nifia saludable, despierta
y alegre, «un verdadero sol».

Cuando nacié Hannah Arendt, en octubre de 1906, sus padres Martha
y Paul vivian en Linden, suburbio de Hannover. El sefior Arendt desem-
penaba un cargo en una compafiia eléctrica y su sueldo le permitié com-
prarse una comoda casa de madera y mantener una nifiera, Ada, que era de
religion cristiana. Los Arendt, ademds, se tomaron vacaciones durante los
dos primeros veranos de la vida de Hannah (en Unser Kind se menciona
una estancia en Lauterberg, balneario situado en los Montes del Harz),
viajaron a Konigsberg para visitar a los abuelos de ambas ramas, los Cohn
y los Arendt, y mantuvieron lazos con sus amigos berlineses (habian vivido
en Berlin durante los primeros afios de su matrimonio). Parientes y amigos
se desplazaban a su vez a Hannover para visitar a los Arendt. Hasta que
aparecieron los primeros sintomas de la enfermedad de Paul Arendt, la
vida familiar habia sido placentera, animada, plena. Martha Arendt toca-
ba el piano, todos, incluida «la pequefia» cantaban y se complacian con-
tando historias. Excepto en los dias mis severos del duro invierno del nor-
te de Alemania, los Arendt iban a un parque cercano o al jardin central de
Hannover, donde paseaban al aire fresco, una actividad considerada esen-
cial para la salud por generaciones de alemanes.

Martha Arendt posefa los medios para fomentar con gran atencion el
Entwicklung fisico de su hija. Anotaba minuciosamente sus éxitos y sus re-
trocesos ocasionales, lo hizo desde el primer dia de vida de Hannah: «Veinti-
cuatro horas después de nacer se le ha dado leche materna al bebé... pero no
sabia mamar, de modo que se le hizo beber un poco de infusién de hinojo. Al
cuarto dia, finalmente, el bebé empez6 a mamar... Durante las dos primeras
semanas perdi6 peso; al fin de la primera pesaba 3 kilos y 390 gramos. A par-
tir de entonces se desarroll6 segtin indica el grafico...» Las notas de Martha
Arendt se entretienen con la misma minucia en otros detalles: horarios de co-
mida, enfermedades menores, dificultades con la medicacidn, caracteristicas
fisicas. Los Arendt observaban a su retofio con admiracién: «Posee un tem-
peramento tranquilo, pero despierto. Creimos detectar percepciones de so-
nido en fecha tan temprana como la cuarta semana; de vista, aparte de su
reaccion general a la luz, a la séptima. Su primera sonrisa la vimos a la sexta
semana, y observamos asimismo un general despertar interior. Los primeros
sonidos los produjo durante la séptima semana...»

Las notas de Martha Arendt son las de un descubridor, las de una ma-
dre con su primer hijo, protectora y a veces ansiosa. Su afan protector, que
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hoy pareceria excesivo, estaba en consonancia con las pricticas més pro-
gresistas de la época. Mantenia a la pequefa envuelta en una pesada man-
tilla, una Wickelteppich, que cubria el cuerpo y las piernas, dejando libres
los brazos. Con todo, esta mantilla representaba un gran avance respecto
a las que las madres de los bebés alemanes habian utilizado hasta finales
del siglo X1X. Fajas estrechamente envueltas que mantenian inméviles no
solo las piernas sino también los brazos. La sefiora Arendt le impidi6 tam-
bién a su hijita incorporarse, hasta que pudo hacerlo sin riesgo: «Estoy in-
tentando reprimirla [para que no se siente] pero hasta el momento sin éxi-
to. Se encuentra muy incémoda con ello». Pero este freno era suave en
comparacion con la costumbre anterior, atar a los nifios a sus camas.

Las observaciones de Hannah Arendt, tan cuidadosas y técnicas refle-
jan el aumento de la observacién cientifica del desarrollo de los nifios que
tuvo lugar en Alemania a partir de la década de 1880. Wilhelm Preyer,
autor de Dze Seele des Kindes (El alma del nifo) (1881) habia elaborado
técnicas de observacion vigilando a su propio hijo, y luego las ampli6 en el
laboratorio fundado por él mismo en Leipzig, donde sigui6 el crecimiento
de otros nifios. A principios de siglo aparecieron varias revistas dedicadas
al estudio de la psicologia infantil, y muy pronto empezaron a divulgarse
articulos cientificos en los diarios y en las revistas destinadas a un publico
femenino. Uno de los més influyentes estudios de esta indole, obra de los
psicologos William y Clara Stern, quienes se basaron en la observacion de
sus tres hijos, se publicé en 1914. Cuando el mayor de los hijos de la fami-
lia Stern, Giinther, conocié y se casé con la hija de Martha Arendt, Han-
nah, en 1929, se unieron en uno el «resultado» profesional y el amateur de
las mismas tesis.

Entre las amistades de Martha Arendt, progresistas de clase media, las
nuevas técnicas educativas infantiles eran objeto de mucho debate. Las
mujeres de la generacion de Martha fundaban parvularios y escuelas ele-
mentales, alentaban a las nifias a seguir por las rutas académicas tradicio-
nalmente reservadas al sexo masculino, luchaban por el derecho de la mu-
jer al voto. Y en el ambito doméstico llevaban a cabo una rebelion pacifica
contra las creencias sociales y religiosas que habian guiado a sus padres en
la tarea de criar normalmente a sus hijos. Acontecimientos que con ante-
rioridad habian sido ignorados, adquirieron importancia. A principios de
siglo, las guias y los manuales para madres ponian el acento, por ejemplo,
en la importancia del destete y del aprendizaje por parte del bebé de hacer
por si mismo las necesidades fisioldgicas. Martha Arendt tomé cuidadosa-
mente nota de estos detalles.

Muchas de las notas que aparecen al principio de Unser Kind estan de-
dicadas fundamentalmente al desarrollo fisico de Hannah. Pero Martha
Arendt no olvidé incluir en la mayor parte de ellas unas cuantas frases con-
cernientes al desarrollo mental y espiritual de su hija. Le complacia a la
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madre observar signos de precocidad intelectual en su nifa, y se permiti6
especular, cautamente, que ésta tal vez poseyera «cierta dosis de talento».
A pesar de ello, la mayor preocupacion de Martha era que su hija creciera
normalmente como ser social y afable. No presioné intelectualmente a la
nifia, sino que procurd alentarla en sus relaciones con los demds y contro-
lar sus arrebatos temperamentales. Con alivio, observé que su hija se ale-
jaba «facilmente en general» de malos comportamientos. Esta preocupa-
cién de la senora Arendt por la sociabilidad —que era su gran cualidad,
reconocida y apreciada por cuantos la conocian—, se evidencia ya en sus
primeras anotaciones a la historia del gezstige Entwicklung (desarrollo es-
piritual) de su hija. A los seis meses: «A la pequefa no le agrada estar
sola». Al afio: «muy afable, se va con cualquiera (con pocas excepciones) y
le gusta verse rodeada de tumulto». A los dos afios: «Activa y alegre la ma-
yor parte del tiempo, pero no le agrada entretenerse ella sola. Tiene un
pronto, pero con dulzura, se la guia facilmente. Es un pequeno ser que ne-
cesita sentirse amado».

Cuando cumpli6 su primer afio, Hannah Arendt habia adquirido gran
aficién por la musica: «Obviamente posee oido musical, pues le gusta sen-
tarse al piano y escuchar, uniéndose al canto con su alta vocecita». Cierta-
mente, parte del placer de la nifia estaba en la musica misma, pero escu-
char musica era para ella, y asi sigui6 siéndolo, un factor importante de su
relacién con la madre. Resultd, sin embargo, que la pasién musical de la
sefiora Arendt era mucho mayor que las dotes de su hija. La primera mos-
tré su decepcion en una nota escrita un aflo mas tarde: Hannah «todavia
posee su voz, fuerte y alta, pero por desgracia ahora canta desafinadamen-
te». Esta situacién no mejoré. Cuando Hannah tenia cuatro afos y se ha-
bia convertido en «una nifia grande y sélida, que la gente toma ya por una
escolar», su madre admitié la derrota. «Canta a menudo, con verdadera
pasion, pero completamente desentonada. Conoce muchos textos y siem-
pre reconoce un tema cuando alguien lo est4 silbando o tarareando. Posee
sentido del ritmo, pero es incapaz de articular adecuadamente una sola
nota.» Martha se guardé de forzar las dotes musicales de su hija, pero es-
taba obviamente decepcionada.

Si por una parte Martha Arendt se percaté de la carencia de dotes mu-
sicales de su hija, por la otra empez6 a notar con placer su precocidad in-
telectual. De la Hannah de seis anos escribié: «Aprende con facilidad, esta
sin duda dotada, y en particular las matematicas son su fuerte. En musica,
cualquier cosa tedrica es captada por ella sin dificultad alguna, pero su
oido nunca corrige nada». Desde el principio, lo que impresioné a Martha
de su hija fue el amor de ésta por las palabras y los nimeros. La madre a
quien Hannah Arendt describiria més tarde como «poco dada a la teoria»
cri6 a una hija muy teérica.

Hannah Arendt rompié a hablar al afio bien cumplido. La sefiora
Arendt anoté cuidadosamente el desarrollo del vocabulario de la nifia, su
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gozo en la creacion de un «lenguaje privado», para su uso exclusivo, su lar-
ga lucha con la letra r, y, sobre todo, su afdn: «Trata de imitar cualquier so-
nido». Al afio y medio: «El habla es todavia bastante indecisa, repite mu-
cho, pero sin significado. Mayormente, habla su propio lenguaje, eso si,
con mucha fluidez. Lo entiende todo».

Cuando Hannah Arendt cumplié los tres anos, habia realizado un
«gran progreso en su desarrollo»; podia decirlo «pricticamente todo...
aunque no siempre lo que dice resulte inteligible para las personas no cer-
canas a ella. Ahora emplea su lenguaje privado raras veces, cuando siente
que nadie la est4 observando y cuando le habla a su mufieca, pero incluso
en tales ocasiones mezcla toda clase de palabras. Le habla a su mufnieca de
la misma manera que se le habla a ella, generalmente dirigiéndole las mis-
mas expresiones amenazadoras. “Espera y veras. Lleva cuidado o te voy a
dar. O bien: ¢Est4as mojada? ¢No te has hecho encima? Te daré un azote”.
Nunca pronuncia las letras k, 1, o r. Extremadamente vivaracha, siempre
presurosa; muy afable, incluso con extrafios».

Cuando la enfermedad de Paul Arendt le obligé a abandonar su tra-
bajo, los Arendt se trasladaron a Konigsberg. Después del otono de 1910,
el estado del enfermo hizo imposible invitar a casa a otros nifios (la familia
habitaba en una calle tranquila y sombreada de la ciudad, la Tiergartens-
trasse). Afortunadamente Hannah Arendt ingresé en el parvulario, lo que
la mantuvo en contacto con otros nifios y ademas, como observd su madre,
«le proporcioné muchas sugerencias estimulantes para jugar en casa». La
nifa traia a casa las normas del parvulario, pero de una manera muy ca-
racteristica: «Ella es siempre la maestra».

De las observaciones de la sefora Arendt se desprende muy claramen-
te que su hija fue convirtiéndose en una imitadora de los papeles de los
adultos desde que empez6 a ir al parvulario. Durante el primer afno de su
estancia en éste, Martha Arendt escribié una extensa nota en relacién al
progreso de su hija —entonces de cuatro afios— realizando un balance de
las cualidades de la nifia que predice de forma muy exacta su posterior de-
sarrollo intelectual: «No parece que haya en ella dote artistico de ningtin
tipo, como tampoco ninguna destreza manual. Sin embargo, si que parece
poseer cierta precocidad intelectual y quiza incluso una dosis de verdade-
ro talento. Tiene, por ejemplo, memoria, sentido de orientacion y una agu-
da capacidad de observacién. Sobre todo, un candente interés en libros y
letras. Ahora lee ya... todas las letras y los nimeros sin que se le hayan en-
seniado, simplemente, ha adquirido este conocimiento preguntando por la
calle y por todas partes». Esta nota concluye con el comentario: «Sigue
siendo infantil en cuanto a su comportamiento asi como al tipo de pre-
guntas que hace». Al final de su segundo afno de parvulario, Hannah se
comportaba ya con su padre enfermo «como una pequefia madre», e imi-
taba a sus maestras. Desde su ingreso en el parvulario habia perdido com-
pletamente su interés por las munecas y habia concentrado su atencion en
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los relatos y libros de estampas. «Su desarrollo esta condicionado por la
triste situacién familiar, que excluye la visita de otros nifios... Es extrema-
damente vivaz, le conmueven mucho las historias tristes, pero ama todo lo
que sea alegre.»

Paul Arendt habia contraido la sifilis en su juventud. Después de so-
meterse a tratamiento, consistente en la provocacién de la malaria —el
bacteridlogo aleman Paul Ehrlich todavia no habia introducido la terapia
con compuestos de arsénico para el tratamiento de esta enfermedad—, se
pensé que estaba curado. Martha Cohn conocia el hecho cuando en 1902
se cas6 con él. Se hallaba al corriente de la enfermedad que sufriera su ma-
rido y del tratamiento a que fuera sometido. Los sintomas de la sifilis no
habian reaparecido cuando el matrimonio decidi6 correr el riesgo de en-
gendrar un hijo. Sin embargo, cuando Hannah Arendt tenia dos afios y
medio, su padre tuvo que ser tratado de nuevo en la clinica de la Universi-
dad de Konigsberg. Desde entonces, su estado se fue deteriorando lenta-
mente pero sin pausa. En la primavera de 1911, la enfermedad habia al-
canzado el principio de su tercera fase, en que se producen lesiones, la
ataxia inmoviliza al paciente y surge la paresia, una suerte de locura.
Arendt fue internado en Konigsberg durante el verano de 1911.

La familia habia considerado a Paul Arendt un hombre severo y algo
desagradable. Era culto y serio, distante tras su negro mostacho encerado
y sus quevedos. En opinién de su esposa era un hombre de sélidos senti-
mientos y poseia lo que ella llamé, en Unser Kind «un dominio de la vida»,
menos sensible pero mas controlado que el de la misma Martha, mujer de
apasionado y desbordante temperamento. Naturalmente, después de la re-
aparicion de la enfermedad de su marido, se volvié particularmente ansio-
sa y preocupada respecto a la salud fisica de su hija. Por su parte, Paul
Arendt se mostraba algo impaciente con la pequenia como delata una frase
de una corta nota que escribié en Unser Kind: «Durante el dia es una mo-
lestia continua, pues se mantiene despierta y exige atencién». Sin embar-
go, el padre también hizo una gentil observacién, en su ya para entonces
incierta y temblorosa caligrafia: «Su sonrisa nos resulta adorable. Las can-
ciones alegres le hacen gozar, las sentimentales la inclinan al llanto...». Ti-
picas de su estilo son las palabras siguientes: «Es muy curiosa y muestra
una tendencia a elevar la parte superior del torso, ha estado levantando la
cabeza durante todo el rato. Muestra, de inmediato, miedo a los sonidos, a
las voces altas, etcétera». El estilo de sus notas es mas sobrio y formal, me-
nos emotivo que el de Martha, pero no se halla desprovisto de ternura.

Afos después, siempre que Hannah Arendt hablando con sus amigos
se referia a su padre, le describia como a una persona culta, afable y gen-
til. Pero aparte de eso es de suponer que le pareceria también un hombre
un tanto desconcertante, que le inspiraria cierto miedo de nina. Incluso
pasear con él por el Tiergarten de Konigsberg era dificil, pues a causa de
su enfermedad sufria de un equilibrio inestable y se caia de manera impre-
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vista. Segtin la madre, Martha, en Unser Kind, Hannah, con sus cinco afos
de edad, se comportaba pacientemente con su padre, ayudandole como
podia y procurandole distraccién jugando a las cartas. Pero durante los
anos en que Martha estuvo concentrada en su propio dolor, no escribié
nada acerca de las reacciones de su hija. El registro escrito de esta historia
no se encuentra en Unser Kind, sino en la poesia de la adolescencia de
Hannah Arendt. La sombra arrojada sobre la «nifia como un sol» por la
larga agonia de su padre era mayor de lo que crefa Martha Arendt.

Max Arendt, el abuelo tan querido por la nifia Hannah, era un narra-
dor vivaz. Hizo un ritual de los paseos matinales con su nieta, los domin-
gos por el parque cercano a su casa. Durante estos paseos, le contaba his-
torias a la nifa. Esta se desplazaba para pasar muchos fines de semana con
los abuelos, y asistia con ellos a los servicios sabaticos en la sinagoga. El
abuelo le recitaba poemas para nifos y le contaba cuentos de hadas. «Los
domingos por la mafana», anotaria Martha Arendt, «el abuelo se lleva a la
nifia y a Meyerchen [el perro] para dar un agradable paseo por el Glacis,
que ella pronuncia Glasis, y esto permanece en su memoria como algo
hermoso mucho después de que [mi] suegro haya muerto». Cuando de
adulta Hannah Arendt hablaba de su padre, con frecuencia lo presentaba
como su companero de paseos y narraciones. Su abuelo fue para ella un pa-
dre durante la larga enfermedad del padre, y las narraciones fueron el me-
dio de que ella se sirvi6 para hacer de su desconcertante progenitor el pa-
dre que le hubiera gustado que fuera.

A medida que los libros y las narraciones adquirieron importancia
para ella, aument6 su necesidad emocional de narrar, de actuar, de jugar
un papel activo. En su sexto cumpleafios recibié como regalo un teatro de
marionetas y se la invité a que entretuviera a sus huéspedes, sus primos,
con una representacion. La nifia se lanzé afanosamente a un drama com-
plicado —segtin recordaria la familia—, pero tanto se integrd en su actua-
cién, tan atrapada se vio por su obra, que no podia continuar y tuvo que
interrumpirla disuelta en llanto. No fue su narracidn, sino su interpreta-
cién de la misma lo que la dejé tan abrumada.

En sus anos adultos, cuando daba conferencias y debatia en piblico,
Hannah Arendt desprendia el magnetismo y desplegaba la prestancia de
una actriz, de «una magnifica diva del escenario», en palabras de su amiga
Mary McCarthy.® Habia aprendido, poco a poco, a controlar —aunque
nunca a superarlo del todo— su gran miedo escénico, y lo habia hecho por
el procedimiento de rendirse a la historia, a lo que tenia que decir. Duran-
te toda su vida admiré, mas atin, veneré a los narradores, por sus historias,
si, pero todavia mas por su reverente subordinacion al relato perfecta-
mente articulado. Un afo después de la muerte de la danesa Isak Dinesen,

6. Mary McCarthy, «Saying Good-bye to Hannah», New York Review of Books, 22 de enero
de 1976, p. 8.
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autora de relatos breves, Hannah Arendt le cont6 a un amigo lo ocurrido
en una ocasion en que Dinesen tuvo que ir a Nueva York para una lectura
de su obra, que en realidad no fue lectura: «Aparecid, vieja, muy vieja, tre-
mendamente fragil, hermosamente vestida; se la condujo a un sillon de es-
tilo renacimiento, se le dio un poco de vino y después, sin un solo papel en
las manos, ella empezo a narrar historias (de su libro Memorias de Africa),
casi textuales, casi palabra por palabra tal y como se encuentran impresas.
El publico, muy joven, quedé impresionado... La anciana era como una
aparicion Dios sabe de donde o cuando. E incluso mas convincente que en
letra impresa. Es decir: una gran sefiora».” Esta misma gran sefiora narra-
dora de cuentos, es autora del epigrafe que Hannah Arendt le puso al ca-
pitulo dedicado a la accién en La condicién humana. Un epigrafe que cap-
ta lo que los relatos —y posteriormente la escritura— significaban para
Arendt, cuando ésta habia dejado atras sus antiguas sombras y su timidez.
«Todas las penas pueden ser soportadas si las conviertes en una narracién
o narras una historia de las mismas.»

ANOS TRISTES Y DIFICILES

Cuando Martha Arendt redactaba una nota para el libro Unser Kind
meses antes de que se viera obligada a recluir a su marido en el hospital
psiquidtrico de Konigsberg (verano de 1911), sus palabras con respecto al
desarrollo fisico e intelectual de su hija Hannah eran todavia felices:
«Todo marcha perfectamente bien y la nifia esta siempre alegre y despier-
ta». Transcurrirfan tres aflos y medio antes de que Martha Arendt hiciera
una nueva anotacién. Esta, extensa y retrospectiva, fechada en enero de
1914, empieza abruptamente:

Afos tristes y dificiles quedan atras de nosotras. La nifia vio y experimen-
t6 toda la horrible evolucion sufrida por su padre a causa de la enfermedad.
Ella fue amable y paciente con él, jug6 con él a las cartas durante el verano de
1911, no me permitia dirigirle al enfermo una palabra dura; pero a veces de-
seaba que su padre ya no estuviera alli. Rezaba por él por la mafana y por la
noche, sin que se le hubiera ensefiado a hacerlo.

Hannah Arendt era llevada a visitar a su padre regularmente, hasta que
el enfermo cay6 en tal estado que ya era incapaz de reconocer a su hija. La
sefora Arendt intenté que la vida doméstica fuera lo mds cercana posible
a la normalidad. Inicié a la nifia en el estudio del piano, la alentd para que
hiciera visitas a sus parientes, incluida la hermanastra del padre enfermo,
Frieda, que era la favorita de la pequefia Hannah; en verano, Martha se lle-

7. Arendt a Richard Wandschneider, 16 de julio de 1964, Library of Congress.
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vaba a la nifa a la playa. A la madre le llenaba de gozo el progreso de su
hija en el parvulario; en efecto, la maestra estaba impresionada ante una
discipula que a sus cinco afios de edad leia y escribia sin dificultad alguna.
La vida doméstica de la nifia no podia ser mejor, a ella, ademas, le gustaba
asistir al parvulario, y todavia le gusté mucho mas su paso a la escuela ele-
mental, hecho que tuvo lugar en el mes de agosto del afio 1913. «Asiste a
la escuela Szittnick, y quiere mucho a sus maestras, especialmente a Frau
Jander, que la tiene deslumbrada. Aprende muy bien, va un afio por de-
lante de su grupo de edad. Asiste también a la catequesis dominical, que es
obligatoria, y también alli aprende con gran entusiasmo.»

Pero aunque no cesé de referirse al normal desarrollo de Hannah, su
madre se hallaba un poco desconcertada; sus anotaciones en el diario nos
dicen tanto de su propia confusién como de la de su hija. Martha expresé
su desconcierto en sus comentarios sobre el comportamiento de Hannah
cuando fallecié Max Arendt, el abuelo, en marzo de 1931, y Paul Arendt,
el padre, en octubre del mismo afio:

Enfermedad y muerte de su querido abuelo. Simultaneamente, ella esta
en cama con paperas. Curiosamente, no estd muy conmovida por el falleci-
miento del abuelo. Muy interesada en las hermosas flores, en el gentio y en el
funeral. Observa el cortejo desde la ventana y se muestra orgullosa de la mu-
cha gente que acompana a su fallecido abuelo. Durante las semanas siguientes
apenas habla de él, de su abuelo y compafero de juegos, a quien tanto amd,
hasta el punto de que me hallo toda confusa pensando si se acuerda de él al-
guna vez. Hasta que un dia me dice que no tiene sentido en absoluto pensar
demasiado en cosas tristes, que es indtil entristecerse por ellas. Tipico de su
gran entusiasmo por la vida, siempre feliz y siempre satisfecha, apartando de
ella lo mas lejos posible cualquier cosa desagradable. Ahora vuelve a pensar en
su abuelo, habla de él amorosamente y con calor. Pero, ¢le echa de menos? Yo
creo que no.

Con posterioridad, en la nota siguiente, de 1914, Martha dejé cons-
tancia de la reaccién de Hannah ante la muerte de su padre:

En octubre [1913] muere Paul. Ella recibe el acontecimiento como una
cosa triste para mi. A ella misma, no le afecta. Para consolarme, dice. «Re-
cuerda, mamd, que eso les ocurre a muchas mujeres.» Asiste al funeral y llora
(seglin me explica) «a causa de la belleza de los canticos»... Probablemente
obtiene algo parecido a la satisfaccion de las atenciones que tanta gente le pro-
diga. En otras circunstancias, es una nifia luminosa y alegre, de buen corazon.

A Martha Arendt le preocupaba que su hija de siete afos no estuviera
conturbada por estas dos grandes pérdidas, como le preocupaba que la
nifia no parecid echarla de menos a ella misma, cuando estuvo ausente du-
rante diez semanas, en Parfs, después de la muerte de Max Arendt: «Han-
nah estd con sus dos abuelas y apenas me echa de menos». Con algo mas
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que un pequeno alivio, advirtié que Hannah si que la eché de menos cuan-
do tuvo que quedarse con Klara Arendst, su abuela por parte de padre, con
motivo de un segundo largo viaje suyo a Karlsbad, para recuperarse, y a
Viena y a Londres, en la primavera de 1914. Escribi6: «Cuando vuelvo,
Hannah es feliz». Al parecer, Martha Arendt esperaba de su precoz hijita
una comprensiéon de la muerte y la ausencia propia de persona adulta,
pero también parece que tomé por insensibilidad los esfuerzos de la nifia
por impartir consuelo y simpatia: La madre encontraba dificil de entender
la disposicion alegre y risuena de su hija, cuando ella atravesaba afios do-
lorosos. Pero de pronto, no transcurrido un ano, cuando la alegria de
Hannah se esfumd, la madre desed verla volver a su antiguo estado.

Martha y Hannah Arendt se encontraban en la costa baltica, en la casa
que los Cohn posefan en Neukuhren, cuando estall6 la primera guerra
mundial. Regresaron a Konigsberg en un estado «préximo al panico». Los
ultimos dias de agosto de 1914 fueron «dias terribles, saturados de preocu-
paciones, sabiendo que los rusos se hallaban cercanos a Konigsberg». El
dia 23 de agosto, temiendo que la ciudad caeria ante el avance del ejército
ruso, las dos mujeres huyeron a Berlin, donde vivia la hermana menor de
Martha, Margarethe Fiirst, con sus tres hijos. Abandonaron Konigsberg en
tren, precisamente cuando las tropas alemanas que habian estado luchando
contra el primer ejército ruso en el Este estaban siendo transferidas al su-
reste, cerca de Tannenberg, para enfrentarse alli al segundo ejército ruso.
En septiembre de ese mismo afo tuvo lugar la feroz batalla que contuvo el
avance ruso. Los trenes que partian de Konigsberg se hallaban cadticamen-
te atestados de soldados y de prusianos del este que se daban a la fuga. Los
campesinos y la pequena nobleza rural de los distritos del este, dominados
y arrasados por los rusos, llevaban consigo el resto de sus posesiones y se
afanaban por ocupar un lugar en el tren con su carga a cuestas. El ambien-
te estaba cargado de historias de aldeas incendiadas, de granjas saqueadas
y de un clamor asustado, «Kosacken kommen!» (;que vienen los cosacos!).
Las Arendst, junto con otros cientos de ciudadanos de Konigsberg, abando-
naron su hogar sin saber si retornarian al mismo algan dia.

Hannah Arendt ingresé aquel mismo afio en un Lyzeu, una escuela
femenina en el suburbio berlinés de Charlottenburg, y sus notas fueron
buenas, a pesar de que su clase era algo mas avanzada que la que habia fre-
cuentado en Konigsberg. «Aqui, parientes y extrafnos le dan mucho carifio
y la miman. Sin embargo, permanece en ella una nostalgia excesiva de su
casa y de Konigsberg.»

Cuando Martha Arendt pudo volver a Konigsberg con su hija diez se-
manas después de su huida, la provincia se hallaba en estado de calma. La
vida habia recobrado la normalidad, a pesar de que la guerra hacia estra-
gos en ambos frentes, el del este y el del oeste. Pero la tranquilidad de Ko-
nigsberg era una cosa, y otra los problemas de Martha y Hannah. La ma-
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dre, preocupada, evidentemente asustada, le confi6 a su diario las siguien-
tes palabras:

Este noviembre... le pusimos un aparato dental a la nifia, puesto que su
mandibula no es normal y sus dientes estan torcidos. Realmente, es una época
de sufrimiento para la pobre criatura. En marzo de 1915 cae enferma, preci-
samente dos dias antes de nuestra marcha de vacaciones a Berlin. Fiebre alta
y una tos fea. Son las paperas, que ya pasé una vez, y que en esta ocasién vie-
nen acompanadas por el sarampién. (Esta Gltima enfermedad, sin embargo, en
grado poco virulento, sin vomitos.) Ademas, una infeccién del oido medio en am-
bos oidos. La trata de nuevo el doctor Fischoder, mientras que el doctor Bo-
luminsky le perfora los timpanos bajo anestesia. Tiempos terribles, llenos de
temores y preocupaciones. Enferma durante diez semanas; después, una rapi-
da recuperacién. Durante las vacaciones veraniegas [1915] va a nadar y esta
alegre, aunque ha empezado a mostrarse inquieta en la escuela y esta poseida
de toda clase de temores. Cada vez que tiene un examen en el colegio, «sus ro-
dillas flaquean». Tampoco esta escribiendo como cabe esperar de su capaci-
dad, de lo que se resiente su actuacién oral, que es este ano mucho mas pobre
académicamente que en los afos anteriores. Culpo de ello a su larga enferme-
dad y a la casi tortura del aparato dental. Habiendo sido mimada durante su
enfermedad, ahora resulta dificil tratarla, es desobediente y brusca. Con fre-
cuencia pienso que no sé situarme a su nivel, lo que me produce un gran do-
lor. En ocasiones soy demasiado indulgente, pero otras veces me voy al extre-
mo opuesto, siempre con el sentimiento de que no lo estoy haciendo bien. He
decidido ahora reprender menos, pasar mas cosas por alto. Espero que esta
actitud me lleve mas lejos. Aumenta su nerviosismo en la escuela y estoy se-
riamente preocupada. Posee una sensibilidad psicoldgica excepcional y casi
toda persona con la que tiene que tratar le causa sufrimiento. Veo en ella re-
petida mi propia juventud y eso me entristece. En lo que respecta a los demis,
seguira el sendero de ldgrimas que yo he recorrido. Pero supongo que nadie
puede evitar su propio destino. {Si pudiera ser ella como su padre! Los
Arendt tienen sentimientos mucho mas sélidos y en consecuencia pueden do-
minar la vida mucho mas facilmente que la gente de nuestra indole.

A Martha le habia desconcertado su hija cuando la solidez de los sen-
timientos alegres de los Arendt habia prevalecido en ella sobre su dolor,
cuando la «nifia como un sol» habia actuado mas como su padre, herede-
ro de una familia establecida, asimilada, preeminente. Se habia desespera-
do Martha comparando esto con la imagen de si misma, la nifia emotiva
hija de emigrantes rusos que tuvieron que luchar por la riqueza y el presti-
gio social. El ideal de Bildung, propugnado por Goethe, le parecia a Mart-
ha absolutamente fuera de su alcance.

Las enfermedades de Hannah Arendt siguieron prodigandose todavia
durante un afo, 1916: «<Hannah es realmente una criatura enfermiza». Fie-
bres, fuertes dolores de cabeza, hemorragias nasales e infecciones de gar-
ganta se sucedieron, y a las dos visitas anuales al médico, para someterse a
la recientemente puesta en practica prueba de Wasserman para la detec-
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cion de la sifilis congénita, se sumaron otras muchas. Martha Arendt com-
plicé mas las cosas innecesariamente, al afiadir a la temerosa sucesién de
problemas médicos una clase de gimnasia a la nifia y un tratamiento a base
de masajes a causa de «una ligera curvatura de la espina dorsal». Estos tra-
tamientos fueron suspendidos en el otofio de 1916, «con el fin de que
[Hannah] se recupere un poco».

Testimonio del vigor intelectual de Hannah Arendt puede considerar-
se el hecho de que durante estos anos de enfermedades y temores no se
quedara atrds en la escuela. Martha anotd, con evidente placer, que en
1916y 1917 su hija Hannah fue una de las mejores alumnas, a pesar de sus
frecuentes ausencias. «Durante las vacaciones de Pascua [1917], se abate
sobre ella la difteria, se le pone una inyeccién de suero de caballo que re-
duce rdpidamente la fiebre y la coloracion gris. En cuarentena sin ir a la es-
cuela durante diez semanas. Las dos, una vez mas solas, gozamos de unas
semanas felices. Ella aprende latin de su libro de texto, de acuerdo con el
programa de la escuela y lo hace tan bien que a su retorno a las clases rea-
liza el mejor examen.» Pero el alivio de Martha ante el hecho de que a sus
once afos el desarrollo intelectual de su hija seguia siendo satisfactorio, no
calmé su presentimiento. En 1917, escribia: «Es dificil y empieza a ser mis-
teriosa». Esta nota tiene un tono bastante diferente que la mas prosaica
observacién escrita en Unser Kind en febrero de 1916: «Ahora esta cre-
ciendo a un ritmo acelerado, pero estd muy, muy delgada y enclenque a pe-
sar de su buen apetito». Sin embargo, lo que Martha Arendt quiso decir
cuando calificé a su hija, en los albores de su adolescencia, de «misterio-
sa» (el término empleado por Martha, undurchsichtig significa literalmen-
te «opaca», y tiene supuestamente la connotacién de «incomprensible») es
materia de conjetura, pues el diario termina, precisamente, después de esta
anotacion.

Esta dltima anotacién fue hecha transcurrida la mitad de la primera
guerra mundial. Habian pasado tres anos desde la serie de muertes que
precedieron a la fuga de Martha y Hannah a Berlin al principio de la gue-
rra, y la sucesion de enfermedades que siguieron inmediatamente al regre-
so al hogar de Konigsberg. Pero durante tan largo espacio de tiempo, el te-
mor a la enfermedad, a la muerte y a la ausencia del hogar, es una constante
en las notas del diario. Estas anotaciones son como el eco de una historia
contada por la misma Hannah Arendt siendo adulta: Cuando tenia cuatro
anos, durante el primer verano de la enfermedad de su padre, la enviaron
a pasar varias semanas con sus abuelos paternos. En el momento en que su
madre estaba a punto de dejarla en la casa veraniega de los Arendt, cerca
de Cranz, en la costa baltica, Hannah anunci6 con su firmeza y sentido co-
mun caracteristicos: «Una nifia no deberia ser separada de su madre». De-
seaba estar con su madre y en su casa, deseo que se le negd una vez tras
otra.





