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PAIDÓS Contextos

Esta biografía de Hannah Arendt (1906 - 1975), una de las  
pensadoras más originales y controvertidas del siglo XX, va más  

allá de la reconstrucción de la vida de la filósofa. Constituye  
también una exposición de su vasta obra y de su época.

Basándose en textos personales, no sólo recrea numerosos  
episodios de una existencia compleja, entrelazada con los  

grandes dilemas y los grandes dramas de un siglo cruel, sino  
que proporciona también una guía para la interpretación  

de una obra ineludible en el campo del pensamiento social  
y político, de la historia y la filosofía. 

Se expone la trayectoria biográfica de Arendt, desde sus orígenes 
familiares en la Alemania prebélica hasta su madurez en Estados 
Unidos, prestando especial atención a sus actividades políticas,  

a su actividad docente y a sus análisis del antisemitismo, el  
estalinismo y el nazismo, así como a sus relaciones siempre  

polémicas con el sionismo. 

Se describen también sus relaciones con algunas de las figuras más 
destacadas de su época, incluyendo a sus maridos —Günther Anders  

y Heinrich Blücher— y a sus dos grandes maestros,  
Martin Heidegger y Karl Jaspers.

(1946 – 2011) fue una aclamada  
psicoterapeuta estadounidense.  

Compaginó su trabajo de profesora  
en Haverford College con su trabajo  

de terapeuta. Fue miembro de la  
Sociedad Psicoanalítica de Toronto  

y cofundadora de la Caversham  
Productions, una empresa especializada 

en crear material para educar sobre  
el psicoanálisis. Entre sus muchas obras 

destacan las biografías de Hannah  
Arendt, a quien conoció personalmente, 

y de Anna Freud.
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1

Unser Kind (1906-1924)

Una ciudad grande como Königsberg, a orillas del Pregel, centro de un
distrito, con dependencias gubernamentales y una universidad, bien ubicada
para el comercio ultramarino y para el tráfico con países próximos y remotos,
de diferentes idiomas y costumbres; tal ciudad es el lugar adecuado para lle-
gar a saber más del hombre y del mundo, incluso sin viajar a otras partes.

KANT, Antropología desde un punto de vista pragmático

GENTES DE KÖNIGSBERG

Los abuelos paternos y maternos de Hannah Arendt, los Arendt y los
Cohn, procedían de familias asentadas en Königsberg, ciudad que eligieron
para instalarse y perpetuar su linaje. Königsberg era la capital de Prusia
Oriental, ciudad fundada en el siglo XIII por la Orden Teutónica, organiza-
ción religioso-militar cuyo origen se remonta al tiempo de las Cruzadas.
Durante un tiempo, Königsberg fue la residencia del Gran Maestre de la
Orden. Más tarde, en el siglo XVI, se convirtió en la residencia de los du-
ques de Prusia, cuyo castillo, asomado a un lago, dominaba el centro de la
ciudad. La animada, pero a la vez pacífica capital de provincia estuvo ame-
nazada de destrucción durante la primera guerra mundial, pero el ejército
ruso fue rechazado sin daño físico para la ciudad. Menos suerte tuvo du-
rante la segunda guerra mundial, en que primero su núcleo de población
judía, y luego la población alemana, desaparecieron.

Cerca de cinco mil judíos vivían en Königsberg a principios del siglo XX,
rusos en su mayoría. El trayecto ferroviario Odessa-Königsberg era la ruta
más corta desde el sur de Rusia hasta el Mar Báltico y por eso mismo fue
utilizada por cientos de miles de judíos rusos que huían de los pogromos y
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de la legislación antijudía. La gran mayoría de estos huidos prosiguieron
viaje con destino a Inglaterra y América, pero un buen número se estable-
cieron en Königsberg y en otras ciudades del Este de Alemania que conta-
ban con núcleos judíos de importancia.

Jacob Cohn, el abuelo materno de Hannah Arendt, nació en 1838 en
un territorio que actualmente es Lituania y emigró a Königsberg en 1852,
a punto de iniciarse la transición del reinado del zar Nicolás al de su hijo
Alejandro II. En 1851, a pesar de las protestas de los judíos de Europa oc-
cidental, Nicolás había decretado la clasificación de los judíos en dos gru-
pos: los ricos o diestros, «útiles», y los «no útiles». Los no útiles estaban
sujetos a reclutamiento y durante la guerra de Crimea muchos de ellos hu-
yeron del país. El padre de Jacob Cohn, que era comerciante, huyó y esta-
bleció un pequeño negocio de importación de té en Königsberg, que se ha-
bía convertido en el centro mayor de importación de este producto en
toda Europa, distribuyendo té de origen ruso en el mercado mundial, do-
minado por los británicos. Jacob se hizo cargo del negocio familiar, que
bajo su dirección se convirtió en J. N. Cohn y Compañía, la mayor firma
de Königsberg.

Jacob Cohn tuvo tres hijos de su primera esposa y después cuatro más
de la segunda, también una emigrante rusa, Fanny Spiero. Cuando murió
Jacob Cohn, en 1906, su mujer, sus siete hijos y los hijos de éstos, hereda-
ron el negocio familiar y una gran cantidad de dinero. Hasta los años de la
inflación posterior a la primera guerra mundial, los doce primos, nietos de
Jacob Cohn, vivieron confortablemente. Hannah Arendt siempre recorda-
ría con placer cómo, en sus correrías infantiles por los almacenes de los
Cohn, podía percibir en el ambiente la Rusia de los antepasados de su ma-
dre; y cómo era obsequiada con un delicioso producto añadido al catálogo
exportador de la empresa: el mazapán.

En el siglo XVIII, el Königsberg al que emigraron los Cohn y muchas
otras familias rusas, había sido un centro de la Ilustración judía-alemana
de importancia tal que sólo cedía ante Berlín. Muchos judíos se educaron
en la Albertina, como era llamada la universidad de Königsberg, matricu-
lándose sobre todo en la Facultad de Medicina, pero buscando también
con frecuencia al más ilustre de los profesores de esa universidad, Imma-
nuel Kant. Sin embargo, la fuerza intelectual más importante de los judíos
cultos de Königsberg la constituían los seguidores de Moses Mendelssohn.
Miembros de este grupo, financiados por el propio Mendelssohn, funda-
ron una revista en Königsberg, Ha-Me’-assef («El recolector»), destinada a
presentar en traducción hebrea literatura no judía. Este grupo formaba
parte del movimiento denominado Haskalah («Ilustración»), que tuvo su
origen en las comunidades judías orientales y se extendería hacia el oeste
con la marea migratoria. Los reformadores occidentales como Mendels-
sohn promovieron el movimiento procedente del Este, pero poniendo me-
nos énfasis en el idioma hebreo. Mendelssohn estaba más interesado en in-
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troducir a los judíos en la cultura alemana en alemán. Para los judíos ger-
manos no tradicionalistas, Mendelssohn se convirtió en el mejor exponen-
te de la emancipación social y cultural —aunque no política—, y eso es lo
que fue para el abuelo paterno de Hannah Arendt, Max Arendt, la familia
materna del cual se había establecido en Königsberg, procedente de Rusia,
durante la época de Mendelssohn.

Mendelssohn murió en 1786, antes de que el rey de Prusia se reuniera
con sus consejeros para debatir la cuestión de si debería otorgárseles la
ciudadanía a los judíos prusianos. La decisión, negativa, desalentó a los
judíos que deseaban ser ciudadanos, si bien es cierto que, entre ellos, los
que gozaban de una posición social privilegiada (urbanos, educados y ger-
manizados) sólo se vieron afectados en parte. Muchos de los habitantes de
Königsberg de la generación posterior a Mendelssohn, incluido el emi-
nente publicista David Friedländer, se convirtieron al cristianismo. En Los
orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt hizo notar que personas como
Friedländer albergaron un desprecio hacia el judaísmo que no hubiera
sido posible en un hombre de las convicciones y la integridad de Men-
delssohn. Éste último, decía Arendt, «sabía que la extraordinaria estima
[de un hombre] a su propia persona corría paralela a un extraordinario
desprecio hacia su pueblo. Como [Mendelssohn], contrariamente a judíos
de generaciones posteriores, no compartía este desprecio, no se consideró
a sí mismo algo excepcional».1 Su conciudadano, Friedländer, era para
Hannah Arendt el modelo de judío que ella nunca quiso ser, «un judío de
excepción».

La entrada de Napoleón en Berlín marcó el principio del fin de la más
ilustre institución social de la generación de Friedländer, el salón. Judías
como Rahel Varnhagen, la protagonista de la biografía escrita por Arendt
(Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Roman-
tik), mantuvieron salones en sus casas. La conquista napoleónica permitió
gozar a los judíos prusianos de muchos de los derechos cívicos reciente-
mente concedidos a los judíos franceses y a los de los estados alemanes oc-
cidentales de la napoleónica Confederación del Rin. Pero al extenderse es-
tos derechos, los judíos ricos y cultos vieron difuminarse la distancia social
que les separaba de sus menos afortunados hermanos. Entonces, tuvieron
que luchar para demostrarse y demostrar que ellos eran «excepciones».

Los judíos prusianos habían esperado que el Congreso de Viena, de
1815, les otorgaría finalmente plenos derechos políticos. Por el contrario,
se vieron reducidos a un status muy parecido al que habían tenido antes de
las victorias napoleónicas. Muchos judíos de la clase alta, educada y rica,
siguieron entonces el ejemplo de la generación de Friedländer y se convir-
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1. Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo [(Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich,
1973), p. 58, n. 12]. Todas las referencias están hechas a la reimpresión de 1973 de la nueva edi-
ción de 1966, a menos que se indique de otra manera; en adelante citada como Orígenes).
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de la legislación antijudía. La gran mayoría de estos huidos prosiguieron
viaje con destino a Inglaterra y América, pero un buen número se estable-
cieron en Königsberg y en otras ciudades del Este de Alemania que conta-
ban con núcleos judíos de importancia.

Jacob Cohn, el abuelo materno de Hannah Arendt, nació en 1838 en
un territorio que actualmente es Lituania y emigró a Königsberg en 1852,
a punto de iniciarse la transición del reinado del zar Nicolás al de su hijo
Alejandro II. En 1851, a pesar de las protestas de los judíos de Europa oc-
cidental, Nicolás había decretado la clasificación de los judíos en dos gru-
pos: los ricos o diestros, «útiles», y los «no útiles». Los no útiles estaban
sujetos a reclutamiento y durante la guerra de Crimea muchos de ellos hu-
yeron del país. El padre de Jacob Cohn, que era comerciante, huyó y esta-
bleció un pequeño negocio de importación de té en Königsberg, que se ha-
bía convertido en el centro mayor de importación de este producto en
toda Europa, distribuyendo té de origen ruso en el mercado mundial, do-
minado por los británicos. Jacob se hizo cargo del negocio familiar, que
bajo su dirección se convirtió en J. N. Cohn y Compañía, la mayor firma
de Königsberg.

Jacob Cohn tuvo tres hijos de su primera esposa y después cuatro más
de la segunda, también una emigrante rusa, Fanny Spiero. Cuando murió
Jacob Cohn, en 1906, su mujer, sus siete hijos y los hijos de éstos, hereda-
ron el negocio familiar y una gran cantidad de dinero. Hasta los años de la
inflación posterior a la primera guerra mundial, los doce primos, nietos de
Jacob Cohn, vivieron confortablemente. Hannah Arendt siempre recorda-
ría con placer cómo, en sus correrías infantiles por los almacenes de los
Cohn, podía percibir en el ambiente la Rusia de los antepasados de su ma-
dre; y cómo era obsequiada con un delicioso producto añadido al catálogo
exportador de la empresa: el mazapán.

En el siglo XVIII, el Königsberg al que emigraron los Cohn y muchas
otras familias rusas, había sido un centro de la Ilustración judía-alemana
de importancia tal que sólo cedía ante Berlín. Muchos judíos se educaron
en la Albertina, como era llamada la universidad de Königsberg, matricu-
lándose sobre todo en la Facultad de Medicina, pero buscando también
con frecuencia al más ilustre de los profesores de esa universidad, Imma-
nuel Kant. Sin embargo, la fuerza intelectual más importante de los judíos
cultos de Königsberg la constituían los seguidores de Moses Mendelssohn.
Miembros de este grupo, financiados por el propio Mendelssohn, funda-
ron una revista en Königsberg, Ha-Me’-assef («El recolector»), destinada a
presentar en traducción hebrea literatura no judía. Este grupo formaba
parte del movimiento denominado Haskalah («Ilustración»), que tuvo su
origen en las comunidades judías orientales y se extendería hacia el oeste
con la marea migratoria. Los reformadores occidentales como Mendels-
sohn promovieron el movimiento procedente del Este, pero poniendo me-
nos énfasis en el idioma hebreo. Mendelssohn estaba más interesado en in-
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troducir a los judíos en la cultura alemana en alemán. Para los judíos ger-
manos no tradicionalistas, Mendelssohn se convirtió en el mejor exponen-
te de la emancipación social y cultural —aunque no política—, y eso es lo
que fue para el abuelo paterno de Hannah Arendt, Max Arendt, la familia
materna del cual se había establecido en Königsberg, procedente de Rusia,
durante la época de Mendelssohn.

Mendelssohn murió en 1786, antes de que el rey de Prusia se reuniera
con sus consejeros para debatir la cuestión de si debería otorgárseles la
ciudadanía a los judíos prusianos. La decisión, negativa, desalentó a los
judíos que deseaban ser ciudadanos, si bien es cierto que, entre ellos, los
que gozaban de una posición social privilegiada (urbanos, educados y ger-
manizados) sólo se vieron afectados en parte. Muchos de los habitantes de
Königsberg de la generación posterior a Mendelssohn, incluido el emi-
nente publicista David Friedländer, se convirtieron al cristianismo. En Los
orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt hizo notar que personas como
Friedländer albergaron un desprecio hacia el judaísmo que no hubiera
sido posible en un hombre de las convicciones y la integridad de Men-
delssohn. Éste último, decía Arendt, «sabía que la extraordinaria estima
[de un hombre] a su propia persona corría paralela a un extraordinario
desprecio hacia su pueblo. Como [Mendelssohn], contrariamente a judíos
de generaciones posteriores, no compartía este desprecio, no se consideró
a sí mismo algo excepcional».1 Su conciudadano, Friedländer, era para
Hannah Arendt el modelo de judío que ella nunca quiso ser, «un judío de
excepción».

La entrada de Napoleón en Berlín marcó el principio del fin de la más
ilustre institución social de la generación de Friedländer, el salón. Judías
como Rahel Varnhagen, la protagonista de la biografía escrita por Arendt
(Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Roman-
tik), mantuvieron salones en sus casas. La conquista napoleónica permitió
gozar a los judíos prusianos de muchos de los derechos cívicos reciente-
mente concedidos a los judíos franceses y a los de los estados alemanes oc-
cidentales de la napoleónica Confederación del Rin. Pero al extenderse es-
tos derechos, los judíos ricos y cultos vieron difuminarse la distancia social
que les separaba de sus menos afortunados hermanos. Entonces, tuvieron
que luchar para demostrarse y demostrar que ellos eran «excepciones».

Los judíos prusianos habían esperado que el Congreso de Viena, de
1815, les otorgaría finalmente plenos derechos políticos. Por el contrario,
se vieron reducidos a un status muy parecido al que habían tenido antes de
las victorias napoleónicas. Muchos judíos de la clase alta, educada y rica,
siguieron entonces el ejemplo de la generación de Friedländer y se convir-
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tieron al cristianismo, aceptando las nociones conservadoras prevalentes
del Estado «cristiano-germano» o «germano-teutón». Como consecuencia
de esta ola de conversiones, las tensiones entre los judíos no tradicionalis-
tas y los ortodoxos se recrudecieron y alcanzaron un grado mayor al ob-
servado desde los tiempos de la reforma cultural de Mendelssohn. Muchos
de los judíos que no se convirtieron al cristianismo se adhirieron al na-
ciente Judaísmo Reformado de hombres como Abraham Geiger; o al Ju-
daísmo Histórico —conocido en América como Judaísmo Conservador—
de Zacharias Frankel.

Las profundas divisiones entre judíos ortodoxos y no ortodoxos conti-
nuaron durante el período de la emancipación política judía y durante el
período de las emigraciones del Este. Perduraban firmemente todavía en
los años de niñez de Hannah Arendt. Sus abuelos maternos y paternos
eran judíos del ala reformista, admiradores del rabino Hermann Vogels-
tein, de Königsberg, uno de los líderes más influyentes del judaísmo libe-
ral alemán. Junto con otros miembros de su familia, Vogelstein, autor de
varios libros de historia judía —entre ellos una historia clásica de los
judíos en Roma— constituía un ejemplo a la vez político y cultural. Vo-
gelstein era un judío alemán, y prestaba su apoyo al Partido Socialdemó-
crata. Su hijo y su hija, fueron líderes del Movimiento Juvenil Judío, los
Kameraden, agrupación a la que pertenecían muchos de los jóvenes esco-
lares condiscípulos y amigos de Hannah Arendt. La hermana de Vogels-
tein, Julie Vogelstein-Braun, editó las obras de su hijastro, Otto Braun, jo-
ven escritor muerto en la primera guerra mundial que era hijo de Lily
Braun, famosa socialista, publicista de cuestiones femeninas. El rabino Vo-
gelstein y su hermana emigraron a Nueva York antes de la segunda guerra
mundial y establecieron allí una fundación filantrópica que suministraba
ayuda financiera a los emigrantes. Hannah Arendt se reencontró con am-
bos en Nueva York, pero ya entonces ella había pasado años de su vida tra-
bajando por la causa que habían esperado que nunca sería fomentada por
los acontecimientos: el sionismo.

Durante los años escolares de Hannah Arendt, hubo algunos sionistas
en Königsberg, especialmente en la comunidad universitaria. En 1904 se
fundó una Asociación de estudiantes judíos (Verein jüdischer Studenten),
que llegó a tener muchos miembros. La generación anterior a ésta, inclui-
do Max Arendt, que era uno de los líderes de la comunidad judaica de Kö-
nigsberg y miembro de la Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen
Glaubens (Asociación central de ciudadanos alemanes de fe judía), no mi-
raba con buenos ojos a los sionistas. Kurt Blumenfeld, quien más tarde se-
ría presidente de la Organización Sionista Alemana —y amigo y mentor de
Hannah Arendt— conoció a Max Arendt siendo estudiante sionista y tuvo
enfrentamientos acalorados con él por la «cuestión judía». Max Arendt re-
chazaba frontalmente todo argumento que arrojara la menor duda sobre
su condición de alemán. Estos dos hombres mantuvieron sus diferencias,
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aunque se hicieron amigos a pesar de las mismas. Blumenfeld visitaba a
menudo la casa de los Arendt. Era un hombre jovial y exuberante que go-
zaba —como recuerda en sus memorias— jugando a gatas con la pequeña
nietecita de Max Arendt, Hannah.2

El padre de Hannah Arendt, Paul, era el único hijo de Max Arendt
con su primera esposa, Johanna. Ni Paul ni su hermana Henriette, que se
fue a vivir a Berlín, se casó con un francés y se hizo asistenta social, tenían
buenas relaciones con la segunda esposa de su padre, Klara, hermana de
su madre. Klara Arendt era una mujer desagradable, famosa en la familia
por su terquedad y por su incapacidad para atenerse a la norma de que la
caridad bien entendida empieza en el hogar propio. Cuando su nieta Han-
nah —a la que se le puso el nombre de la madre de Paul, Johanna— lanzó
más tarde duras acusaciones contra los plutócratas y los filántropos judíos,
allí había el eco de la impaciencia de la familia con Klara Arendt. En cam-
bio, Martha Arendt era hija de una mujer sencilla y callada, Fanny Spiero
Cohn, que hablaba alemán con un fuerte acento ruso y a la que le gustaba
vestir ropas campesinas rusas. Las Cohn eran mujeres generosas y senti-
mentales. Cuando la madre y la hija enviudaron, se reconfortaban mutua-
mente e iban juntas a tomar las aguas a Karlsbad. Su simpatía y mutua
comprensión eran características destacadas en la rama de la extensa fami-
lia Cohn de Hannah Arendt, en la que había muchas más mujeres que
hombres y donde tantas de ellas tuvieron que sufrir la muerte de sus espo-
sos o hijos.

Paul y Martha Arendt eran personas más cultas, habían viajado más y
políticamente más inclinadas a la izquierda que sus padres. Ambos se ha-
bían hecho socialistas durante su juventud, en una época en que el partido
socialista aún era ilegal en Alemania. Este compromiso les distinguía de la
mayor parte de sus coetáneos, que pertenecían al Partido Demócrata ale-
mán. Paul, que era ingeniero por la Universidad de Königsberg, Albertina,
fue también aficionado a las humanidades. Su biblioteca estaba provista
de los clásicos griegos y latinos, que luego su hija leería con entusiasmo.
Martha, como la mayor parte de las mujeres de su clase y generación, ha-
bía recibido la educación en casa, y luego había sido enviada al extranjero:
estuvo en París tres años, estudiando música y francés. Ni el padre ni la
madre de Hannah Arendt eran religiosos, pero enviaron a su hija a la sina-
goga, con sus abuelos paternos y mantuvieron buenas relaciones con el ra-
bino Vogelstein y su familia, pues se entendían en el terreno político, dada
su condición de socialdemócratas.

La temprana relación de Hannah con el rabino Vogelstein fue más
personal: ella estaba loca por él. Martha Arendt se divertía contándole a
sus amigos que Hannah había anunciado su intención de casarse con el ra-
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tieron al cristianismo, aceptando las nociones conservadoras prevalentes
del Estado «cristiano-germano» o «germano-teutón». Como consecuencia
de esta ola de conversiones, las tensiones entre los judíos no tradicionalis-
tas y los ortodoxos se recrudecieron y alcanzaron un grado mayor al ob-
servado desde los tiempos de la reforma cultural de Mendelssohn. Muchos
de los judíos que no se convirtieron al cristianismo se adhirieron al na-
ciente Judaísmo Reformado de hombres como Abraham Geiger; o al Ju-
daísmo Histórico —conocido en América como Judaísmo Conservador—
de Zacharias Frankel.

Las profundas divisiones entre judíos ortodoxos y no ortodoxos conti-
nuaron durante el período de la emancipación política judía y durante el
período de las emigraciones del Este. Perduraban firmemente todavía en
los años de niñez de Hannah Arendt. Sus abuelos maternos y paternos
eran judíos del ala reformista, admiradores del rabino Hermann Vogels-
tein, de Königsberg, uno de los líderes más influyentes del judaísmo libe-
ral alemán. Junto con otros miembros de su familia, Vogelstein, autor de
varios libros de historia judía —entre ellos una historia clásica de los
judíos en Roma— constituía un ejemplo a la vez político y cultural. Vo-
gelstein era un judío alemán, y prestaba su apoyo al Partido Socialdemó-
crata. Su hijo y su hija, fueron líderes del Movimiento Juvenil Judío, los
Kameraden, agrupación a la que pertenecían muchos de los jóvenes esco-
lares condiscípulos y amigos de Hannah Arendt. La hermana de Vogels-
tein, Julie Vogelstein-Braun, editó las obras de su hijastro, Otto Braun, jo-
ven escritor muerto en la primera guerra mundial que era hijo de Lily
Braun, famosa socialista, publicista de cuestiones femeninas. El rabino Vo-
gelstein y su hermana emigraron a Nueva York antes de la segunda guerra
mundial y establecieron allí una fundación filantrópica que suministraba
ayuda financiera a los emigrantes. Hannah Arendt se reencontró con am-
bos en Nueva York, pero ya entonces ella había pasado años de su vida tra-
bajando por la causa que habían esperado que nunca sería fomentada por
los acontecimientos: el sionismo.

Durante los años escolares de Hannah Arendt, hubo algunos sionistas
en Königsberg, especialmente en la comunidad universitaria. En 1904 se
fundó una Asociación de estudiantes judíos (Verein jüdischer Studenten),
que llegó a tener muchos miembros. La generación anterior a ésta, inclui-
do Max Arendt, que era uno de los líderes de la comunidad judaica de Kö-
nigsberg y miembro de la Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen
Glaubens (Asociación central de ciudadanos alemanes de fe judía), no mi-
raba con buenos ojos a los sionistas. Kurt Blumenfeld, quien más tarde se-
ría presidente de la Organización Sionista Alemana —y amigo y mentor de
Hannah Arendt— conoció a Max Arendt siendo estudiante sionista y tuvo
enfrentamientos acalorados con él por la «cuestión judía». Max Arendt re-
chazaba frontalmente todo argumento que arrojara la menor duda sobre
su condición de alemán. Estos dos hombres mantuvieron sus diferencias,
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aunque se hicieron amigos a pesar de las mismas. Blumenfeld visitaba a
menudo la casa de los Arendt. Era un hombre jovial y exuberante que go-
zaba —como recuerda en sus memorias— jugando a gatas con la pequeña
nietecita de Max Arendt, Hannah.2

El padre de Hannah Arendt, Paul, era el único hijo de Max Arendt
con su primera esposa, Johanna. Ni Paul ni su hermana Henriette, que se
fue a vivir a Berlín, se casó con un francés y se hizo asistenta social, tenían
buenas relaciones con la segunda esposa de su padre, Klara, hermana de
su madre. Klara Arendt era una mujer desagradable, famosa en la familia
por su terquedad y por su incapacidad para atenerse a la norma de que la
caridad bien entendida empieza en el hogar propio. Cuando su nieta Han-
nah —a la que se le puso el nombre de la madre de Paul, Johanna— lanzó
más tarde duras acusaciones contra los plutócratas y los filántropos judíos,
allí había el eco de la impaciencia de la familia con Klara Arendt. En cam-
bio, Martha Arendt era hija de una mujer sencilla y callada, Fanny Spiero
Cohn, que hablaba alemán con un fuerte acento ruso y a la que le gustaba
vestir ropas campesinas rusas. Las Cohn eran mujeres generosas y senti-
mentales. Cuando la madre y la hija enviudaron, se reconfortaban mutua-
mente e iban juntas a tomar las aguas a Karlsbad. Su simpatía y mutua
comprensión eran características destacadas en la rama de la extensa fami-
lia Cohn de Hannah Arendt, en la que había muchas más mujeres que
hombres y donde tantas de ellas tuvieron que sufrir la muerte de sus espo-
sos o hijos.

Paul y Martha Arendt eran personas más cultas, habían viajado más y
políticamente más inclinadas a la izquierda que sus padres. Ambos se ha-
bían hecho socialistas durante su juventud, en una época en que el partido
socialista aún era ilegal en Alemania. Este compromiso les distinguía de la
mayor parte de sus coetáneos, que pertenecían al Partido Demócrata ale-
mán. Paul, que era ingeniero por la Universidad de Königsberg, Albertina,
fue también aficionado a las humanidades. Su biblioteca estaba provista
de los clásicos griegos y latinos, que luego su hija leería con entusiasmo.
Martha, como la mayor parte de las mujeres de su clase y generación, ha-
bía recibido la educación en casa, y luego había sido enviada al extranjero:
estuvo en París tres años, estudiando música y francés. Ni el padre ni la
madre de Hannah Arendt eran religiosos, pero enviaron a su hija a la sina-
goga, con sus abuelos paternos y mantuvieron buenas relaciones con el ra-
bino Vogelstein y su familia, pues se entendían en el terreno político, dada
su condición de socialdemócratas.

La temprana relación de Hannah con el rabino Vogelstein fue más
personal: ella estaba loca por él. Martha Arendt se divertía contándole a
sus amigos que Hannah había anunciado su intención de casarse con el ra-
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cambio, sí que había en la comunidad alemana maestros y artistas judíos,
aparte de los más destacados médicos y abogados. Los judíos no podían
ser profesores universitarios, pero gozaban de un estatus honorífico y se
les permitía impartir enseñanzas judaicas. Los judíos del círculo de cono-
cidos de Paul y Martha Arendt no eran comerciantes —contrariamente a
las amistades de sus progenitores— sino profesionales: médicos, abogados,
educadores y músicos. Martha Arendt tenía amistad con un grupo de muje-
res que fundaron parvularios y escuelas primarias. Entre ellas figuraban
Frau Stein y Frau Sittznik, directoras de las escuelas de las que Hannah
Arendt fue alumna. Estas mujeres no tenían una educación universitaria
—la Albertina no admitió mujeres hasta 1906—, pero sí de maestra. La ge-
neración de Martha fue la primera, desde los días de Rahel Varnhagen, en
producir un número notable de figuras literarias femeninas, así como de
artistas y músicos; y en Königsberg había círculos literarios, orquestas de
cámara y organizaciones políticas en que las mujeres jugaban un papel pre-
eminente. Entre las amistades de Hannah Arendt se daba por sentado que
las hijas debían ser criadas y educadas para carreras que en el pasado ha-
bían sido privativas de los hijos.

La asimilación de judíos seculares de clase media, como los Arendt, no
impedía que sus hijos no estuvieran sujetos a ocasionales observaciones
perturbadoras —oídas en las aulas o en los juegos— que les hacían cons-
cientes de su diferencia. Un día, Hannah Arendt regresó a su casa de la es-
cuela primaria y le preguntó a su madre si era verdad lo que le había dicho
uno de sus compañeros, que su abuelo había matado al Señor Jesús. Cuan-
do Hannah Arendt, adulta, reflexionaba sobre estos incidentes y se refirió
a ellos en una entrevista televisada en 1964, los situó en un contexto que
minimizaba la dimensión nociva, pero ponía el acento en lo que había
aprendido de ellos:

Yo procedía de una familia antigua de Königsberg (los Arendt). Pero la pa-
labra «judío» nunca fue mencionada en casa. La conocí por primera vez —aun-
que realmente apenas si vale la pena relatarlo— en las observaciones antisemi-
tas de los niños cuando jugábamos en las calles. Entonces, por decirlo de algún
modo, me ilustré... De niña —ahora ya una niña algo mayor— yo sabía, por
ejemplo, que tenía aspecto de judía... Es decir, que mi apariencia era un poco
distinta de la de los demás. Pero no de una manera que me hiciera sentirme in-
ferior, simplemente tenía conciencia de ello, eso es todo. Y mi madre, mi casa,
eran también un poco diferentes de lo general, incluso en comparación con
otros niños judíos... las cosas eran un poco diferentes para mí, pero es muy di-
fícil para un niño precisar en qué consiste la diferencia... Mi madre no era de-
masiado dada a la teoría... la «cuestión judía» no tenía la menor relevancia para
ella. ¡Naturalmente era una mujer judía! Jamás me hubiera bautizado o cristia-
nizado. Y me hubiera propinado una buena azotaina de haber tenido razón
para creer que yo hubiese negado mi condición de judía. El asunto nunca fue
materia de discusión. Se daba por sentado... Todos los niños judíos se tropeza-
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bino cuando ella fuera mayor. La madre le había replicado que si hiciese
tal cosa tendría que resignarse a no comer cerdo, a lo que la niña, siempre
espabilada y dispuesta a salirse con la suya, contestó: «Bien, entonces me
casaré con un rabino con cerdo». Cuando Hannah estudiaba en la escue-
la primaria, el rabino Vogelstein comparecía varias veces por semana en el
hogar de los Arendt para darle educación religiosa a la pequeña. Esta ins-
trucción, que se inició cuando Hannah tenía siete años, constituyó la úni-
ca formación que en lo religioso recibiera nunca, si bien años más tarde,
en París, estudió hebreo de manera informal. La catequesis cristiana había
sido obligatoria para todos los párvulos; Hannah Arendt recibió la in-
fluencia de este aprendizaje, así como la de las prácticas religiosas de la
sirvienta cristiana en la casa familiar. Un día le dijo a Vogelstein —sin
duda para sorpresa de éste— que las oraciones deberían ser ofrendadas a
Cristo.

El rabino, no obstante, no se dejaba sorprender del todo por una chi-
quilla descarada, y en una ocasión posterior, en que Hannah proclamó que
había dejado de creer en Dios, le replicó: «¿Y quién te pidió que creyeras
en Él?». Hannah Arendt comprendería años más tarde que esta aprecia-
ción de Vogelstein, es decir, que las dudas y las luchas internas individua-
les no constituían el centro del sentimiento de identidad judía, reflejaba un
desplazamiento de la conciencia de los judíos alemanes durante los prime-
ros años del siglo XX. Kurt Blumenfeld dejó constancia de este cambio en
sus memorias, al citar una observación de su amigo el editor Salman
Schocken, en 1914: «Zur Zeit der Emanzipation fragte man: was glaubst
Du? Heute fragt man nur: Wer bist Du?» («Durante el período de la
emancipación se le preguntaba a alguien, “¿qué crees tú?” Hoy se pregun-
ta solamente, “¿quién eres tú?”»).3 La verdadera respuesta a esta pregunta,
según lo creía Kurt Blumenfeld y también Hannah, era: al margen de lo
que tú creas o dejes de creer, naciste judío.

El antisemitismo no se hacía muy visible para los judíos asimilados de
Königsberg durante el período de niñez de Hannah Arendt. Las familias
judías pertenecientes a los círculos profesionales y mercantiles vivían en
un distrito llamado Hufen, cerca del espacioso Tiergarten, y gozaban de
las comodidades de la clase media. Por su parte, los judíos de clase obre-
ra, conocidos incluso por los descendientes de emigrantes rusos como Ost-
juden, judíos orientales, habitaban el lado sur del río Pregel, cerca de la
más antigua sinagoga ortodoxa, un imponente edificio de ladrillo rojo con
una cúpula de fuerte semblanza bizantina. Ambos segmentos —la clase
media judía y la baja— confluían raramente. Muy pocos de los niños ju-
díos de clase obrera conseguían el ingreso en el Gymnasium, donde, por
otra parte, sólo había tres o cuatro judíos en cada clase. No era corriente
que un judío ostentara un cargo gubernamental, local o provincial, pero en
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cambio, sí que había en la comunidad alemana maestros y artistas judíos,
aparte de los más destacados médicos y abogados. Los judíos no podían
ser profesores universitarios, pero gozaban de un estatus honorífico y se
les permitía impartir enseñanzas judaicas. Los judíos del círculo de cono-
cidos de Paul y Martha Arendt no eran comerciantes —contrariamente a
las amistades de sus progenitores— sino profesionales: médicos, abogados,
educadores y músicos. Martha Arendt tenía amistad con un grupo de muje-
res que fundaron parvularios y escuelas primarias. Entre ellas figuraban
Frau Stein y Frau Sittznik, directoras de las escuelas de las que Hannah
Arendt fue alumna. Estas mujeres no tenían una educación universitaria
—la Albertina no admitió mujeres hasta 1906—, pero sí de maestra. La ge-
neración de Martha fue la primera, desde los días de Rahel Varnhagen, en
producir un número notable de figuras literarias femeninas, así como de
artistas y músicos; y en Königsberg había círculos literarios, orquestas de
cámara y organizaciones políticas en que las mujeres jugaban un papel pre-
eminente. Entre las amistades de Hannah Arendt se daba por sentado que
las hijas debían ser criadas y educadas para carreras que en el pasado ha-
bían sido privativas de los hijos.

La asimilación de judíos seculares de clase media, como los Arendt, no
impedía que sus hijos no estuvieran sujetos a ocasionales observaciones
perturbadoras —oídas en las aulas o en los juegos— que les hacían cons-
cientes de su diferencia. Un día, Hannah Arendt regresó a su casa de la es-
cuela primaria y le preguntó a su madre si era verdad lo que le había dicho
uno de sus compañeros, que su abuelo había matado al Señor Jesús. Cuan-
do Hannah Arendt, adulta, reflexionaba sobre estos incidentes y se refirió
a ellos en una entrevista televisada en 1964, los situó en un contexto que
minimizaba la dimensión nociva, pero ponía el acento en lo que había
aprendido de ellos:

Yo procedía de una familia antigua de Königsberg (los Arendt). Pero la pa-
labra «judío» nunca fue mencionada en casa. La conocí por primera vez —aun-
que realmente apenas si vale la pena relatarlo— en las observaciones antisemi-
tas de los niños cuando jugábamos en las calles. Entonces, por decirlo de algún
modo, me ilustré... De niña —ahora ya una niña algo mayor— yo sabía, por
ejemplo, que tenía aspecto de judía... Es decir, que mi apariencia era un poco
distinta de la de los demás. Pero no de una manera que me hiciera sentirme in-
ferior, simplemente tenía conciencia de ello, eso es todo. Y mi madre, mi casa,
eran también un poco diferentes de lo general, incluso en comparación con
otros niños judíos... las cosas eran un poco diferentes para mí, pero es muy di-
fícil para un niño precisar en qué consiste la diferencia... Mi madre no era de-
masiado dada a la teoría... la «cuestión judía» no tenía la menor relevancia para
ella. ¡Naturalmente era una mujer judía! Jamás me hubiera bautizado o cristia-
nizado. Y me hubiera propinado una buena azotaina de haber tenido razón
para creer que yo hubiese negado mi condición de judía. El asunto nunca fue
materia de discusión. Se daba por sentado... Todos los niños judíos se tropeza-
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bino cuando ella fuera mayor. La madre le había replicado que si hiciese
tal cosa tendría que resignarse a no comer cerdo, a lo que la niña, siempre
espabilada y dispuesta a salirse con la suya, contestó: «Bien, entonces me
casaré con un rabino con cerdo». Cuando Hannah estudiaba en la escue-
la primaria, el rabino Vogelstein comparecía varias veces por semana en el
hogar de los Arendt para darle educación religiosa a la pequeña. Esta ins-
trucción, que se inició cuando Hannah tenía siete años, constituyó la úni-
ca formación que en lo religioso recibiera nunca, si bien años más tarde,
en París, estudió hebreo de manera informal. La catequesis cristiana había
sido obligatoria para todos los párvulos; Hannah Arendt recibió la in-
fluencia de este aprendizaje, así como la de las prácticas religiosas de la
sirvienta cristiana en la casa familiar. Un día le dijo a Vogelstein —sin
duda para sorpresa de éste— que las oraciones deberían ser ofrendadas a
Cristo.

El rabino, no obstante, no se dejaba sorprender del todo por una chi-
quilla descarada, y en una ocasión posterior, en que Hannah proclamó que
había dejado de creer en Dios, le replicó: «¿Y quién te pidió que creyeras
en Él?». Hannah Arendt comprendería años más tarde que esta aprecia-
ción de Vogelstein, es decir, que las dudas y las luchas internas individua-
les no constituían el centro del sentimiento de identidad judía, reflejaba un
desplazamiento de la conciencia de los judíos alemanes durante los prime-
ros años del siglo XX. Kurt Blumenfeld dejó constancia de este cambio en
sus memorias, al citar una observación de su amigo el editor Salman
Schocken, en 1914: «Zur Zeit der Emanzipation fragte man: was glaubst
Du? Heute fragt man nur: Wer bist Du?» («Durante el período de la
emancipación se le preguntaba a alguien, “¿qué crees tú?” Hoy se pregun-
ta solamente, “¿quién eres tú?”»).3 La verdadera respuesta a esta pregunta,
según lo creía Kurt Blumenfeld y también Hannah, era: al margen de lo
que tú creas o dejes de creer, naciste judío.

El antisemitismo no se hacía muy visible para los judíos asimilados de
Königsberg durante el período de niñez de Hannah Arendt. Las familias
judías pertenecientes a los círculos profesionales y mercantiles vivían en
un distrito llamado Hufen, cerca del espacioso Tiergarten, y gozaban de
las comodidades de la clase media. Por su parte, los judíos de clase obre-
ra, conocidos incluso por los descendientes de emigrantes rusos como Ost-
juden, judíos orientales, habitaban el lado sur del río Pregel, cerca de la
más antigua sinagoga ortodoxa, un imponente edificio de ladrillo rojo con
una cúpula de fuerte semblanza bizantina. Ambos segmentos —la clase
media judía y la baja— confluían raramente. Muy pocos de los niños ju-
díos de clase obrera conseguían el ingreso en el Gymnasium, donde, por
otra parte, sólo había tres o cuatro judíos en cada clase. No era corriente
que un judío ostentara un cargo gubernamental, local o provincial, pero en
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ban con el antisemitismo. Y las almas de muchos de ellos quedaron envenena-
das por esta causa. La diferencia, en mi caso, estribaba en el hecho de que mi
madre insistía en que no me humillara. ¡Uno debe defenderse! Cuando mis
maestros lanzaban observaciones antisemitas —generalmente no dirigidas a
mí, sino a mis compañeros judíos, particularmente a los del Este— yo tenía ins-
trucciones de levantarme, abandonar el aula, marcharme a casa y contar exac-
tamente lo que había pasado. Mi madre escribía entonces una de sus muchas
cartas y con ello concluía mi participación en el asunto. Un día sin escuela, lo
que era, naturalmente, muy agradable. Pero si los comentarios venían de otros
niños, mi proceder tenía que ser otro. Quedarme y defenderme de esas obser-
vaciones. Así pues, estas cosas no constituyeron para mí un verdadero proble-
ma. Existían normas de conducta, normas domésticas, por decirlo así, con las
cuales mi dignidad quedaba protegida, absolutamente protegida.4

Al mirar unos cincuenta y cinco años atrás, Hannah Arendt considera-
ba el antisemitismo de su niñez en Königsberg como un asunto poco pro-
blemático para ella; sentía que había sido protegida e incluso que había
crecido —como más tarde le contó a su profesor Karl Jaspers— sin pre-
juicios, bajo la tutela de su madre. Lo que sobresalía en su memoria fue la
actitud que se propuso mantener durante toda su vida, y que procuró alen-
tar en otros judíos: «¡Uno debe defenderse!».

UNA LUMINOSA NIÑEZ ENSOMBRECIDA

La lección que Martha Arendt dio a su hija formaba parte de un pro-
yecto mayor. La señora Arendt quería guiarla por la senda de lo que ella
llamaba un normale Entwicklung, un desarrollo normal.5 No era éste un
ideal judío, sino alemán, y tenía su origen en una lectura que era obligato-
ria para todos los alemanes cultos: las obras completas de Goethe, el men-
tor alemán en materia de Bildung, es decir, la formación y modelación
consciente de cuerpo, mente y espíritu. En los hogares alemanes en que se
pretendía que la descendencia llegara a ser parte un día de la Bildungseli-
te (la élite educada) había versiones preparatorias a pequeña escala de lo
que Goethe llamara la «provincia pedagógica». Autodisciplina, encauza-
miento constructivo de las pasiones, renuncia y sentido de la responsabili-
dad hacia los demás, tales eran las consignas de Goethe. Todo niño cono-
cía el catecismo del maestro:

Was aber is deine Pflicht? Die Forderung des Tages. (¿Cuál es tu deber?
Las exigencias del día.)
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Martha Arendt guardaba cuidadosamente los recuerdos del crecimien-
to de su hija. Desde el día en que nació ésta, el libro de los Arendt, Unser
Kind (Nuestra hija) se fue llenando de notas relativas a todos los aspectos
de la vida de la niña: desarrollo físico, menús y rutinas diarias, enfermeda-
des varias y su tratamiento, logros intelectuales y signos de formación de la
personalidad. Para obvio placer de sus padres, «la hijita» crecía según el iti-
nerario ideal de la normale Entwicklung. Era una niña saludable, despierta
y alegre, «un verdadero sol».

Cuando nació Hannah Arendt, en octubre de 1906, sus padres Martha
y Paul vivían en Linden, suburbio de Hannover. El señor Arendt desem-
peñaba un cargo en una compañía eléctrica y su sueldo le permitió com-
prarse una cómoda casa de madera y mantener una niñera, Ada, que era de
religión cristiana. Los Arendt, además, se tomaron vacaciones durante los
dos primeros veranos de la vida de Hannah (en Unser Kind se menciona
una estancia en Lauterberg, balneario situado en los Montes del Harz),
viajaron a Königsberg para visitar a los abuelos de ambas ramas, los Cohn
y los Arendt, y mantuvieron lazos con sus amigos berlineses (habían vivido
en Berlín durante los primeros años de su matrimonio). Parientes y amigos
se desplazaban a su vez a Hannover para visitar a los Arendt. Hasta que
aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad de Paul Arendt, la
vida familiar había sido placentera, animada, plena. Martha Arendt toca-
ba el piano, todos, incluida «la pequeña» cantaban y se complacían con-
tando historias. Excepto en los días más severos del duro invierno del nor-
te de Alemania, los Arendt iban a un parque cercano o al jardín central de
Hannover, donde paseaban al aire fresco, una actividad considerada esen-
cial para la salud por generaciones de alemanes.

Martha Arendt poseía los medios para fomentar con gran atención el
Entwicklung físico de su hija. Anotaba minuciosamente sus éxitos y sus re-
trocesos ocasionales, lo hizo desde el primer día de vida de Hannah: «Veinti-
cuatro horas después de nacer se le ha dado leche materna al bebé... pero no
sabía mamar, de modo que se le hizo beber un poco de infusión de hinojo. Al
cuarto día, finalmente, el bebé empezó a mamar... Durante las dos primeras
semanas perdió peso; al fin de la primera pesaba 3 kilos y 390 gramos. A par-
tir de entonces se desarrolló según indica el gráfico...» Las notas de Martha
Arendt se entretienen con la misma minucia en otros detalles: horarios de co-
mida, enfermedades menores, dificultades con la medicación, características
físicas. Los Arendt observaban a su retoño con admiración: «Posee un tem-
peramento tranquilo, pero despierto. Creímos detectar percepciones de so-
nido en fecha tan temprana como la cuarta semana; de vista, aparte de su
reacción general a la luz, a la séptima. Su primera sonrisa la vimos a la sexta
semana, y observamos asimismo un general despertar interior. Los primeros
sonidos los produjo durante la séptima semana...»

Las notas de Martha Arendt son las de un descubridor, las de una ma-
dre con su primer hijo, protectora y a veces ansiosa. Su afán protector, que
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ban con el antisemitismo. Y las almas de muchos de ellos quedaron envenena-
das por esta causa. La diferencia, en mi caso, estribaba en el hecho de que mi
madre insistía en que no me humillara. ¡Uno debe defenderse! Cuando mis
maestros lanzaban observaciones antisemitas —generalmente no dirigidas a
mí, sino a mis compañeros judíos, particularmente a los del Este— yo tenía ins-
trucciones de levantarme, abandonar el aula, marcharme a casa y contar exac-
tamente lo que había pasado. Mi madre escribía entonces una de sus muchas
cartas y con ello concluía mi participación en el asunto. Un día sin escuela, lo
que era, naturalmente, muy agradable. Pero si los comentarios venían de otros
niños, mi proceder tenía que ser otro. Quedarme y defenderme de esas obser-
vaciones. Así pues, estas cosas no constituyeron para mí un verdadero proble-
ma. Existían normas de conducta, normas domésticas, por decirlo así, con las
cuales mi dignidad quedaba protegida, absolutamente protegida.4

Al mirar unos cincuenta y cinco años atrás, Hannah Arendt considera-
ba el antisemitismo de su niñez en Königsberg como un asunto poco pro-
blemático para ella; sentía que había sido protegida e incluso que había
crecido —como más tarde le contó a su profesor Karl Jaspers— sin pre-
juicios, bajo la tutela de su madre. Lo que sobresalía en su memoria fue la
actitud que se propuso mantener durante toda su vida, y que procuró alen-
tar en otros judíos: «¡Uno debe defenderse!».

UNA LUMINOSA NIÑEZ ENSOMBRECIDA

La lección que Martha Arendt dio a su hija formaba parte de un pro-
yecto mayor. La señora Arendt quería guiarla por la senda de lo que ella
llamaba un normale Entwicklung, un desarrollo normal.5 No era éste un
ideal judío, sino alemán, y tenía su origen en una lectura que era obligato-
ria para todos los alemanes cultos: las obras completas de Goethe, el men-
tor alemán en materia de Bildung, es decir, la formación y modelación
consciente de cuerpo, mente y espíritu. En los hogares alemanes en que se
pretendía que la descendencia llegara a ser parte un día de la Bildungseli-
te (la élite educada) había versiones preparatorias a pequeña escala de lo
que Goethe llamara la «provincia pedagógica». Autodisciplina, encauza-
miento constructivo de las pasiones, renuncia y sentido de la responsabili-
dad hacia los demás, tales eran las consignas de Goethe. Todo niño cono-
cía el catecismo del maestro:

Was aber is deine Pflicht? Die Forderung des Tages. (¿Cuál es tu deber?
Las exigencias del día.)
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Martha Arendt guardaba cuidadosamente los recuerdos del crecimien-
to de su hija. Desde el día en que nació ésta, el libro de los Arendt, Unser
Kind (Nuestra hija) se fue llenando de notas relativas a todos los aspectos
de la vida de la niña: desarrollo físico, menús y rutinas diarias, enfermeda-
des varias y su tratamiento, logros intelectuales y signos de formación de la
personalidad. Para obvio placer de sus padres, «la hijita» crecía según el iti-
nerario ideal de la normale Entwicklung. Era una niña saludable, despierta
y alegre, «un verdadero sol».

Cuando nació Hannah Arendt, en octubre de 1906, sus padres Martha
y Paul vivían en Linden, suburbio de Hannover. El señor Arendt desem-
peñaba un cargo en una compañía eléctrica y su sueldo le permitió com-
prarse una cómoda casa de madera y mantener una niñera, Ada, que era de
religión cristiana. Los Arendt, además, se tomaron vacaciones durante los
dos primeros veranos de la vida de Hannah (en Unser Kind se menciona
una estancia en Lauterberg, balneario situado en los Montes del Harz),
viajaron a Königsberg para visitar a los abuelos de ambas ramas, los Cohn
y los Arendt, y mantuvieron lazos con sus amigos berlineses (habían vivido
en Berlín durante los primeros años de su matrimonio). Parientes y amigos
se desplazaban a su vez a Hannover para visitar a los Arendt. Hasta que
aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad de Paul Arendt, la
vida familiar había sido placentera, animada, plena. Martha Arendt toca-
ba el piano, todos, incluida «la pequeña» cantaban y se complacían con-
tando historias. Excepto en los días más severos del duro invierno del nor-
te de Alemania, los Arendt iban a un parque cercano o al jardín central de
Hannover, donde paseaban al aire fresco, una actividad considerada esen-
cial para la salud por generaciones de alemanes.

Martha Arendt poseía los medios para fomentar con gran atención el
Entwicklung físico de su hija. Anotaba minuciosamente sus éxitos y sus re-
trocesos ocasionales, lo hizo desde el primer día de vida de Hannah: «Veinti-
cuatro horas después de nacer se le ha dado leche materna al bebé... pero no
sabía mamar, de modo que se le hizo beber un poco de infusión de hinojo. Al
cuarto día, finalmente, el bebé empezó a mamar... Durante las dos primeras
semanas perdió peso; al fin de la primera pesaba 3 kilos y 390 gramos. A par-
tir de entonces se desarrolló según indica el gráfico...» Las notas de Martha
Arendt se entretienen con la misma minucia en otros detalles: horarios de co-
mida, enfermedades menores, dificultades con la medicación, características
físicas. Los Arendt observaban a su retoño con admiración: «Posee un tem-
peramento tranquilo, pero despierto. Creímos detectar percepciones de so-
nido en fecha tan temprana como la cuarta semana; de vista, aparte de su
reacción general a la luz, a la séptima. Su primera sonrisa la vimos a la sexta
semana, y observamos asimismo un general despertar interior. Los primeros
sonidos los produjo durante la séptima semana...»

Las notas de Martha Arendt son las de un descubridor, las de una ma-
dre con su primer hijo, protectora y a veces ansiosa. Su afán protector, que
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hoy parecería excesivo, estaba en consonancia con las prácticas más pro-
gresistas de la época. Mantenía a la pequeña envuelta en una pesada man-
tilla, una Wickelteppich, que cubría el cuerpo y las piernas, dejando libres
los brazos. Con todo, esta mantilla representaba un gran avance respecto
a las que las madres de los bebés alemanes habían utilizado hasta finales
del siglo XIX. Fajas estrechamente envueltas que mantenían inmóviles no
sólo las piernas sino también los brazos. La señora Arendt le impidió tam-
bién a su hijita incorporarse, hasta que pudo hacerlo sin riesgo: «Estoy in-
tentando reprimirla [para que no se siente] pero hasta el momento sin éxi-
to. Se encuentra muy incómoda con ello». Pero este freno era suave en
comparación con la costumbre anterior, atar a los niños a sus camas.

Las observaciones de Hannah Arendt, tan cuidadosas y técnicas refle-
jan el aumento de la observación científica del desarrollo de los niños que
tuvo lugar en Alemania a partir de la década de 1880. Wilhelm Preyer,
autor de Die Seele des Kindes (El alma del niño) (1881) había elaborado
técnicas de observación vigilando a su propio hijo, y luego las amplió en el
laboratorio fundado por él mismo en Leipzig, donde siguió el crecimiento
de otros niños. A principios de siglo aparecieron varias revistas dedicadas
al estudio de la psicología infantil, y muy pronto empezaron a divulgarse
artículos científicos en los diarios y en las revistas destinadas a un público
femenino. Uno de los más influyentes estudios de esta índole, obra de los
psicólogos William y Clara Stern, quienes se basaron en la observación de
sus tres hijos, se publicó en 1914. Cuando el mayor de los hijos de la fami-
lia Stern, Günther, conoció y se casó con la hija de Martha Arendt, Han-
nah, en 1929, se unieron en uno el «resultado» profesional y el amateur de
las mismas tesis.

Entre las amistades de Martha Arendt, progresistas de clase media, las
nuevas técnicas educativas infantiles eran objeto de mucho debate. Las
mujeres de la generación de Martha fundaban parvularios y escuelas ele-
mentales, alentaban a las niñas a seguir por las rutas académicas tradicio-
nalmente reservadas al sexo masculino, luchaban por el derecho de la mu-
jer al voto. Y en el ámbito doméstico llevaban a cabo una rebelión pacífica
contra las creencias sociales y religiosas que habían guiado a sus padres en
la tarea de criar normalmente a sus hijos. Acontecimientos que con ante-
rioridad habían sido ignorados, adquirieron importancia. A principios de
siglo, las guías y los manuales para madres ponían el acento, por ejemplo,
en la importancia del destete y del aprendizaje por parte del bebé de hacer
por sí mismo las necesidades fisiológicas. Martha Arendt tomó cuidadosa-
mente nota de estos detalles.

Muchas de las notas que aparecen al principio de Unser Kind están de-
dicadas fundamentalmente al desarrollo físico de Hannah. Pero Martha
Arendt no olvidó incluir en la mayor parte de ellas unas cuantas frases con-
cernientes al desarrollo mental y espiritual de su hija. Le complacía a la
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madre observar signos de precocidad intelectual en su niña, y se permitió
especular, cautamente, que ésta tal vez poseyera «cierta dosis de talento».
A pesar de ello, la mayor preocupación de Martha era que su hija creciera
normalmente como ser social y afable. No presionó intelectualmente a la
niña, sino que procuró alentarla en sus relaciones con los demás y contro-
lar sus arrebatos temperamentales. Con alivio, observó que su hija se ale-
jaba «fácilmente en general» de malos comportamientos. Esta preocupa-
ción de la señora Arendt por la sociabilidad —que era su gran cualidad,
reconocida y apreciada por cuantos la conocían—, se evidencia ya en sus
primeras anotaciones a la historia del geistige Entwicklung (desarrollo es-
piritual) de su hija. A los seis meses: «A la pequeña no le agrada estar
sola». Al año: «muy afable, se va con cualquiera (con pocas excepciones) y
le gusta verse rodeada de tumulto». A los dos años: «Activa y alegre la ma-
yor parte del tiempo, pero no le agrada entretenerse ella sola. Tiene un
pronto, pero con dulzura, se la guía fácilmente. Es un pequeño ser que ne-
cesita sentirse amado».

Cuando cumplió su primer año, Hannah Arendt había adquirido gran
afición por la música: «Obviamente posee oído musical, pues le gusta sen-
tarse al piano y escuchar, uniéndose al canto con su alta vocecita». Cierta-
mente, parte del placer de la niña estaba en la música misma, pero escu-
char música era para ella, y así siguió siéndolo, un factor importante de su
relación con la madre. Resultó, sin embargo, que la pasión musical de la
señora Arendt era mucho mayor que las dotes de su hija. La primera mos-
tró su decepción en una nota escrita un año más tarde: Hannah «todavía
posee su voz, fuerte y alta, pero por desgracia ahora canta desafinadamen-
te». Esta situación no mejoró. Cuando Hannah tenía cuatro años y se ha-
bía convertido en «una niña grande y sólida, que la gente toma ya por una
escolar», su madre admitió la derrota. «Canta a menudo, con verdadera
pasión, pero completamente desentonada. Conoce muchos textos y siem-
pre reconoce un tema cuando alguien lo está silbando o tarareando. Posee
sentido del ritmo, pero es incapaz de articular adecuadamente una sola
nota.» Martha se guardó de forzar las dotes musicales de su hija, pero es-
taba obviamente decepcionada.

Si por una parte Martha Arendt se percató de la carencia de dotes mu-
sicales de su hija, por la otra empezó a notar con placer su precocidad in-
telectual. De la Hannah de seis años escribió: «Aprende con facilidad, está
sin duda dotada, y en particular las matemáticas son su fuerte. En música,
cualquier cosa teórica es captada por ella sin dificultad alguna, pero su
oído nunca corrige nada». Desde el principio, lo que impresionó a Martha
de su hija fue el amor de ésta por las palabras y los números. La madre a
quien Hannah Arendt describiría más tarde como «poco dada a la teoría»
crió a una hija muy teórica.

Hannah Arendt rompió a hablar al año bien cumplido. La señora
Arendt anotó cuidadosamente el desarrollo del vocabulario de la niña, su
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hoy parecería excesivo, estaba en consonancia con las prácticas más pro-
gresistas de la época. Mantenía a la pequeña envuelta en una pesada man-
tilla, una Wickelteppich, que cubría el cuerpo y las piernas, dejando libres
los brazos. Con todo, esta mantilla representaba un gran avance respecto
a las que las madres de los bebés alemanes habían utilizado hasta finales
del siglo XIX. Fajas estrechamente envueltas que mantenían inmóviles no
sólo las piernas sino también los brazos. La señora Arendt le impidió tam-
bién a su hijita incorporarse, hasta que pudo hacerlo sin riesgo: «Estoy in-
tentando reprimirla [para que no se siente] pero hasta el momento sin éxi-
to. Se encuentra muy incómoda con ello». Pero este freno era suave en
comparación con la costumbre anterior, atar a los niños a sus camas.

Las observaciones de Hannah Arendt, tan cuidadosas y técnicas refle-
jan el aumento de la observación científica del desarrollo de los niños que
tuvo lugar en Alemania a partir de la década de 1880. Wilhelm Preyer,
autor de Die Seele des Kindes (El alma del niño) (1881) había elaborado
técnicas de observación vigilando a su propio hijo, y luego las amplió en el
laboratorio fundado por él mismo en Leipzig, donde siguió el crecimiento
de otros niños. A principios de siglo aparecieron varias revistas dedicadas
al estudio de la psicología infantil, y muy pronto empezaron a divulgarse
artículos científicos en los diarios y en las revistas destinadas a un público
femenino. Uno de los más influyentes estudios de esta índole, obra de los
psicólogos William y Clara Stern, quienes se basaron en la observación de
sus tres hijos, se publicó en 1914. Cuando el mayor de los hijos de la fami-
lia Stern, Günther, conoció y se casó con la hija de Martha Arendt, Han-
nah, en 1929, se unieron en uno el «resultado» profesional y el amateur de
las mismas tesis.

Entre las amistades de Martha Arendt, progresistas de clase media, las
nuevas técnicas educativas infantiles eran objeto de mucho debate. Las
mujeres de la generación de Martha fundaban parvularios y escuelas ele-
mentales, alentaban a las niñas a seguir por las rutas académicas tradicio-
nalmente reservadas al sexo masculino, luchaban por el derecho de la mu-
jer al voto. Y en el ámbito doméstico llevaban a cabo una rebelión pacífica
contra las creencias sociales y religiosas que habían guiado a sus padres en
la tarea de criar normalmente a sus hijos. Acontecimientos que con ante-
rioridad habían sido ignorados, adquirieron importancia. A principios de
siglo, las guías y los manuales para madres ponían el acento, por ejemplo,
en la importancia del destete y del aprendizaje por parte del bebé de hacer
por sí mismo las necesidades fisiológicas. Martha Arendt tomó cuidadosa-
mente nota de estos detalles.

Muchas de las notas que aparecen al principio de Unser Kind están de-
dicadas fundamentalmente al desarrollo físico de Hannah. Pero Martha
Arendt no olvidó incluir en la mayor parte de ellas unas cuantas frases con-
cernientes al desarrollo mental y espiritual de su hija. Le complacía a la

(1906-1933)[76]

Hannah Arendt (4J)  17/12/07  16:11  Página 76

madre observar signos de precocidad intelectual en su niña, y se permitió
especular, cautamente, que ésta tal vez poseyera «cierta dosis de talento».
A pesar de ello, la mayor preocupación de Martha era que su hija creciera
normalmente como ser social y afable. No presionó intelectualmente a la
niña, sino que procuró alentarla en sus relaciones con los demás y contro-
lar sus arrebatos temperamentales. Con alivio, observó que su hija se ale-
jaba «fácilmente en general» de malos comportamientos. Esta preocupa-
ción de la señora Arendt por la sociabilidad —que era su gran cualidad,
reconocida y apreciada por cuantos la conocían—, se evidencia ya en sus
primeras anotaciones a la historia del geistige Entwicklung (desarrollo es-
piritual) de su hija. A los seis meses: «A la pequeña no le agrada estar
sola». Al año: «muy afable, se va con cualquiera (con pocas excepciones) y
le gusta verse rodeada de tumulto». A los dos años: «Activa y alegre la ma-
yor parte del tiempo, pero no le agrada entretenerse ella sola. Tiene un
pronto, pero con dulzura, se la guía fácilmente. Es un pequeño ser que ne-
cesita sentirse amado».

Cuando cumplió su primer año, Hannah Arendt había adquirido gran
afición por la música: «Obviamente posee oído musical, pues le gusta sen-
tarse al piano y escuchar, uniéndose al canto con su alta vocecita». Cierta-
mente, parte del placer de la niña estaba en la música misma, pero escu-
char música era para ella, y así siguió siéndolo, un factor importante de su
relación con la madre. Resultó, sin embargo, que la pasión musical de la
señora Arendt era mucho mayor que las dotes de su hija. La primera mos-
tró su decepción en una nota escrita un año más tarde: Hannah «todavía
posee su voz, fuerte y alta, pero por desgracia ahora canta desafinadamen-
te». Esta situación no mejoró. Cuando Hannah tenía cuatro años y se ha-
bía convertido en «una niña grande y sólida, que la gente toma ya por una
escolar», su madre admitió la derrota. «Canta a menudo, con verdadera
pasión, pero completamente desentonada. Conoce muchos textos y siem-
pre reconoce un tema cuando alguien lo está silbando o tarareando. Posee
sentido del ritmo, pero es incapaz de articular adecuadamente una sola
nota.» Martha se guardó de forzar las dotes musicales de su hija, pero es-
taba obviamente decepcionada.

Si por una parte Martha Arendt se percató de la carencia de dotes mu-
sicales de su hija, por la otra empezó a notar con placer su precocidad in-
telectual. De la Hannah de seis años escribió: «Aprende con facilidad, está
sin duda dotada, y en particular las matemáticas son su fuerte. En música,
cualquier cosa teórica es captada por ella sin dificultad alguna, pero su
oído nunca corrige nada». Desde el principio, lo que impresionó a Martha
de su hija fue el amor de ésta por las palabras y los números. La madre a
quien Hannah Arendt describiría más tarde como «poco dada a la teoría»
crió a una hija muy teórica.

Hannah Arendt rompió a hablar al año bien cumplido. La señora
Arendt anotó cuidadosamente el desarrollo del vocabulario de la niña, su
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gozo en la creación de un «lenguaje privado», para su uso exclusivo, su lar-
ga lucha con la letra r, y, sobre todo, su afán: «Trata de imitar cualquier so-
nido». Al año y medio: «El habla es todavía bastante indecisa, repite mu-
cho, pero sin significado. Mayormente, habla su propio lenguaje, eso sí,
con mucha fluidez. Lo entiende todo».

Cuando Hannah Arendt cumplió los tres años, había realizado un
«gran progreso en su desarrollo»; podía decirlo «prácticamente todo...
aunque no siempre lo que dice resulte inteligible para las personas no cer-
canas a ella. Ahora emplea su lenguaje privado raras veces, cuando siente
que nadie la está observando y cuando le habla a su muñeca, pero incluso
en tales ocasiones mezcla toda clase de palabras. Le habla a su muñeca de
la misma manera que se le habla a ella, generalmente dirigiéndole las mis-
mas expresiones amenazadoras. “Espera y verás. Lleva cuidado o te voy a
dar. O bien: ¿Estás mojada? ¿No te has hecho encima? Te daré un azote”.
Nunca pronuncia las letras k, l, o r. Extremadamente vivaracha, siempre
presurosa; muy afable, incluso con extraños».

Cuando la enfermedad de Paul Arendt le obligó a abandonar su tra-
bajo, los Arendt se trasladaron a Königsberg. Después del otoño de 1910,
el estado del enfermo hizo imposible invitar a casa a otros niños (la familia
habitaba en una calle tranquila y sombreada de la ciudad, la Tiergartens-
trasse). Afortunadamente Hannah Arendt ingresó en el parvulario, lo que
la mantuvo en contacto con otros niños y además, como observó su madre,
«le proporcionó muchas sugerencias estimulantes para jugar en casa». La
niña traía a casa las normas del parvulario, pero de una manera muy ca-
racterística: «Ella es siempre la maestra».

De las observaciones de la señora Arendt se desprende muy claramen-
te que su hija fue convirtiéndose en una imitadora de los papeles de los
adultos desde que empezó a ir al parvulario. Durante el primer año de su
estancia en éste, Martha Arendt escribió una extensa nota en relación al
progreso de su hija —entonces de cuatro años— realizando un balance de
las cualidades de la niña que predice de forma muy exacta su posterior de-
sarrollo intelectual: «No parece que haya en ella dote artístico de ningún
tipo, como tampoco ninguna destreza manual. Sin embargo, sí que parece
poseer cierta precocidad intelectual y quizá incluso una dosis de verdade-
ro talento. Tiene, por ejemplo, memoria, sentido de orientación y una agu-
da capacidad de observación. Sobre todo, un candente interés en libros y
letras. Ahora lee ya... todas las letras y los números sin que se le hayan en-
señado, simplemente, ha adquirido este conocimiento preguntando por la
calle y por todas partes». Esta nota concluye con el comentario: «Sigue
siendo infantil en cuanto a su comportamiento así como al tipo de pre-
guntas que hace». Al final de su segundo año de parvulario, Hannah se
comportaba ya con su padre enfermo «como una pequeña madre», e imi-
taba a sus maestras. Desde su ingreso en el parvulario había perdido com-
pletamente su interés por las muñecas y había concentrado su atención en
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los relatos y libros de estampas. «Su desarrollo está condicionado por la
triste situación familiar, que excluye la visita de otros niños... Es extrema-
damente vivaz, le conmueven mucho las historias tristes, pero ama todo lo
que sea alegre.»

Paul Arendt había contraído la sífilis en su juventud. Después de so-
meterse a tratamiento, consistente en la provocación de la malaria —el
bacteriólogo alemán Paul Ehrlich todavía no había introducido la terapia
con compuestos de arsénico para el tratamiento de esta enfermedad—, se
pensó que estaba curado. Martha Cohn conocía el hecho cuando en 1902
se casó con él. Se hallaba al corriente de la enfermedad que sufriera su ma-
rido y del tratamiento a que fuera sometido. Los síntomas de la sífilis no
habían reaparecido cuando el matrimonio decidió correr el riesgo de en-
gendrar un hijo. Sin embargo, cuando Hannah Arendt tenía dos años y
medio, su padre tuvo que ser tratado de nuevo en la clínica de la Universi-
dad de Königsberg. Desde entonces, su estado se fue deteriorando lenta-
mente pero sin pausa. En la primavera de 1911, la enfermedad había al-
canzado el principio de su tercera fase, en que se producen lesiones, la
ataxia inmoviliza al paciente y surge la paresia, una suerte de locura.
Arendt fue internado en Königsberg durante el verano de 1911.

La familia había considerado a Paul Arendt un hombre severo y algo
desagradable. Era culto y serio, distante tras su negro mostacho encerado
y sus quevedos. En opinión de su esposa era un hombre de sólidos senti-
mientos y poseía lo que ella llamó, en Unser Kind «un dominio de la vida»,
menos sensible pero más controlado que el de la misma Martha, mujer de
apasionado y desbordante temperamento. Naturalmente, después de la re-
aparición de la enfermedad de su marido, se volvió particularmente ansio-
sa y preocupada respecto a la salud física de su hija. Por su parte, Paul
Arendt se mostraba algo impaciente con la pequeña como delata una frase
de una corta nota que escribió en Unser Kind: «Durante el día es una mo-
lestia continua, pues se mantiene despierta y exige atención». Sin embar-
go, el padre también hizo una gentil observación, en su ya para entonces
incierta y temblorosa caligrafía: «Su sonrisa nos resulta adorable. Las can-
ciones alegres le hacen gozar, las sentimentales la inclinan al llanto...». Tí-
picas de su estilo son las palabras siguientes: «Es muy curiosa y muestra
una tendencia a elevar la parte superior del torso, ha estado levantando la
cabeza durante todo el rato. Muestra, de inmediato, miedo a los sonidos, a
las voces altas, etcétera». El estilo de sus notas es más sobrio y formal, me-
nos emotivo que el de Martha, pero no se halla desprovisto de ternura.

Años después, siempre que Hannah Arendt hablando con sus amigos
se refería a su padre, le describía como a una persona culta, afable y gen-
til. Pero aparte de eso es de suponer que le parecería también un hombre
un tanto desconcertante, que le inspiraría cierto miedo de niña. Incluso
pasear con él por el Tiergarten de Königsberg era difícil, pues a causa de
su enfermedad sufría de un equilibrio inestable y se caía de manera impre-
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gozo en la creación de un «lenguaje privado», para su uso exclusivo, su lar-
ga lucha con la letra r, y, sobre todo, su afán: «Trata de imitar cualquier so-
nido». Al año y medio: «El habla es todavía bastante indecisa, repite mu-
cho, pero sin significado. Mayormente, habla su propio lenguaje, eso sí,
con mucha fluidez. Lo entiende todo».

Cuando Hannah Arendt cumplió los tres años, había realizado un
«gran progreso en su desarrollo»; podía decirlo «prácticamente todo...
aunque no siempre lo que dice resulte inteligible para las personas no cer-
canas a ella. Ahora emplea su lenguaje privado raras veces, cuando siente
que nadie la está observando y cuando le habla a su muñeca, pero incluso
en tales ocasiones mezcla toda clase de palabras. Le habla a su muñeca de
la misma manera que se le habla a ella, generalmente dirigiéndole las mis-
mas expresiones amenazadoras. “Espera y verás. Lleva cuidado o te voy a
dar. O bien: ¿Estás mojada? ¿No te has hecho encima? Te daré un azote”.
Nunca pronuncia las letras k, l, o r. Extremadamente vivaracha, siempre
presurosa; muy afable, incluso con extraños».

Cuando la enfermedad de Paul Arendt le obligó a abandonar su tra-
bajo, los Arendt se trasladaron a Königsberg. Después del otoño de 1910,
el estado del enfermo hizo imposible invitar a casa a otros niños (la familia
habitaba en una calle tranquila y sombreada de la ciudad, la Tiergartens-
trasse). Afortunadamente Hannah Arendt ingresó en el parvulario, lo que
la mantuvo en contacto con otros niños y además, como observó su madre,
«le proporcionó muchas sugerencias estimulantes para jugar en casa». La
niña traía a casa las normas del parvulario, pero de una manera muy ca-
racterística: «Ella es siempre la maestra».

De las observaciones de la señora Arendt se desprende muy claramen-
te que su hija fue convirtiéndose en una imitadora de los papeles de los
adultos desde que empezó a ir al parvulario. Durante el primer año de su
estancia en éste, Martha Arendt escribió una extensa nota en relación al
progreso de su hija —entonces de cuatro años— realizando un balance de
las cualidades de la niña que predice de forma muy exacta su posterior de-
sarrollo intelectual: «No parece que haya en ella dote artístico de ningún
tipo, como tampoco ninguna destreza manual. Sin embargo, sí que parece
poseer cierta precocidad intelectual y quizá incluso una dosis de verdade-
ro talento. Tiene, por ejemplo, memoria, sentido de orientación y una agu-
da capacidad de observación. Sobre todo, un candente interés en libros y
letras. Ahora lee ya... todas las letras y los números sin que se le hayan en-
señado, simplemente, ha adquirido este conocimiento preguntando por la
calle y por todas partes». Esta nota concluye con el comentario: «Sigue
siendo infantil en cuanto a su comportamiento así como al tipo de pre-
guntas que hace». Al final de su segundo año de parvulario, Hannah se
comportaba ya con su padre enfermo «como una pequeña madre», e imi-
taba a sus maestras. Desde su ingreso en el parvulario había perdido com-
pletamente su interés por las muñecas y había concentrado su atención en
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los relatos y libros de estampas. «Su desarrollo está condicionado por la
triste situación familiar, que excluye la visita de otros niños... Es extrema-
damente vivaz, le conmueven mucho las historias tristes, pero ama todo lo
que sea alegre.»

Paul Arendt había contraído la sífilis en su juventud. Después de so-
meterse a tratamiento, consistente en la provocación de la malaria —el
bacteriólogo alemán Paul Ehrlich todavía no había introducido la terapia
con compuestos de arsénico para el tratamiento de esta enfermedad—, se
pensó que estaba curado. Martha Cohn conocía el hecho cuando en 1902
se casó con él. Se hallaba al corriente de la enfermedad que sufriera su ma-
rido y del tratamiento a que fuera sometido. Los síntomas de la sífilis no
habían reaparecido cuando el matrimonio decidió correr el riesgo de en-
gendrar un hijo. Sin embargo, cuando Hannah Arendt tenía dos años y
medio, su padre tuvo que ser tratado de nuevo en la clínica de la Universi-
dad de Königsberg. Desde entonces, su estado se fue deteriorando lenta-
mente pero sin pausa. En la primavera de 1911, la enfermedad había al-
canzado el principio de su tercera fase, en que se producen lesiones, la
ataxia inmoviliza al paciente y surge la paresia, una suerte de locura.
Arendt fue internado en Königsberg durante el verano de 1911.

La familia había considerado a Paul Arendt un hombre severo y algo
desagradable. Era culto y serio, distante tras su negro mostacho encerado
y sus quevedos. En opinión de su esposa era un hombre de sólidos senti-
mientos y poseía lo que ella llamó, en Unser Kind «un dominio de la vida»,
menos sensible pero más controlado que el de la misma Martha, mujer de
apasionado y desbordante temperamento. Naturalmente, después de la re-
aparición de la enfermedad de su marido, se volvió particularmente ansio-
sa y preocupada respecto a la salud física de su hija. Por su parte, Paul
Arendt se mostraba algo impaciente con la pequeña como delata una frase
de una corta nota que escribió en Unser Kind: «Durante el día es una mo-
lestia continua, pues se mantiene despierta y exige atención». Sin embar-
go, el padre también hizo una gentil observación, en su ya para entonces
incierta y temblorosa caligrafía: «Su sonrisa nos resulta adorable. Las can-
ciones alegres le hacen gozar, las sentimentales la inclinan al llanto...». Tí-
picas de su estilo son las palabras siguientes: «Es muy curiosa y muestra
una tendencia a elevar la parte superior del torso, ha estado levantando la
cabeza durante todo el rato. Muestra, de inmediato, miedo a los sonidos, a
las voces altas, etcétera». El estilo de sus notas es más sobrio y formal, me-
nos emotivo que el de Martha, pero no se halla desprovisto de ternura.

Años después, siempre que Hannah Arendt hablando con sus amigos
se refería a su padre, le describía como a una persona culta, afable y gen-
til. Pero aparte de eso es de suponer que le parecería también un hombre
un tanto desconcertante, que le inspiraría cierto miedo de niña. Incluso
pasear con él por el Tiergarten de Königsberg era difícil, pues a causa de
su enfermedad sufría de un equilibrio inestable y se caía de manera impre-
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vista. Según la madre, Martha, en Unser Kind, Hannah, con sus cinco años
de edad, se comportaba pacientemente con su padre, ayudándole como
podía y procurándole distracción jugando a las cartas. Pero durante los
años en que Martha estuvo concentrada en su propio dolor, no escribió
nada acerca de las reacciones de su hija. El registro escrito de esta historia
no se encuentra en Unser Kind, sino en la poesía de la adolescencia de
Hannah Arendt. La sombra arrojada sobre la «niña como un sol» por la
larga agonía de su padre era mayor de lo que creía Martha Arendt.

Max Arendt, el abuelo tan querido por la niña Hannah, era un narra-
dor vivaz. Hizo un ritual de los paseos matinales con su nieta, los domin-
gos por el parque cercano a su casa. Durante estos paseos, le contaba his-
torias a la niña. Ésta se desplazaba para pasar muchos fines de semana con
los abuelos, y asistía con ellos a los servicios sabáticos en la sinagoga. El
abuelo le recitaba poemas para niños y le contaba cuentos de hadas. «Los
domingos por la mañana», anotaría Martha Arendt, «el abuelo se lleva a la
niña y a Meyerchen [el perro] para dar un agradable paseo por el Glacis,
que ella pronuncia Glasis, y esto permanece en su memoria como algo
hermoso mucho después de que [mi] suegro haya muerto». Cuando de
adulta Hannah Arendt hablaba de su padre, con frecuencia lo presentaba
como su compañero de paseos y narraciones. Su abuelo fue para ella un pa-
dre durante la larga enfermedad del padre, y las narraciones fueron el me-
dio de que ella se sirvió para hacer de su desconcertante progenitor el pa-
dre que le hubiera gustado que fuera.

A medida que los libros y las narraciones adquirieron importancia
para ella, aumentó su necesidad emocional de narrar, de actuar, de jugar
un papel activo. En su sexto cumpleaños recibió como regalo un teatro de
marionetas y se la invitó a que entretuviera a sus huéspedes, sus primos,
con una representación. La niña se lanzó afanosamente a un drama com-
plicado —según recordaría la familia—, pero tanto se integró en su actua-
ción, tan atrapada se vio por su obra, que no podía continuar y tuvo que
interrumpirla disuelta en llanto. No fue su narración, sino su interpreta-
ción de la misma lo que la dejó tan abrumada.

En sus años adultos, cuando daba conferencias y debatía en público,
Hannah Arendt desprendía el magnetismo y desplegaba la prestancia de
una actriz, de «una magnífica diva del escenario», en palabras de su amiga
Mary McCarthy.6 Había aprendido, poco a poco, a controlar —aunque
nunca a superarlo del todo— su gran miedo escénico, y lo había hecho por
el procedimiento de rendirse a la historia, a lo que tenía que decir. Duran-
te toda su vida admiró, más aún, veneró a los narradores, por sus historias,
sí, pero todavía más por su reverente subordinación al relato perfecta-
mente articulado. Un año después de la muerte de la danesa Isak Dinesen,
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autora de relatos breves, Hannah Arendt le contó a un amigo lo ocurrido
en una ocasión en que Dinesen tuvo que ir a Nueva York para una lectura
de su obra, que en realidad no fue lectura: «Apareció, vieja, muy vieja, tre-
mendamente frágil, hermosamente vestida; se la condujo a un sillón de es-
tilo renacimiento, se le dio un poco de vino y después, sin un solo papel en
las manos, ella empezó a narrar historias (de su libro Memorias de África),
casi textuales, casi palabra por palabra tal y como se encuentran impresas.
El público, muy joven, quedó impresionado... La anciana era como una
aparición Dios sabe de dónde o cuándo. E incluso más convincente que en
letra impresa. Es decir: una gran señora».7 Esta misma gran señora narra-
dora de cuentos, es autora del epígrafe que Hannah Arendt le puso al ca-
pítulo dedicado a la acción en La condición humana. Un epígrafe que cap-
ta lo que los relatos —y posteriormente la escritura— significaban para
Arendt, cuando ésta había dejado atrás sus antiguas sombras y su timidez.
«Todas las penas pueden ser soportadas si las conviertes en una narración
o narras una historia de las mismas.»

AÑOS TRISTES Y DIFÍCILES

Cuando Martha Arendt redactaba una nota para el libro Unser Kind
meses antes de que se viera obligada a recluir a su marido en el hospital
psiquiátrico de Königsberg (verano de 1911), sus palabras con respecto al
desarrollo físico e intelectual de su hija Hannah eran todavía felices:
«Todo marcha perfectamente bien y la niña está siempre alegre y despier-
ta». Transcurrirían tres años y medio antes de que Martha Arendt hiciera
una nueva anotación. Ésta, extensa y retrospectiva, fechada en enero de
1914, empieza abruptamente:

Años tristes y difíciles quedan atrás de nosotras. La niña vio y experimen-
tó toda la horrible evolución sufrida por su padre a causa de la enfermedad.
Ella fue amable y paciente con él, jugó con él a las cartas durante el verano de
1911, no me permitía dirigirle al enfermo una palabra dura; pero a veces de-
seaba que su padre ya no estuviera allí. Rezaba por él por la mañana y por la
noche, sin que se le hubiera enseñado a hacerlo.

Hannah Arendt era llevada a visitar a su padre regularmente, hasta que
el enfermo cayó en tal estado que ya era incapaz de reconocer a su hija. La
señora Arendt intentó que la vida doméstica fuera lo más cercana posible
a la normalidad. Inició a la niña en el estudio del piano, la alentó para que
hiciera visitas a sus parientes, incluida la hermanastra del padre enfermo,
Frieda, que era la favorita de la pequeña Hannah; en verano, Martha se lle-
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vista. Según la madre, Martha, en Unser Kind, Hannah, con sus cinco años
de edad, se comportaba pacientemente con su padre, ayudándole como
podía y procurándole distracción jugando a las cartas. Pero durante los
años en que Martha estuvo concentrada en su propio dolor, no escribió
nada acerca de las reacciones de su hija. El registro escrito de esta historia
no se encuentra en Unser Kind, sino en la poesía de la adolescencia de
Hannah Arendt. La sombra arrojada sobre la «niña como un sol» por la
larga agonía de su padre era mayor de lo que creía Martha Arendt.

Max Arendt, el abuelo tan querido por la niña Hannah, era un narra-
dor vivaz. Hizo un ritual de los paseos matinales con su nieta, los domin-
gos por el parque cercano a su casa. Durante estos paseos, le contaba his-
torias a la niña. Ésta se desplazaba para pasar muchos fines de semana con
los abuelos, y asistía con ellos a los servicios sabáticos en la sinagoga. El
abuelo le recitaba poemas para niños y le contaba cuentos de hadas. «Los
domingos por la mañana», anotaría Martha Arendt, «el abuelo se lleva a la
niña y a Meyerchen [el perro] para dar un agradable paseo por el Glacis,
que ella pronuncia Glasis, y esto permanece en su memoria como algo
hermoso mucho después de que [mi] suegro haya muerto». Cuando de
adulta Hannah Arendt hablaba de su padre, con frecuencia lo presentaba
como su compañero de paseos y narraciones. Su abuelo fue para ella un pa-
dre durante la larga enfermedad del padre, y las narraciones fueron el me-
dio de que ella se sirvió para hacer de su desconcertante progenitor el pa-
dre que le hubiera gustado que fuera.

A medida que los libros y las narraciones adquirieron importancia
para ella, aumentó su necesidad emocional de narrar, de actuar, de jugar
un papel activo. En su sexto cumpleaños recibió como regalo un teatro de
marionetas y se la invitó a que entretuviera a sus huéspedes, sus primos,
con una representación. La niña se lanzó afanosamente a un drama com-
plicado —según recordaría la familia—, pero tanto se integró en su actua-
ción, tan atrapada se vio por su obra, que no podía continuar y tuvo que
interrumpirla disuelta en llanto. No fue su narración, sino su interpreta-
ción de la misma lo que la dejó tan abrumada.

En sus años adultos, cuando daba conferencias y debatía en público,
Hannah Arendt desprendía el magnetismo y desplegaba la prestancia de
una actriz, de «una magnífica diva del escenario», en palabras de su amiga
Mary McCarthy.6 Había aprendido, poco a poco, a controlar —aunque
nunca a superarlo del todo— su gran miedo escénico, y lo había hecho por
el procedimiento de rendirse a la historia, a lo que tenía que decir. Duran-
te toda su vida admiró, más aún, veneró a los narradores, por sus historias,
sí, pero todavía más por su reverente subordinación al relato perfecta-
mente articulado. Un año después de la muerte de la danesa Isak Dinesen,
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autora de relatos breves, Hannah Arendt le contó a un amigo lo ocurrido
en una ocasión en que Dinesen tuvo que ir a Nueva York para una lectura
de su obra, que en realidad no fue lectura: «Apareció, vieja, muy vieja, tre-
mendamente frágil, hermosamente vestida; se la condujo a un sillón de es-
tilo renacimiento, se le dio un poco de vino y después, sin un solo papel en
las manos, ella empezó a narrar historias (de su libro Memorias de África),
casi textuales, casi palabra por palabra tal y como se encuentran impresas.
El público, muy joven, quedó impresionado... La anciana era como una
aparición Dios sabe de dónde o cuándo. E incluso más convincente que en
letra impresa. Es decir: una gran señora».7 Esta misma gran señora narra-
dora de cuentos, es autora del epígrafe que Hannah Arendt le puso al ca-
pítulo dedicado a la acción en La condición humana. Un epígrafe que cap-
ta lo que los relatos —y posteriormente la escritura— significaban para
Arendt, cuando ésta había dejado atrás sus antiguas sombras y su timidez.
«Todas las penas pueden ser soportadas si las conviertes en una narración
o narras una historia de las mismas.»

AÑOS TRISTES Y DIFÍCILES

Cuando Martha Arendt redactaba una nota para el libro Unser Kind
meses antes de que se viera obligada a recluir a su marido en el hospital
psiquiátrico de Königsberg (verano de 1911), sus palabras con respecto al
desarrollo físico e intelectual de su hija Hannah eran todavía felices:
«Todo marcha perfectamente bien y la niña está siempre alegre y despier-
ta». Transcurrirían tres años y medio antes de que Martha Arendt hiciera
una nueva anotación. Ésta, extensa y retrospectiva, fechada en enero de
1914, empieza abruptamente:

Años tristes y difíciles quedan atrás de nosotras. La niña vio y experimen-
tó toda la horrible evolución sufrida por su padre a causa de la enfermedad.
Ella fue amable y paciente con él, jugó con él a las cartas durante el verano de
1911, no me permitía dirigirle al enfermo una palabra dura; pero a veces de-
seaba que su padre ya no estuviera allí. Rezaba por él por la mañana y por la
noche, sin que se le hubiera enseñado a hacerlo.

Hannah Arendt era llevada a visitar a su padre regularmente, hasta que
el enfermo cayó en tal estado que ya era incapaz de reconocer a su hija. La
señora Arendt intentó que la vida doméstica fuera lo más cercana posible
a la normalidad. Inició a la niña en el estudio del piano, la alentó para que
hiciera visitas a sus parientes, incluida la hermanastra del padre enfermo,
Frieda, que era la favorita de la pequeña Hannah; en verano, Martha se lle-
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vaba a la niña a la playa. A la madre le llenaba de gozo el progreso de su
hija en el parvulario; en efecto, la maestra estaba impresionada ante una
discípula que a sus cinco años de edad leía y escribía sin dificultad alguna.
La vida doméstica de la niña no podía ser mejor, a ella, además, le gustaba
asistir al parvulario, y todavía le gustó mucho más su paso a la escuela ele-
mental, hecho que tuvo lugar en el mes de agosto del año 1913. «Asiste a
la escuela Szittnick, y quiere mucho a sus maestras, especialmente a Frau
Jander, que la tiene deslumbrada. Aprende muy bien, va un año por de-
lante de su grupo de edad. Asiste también a la catequesis dominical, que es
obligatoria, y también allí aprende con gran entusiasmo.»

Pero aunque no cesó de referirse al normal desarrollo de Hannah, su
madre se hallaba un poco desconcertada; sus anotaciones en el diario nos
dicen tanto de su propia confusión como de la de su hija. Martha expresó
su desconcierto en sus comentarios sobre el comportamiento de Hannah
cuando falleció Max Arendt, el abuelo, en marzo de 1931, y Paul Arendt,
el padre, en octubre del mismo año:

Enfermedad y muerte de su querido abuelo. Simultáneamente, ella está
en cama con paperas. Curiosamente, no está muy conmovida por el falleci-
miento del abuelo. Muy interesada en las hermosas flores, en el gentío y en el
funeral. Observa el cortejo desde la ventana y se muestra orgullosa de la mu-
cha gente que acompaña a su fallecido abuelo. Durante las semanas siguientes
apenas habla de él, de su abuelo y compañero de juegos, a quien tanto amó,
hasta el punto de que me hallo toda confusa pensando si se acuerda de él al-
guna vez. Hasta que un día me dice que no tiene sentido en absoluto pensar
demasiado en cosas tristes, que es inútil entristecerse por ellas. Típico de su
gran entusiasmo por la vida, siempre feliz y siempre satisfecha, apartando de
ella lo más lejos posible cualquier cosa desagradable. Ahora vuelve a pensar en
su abuelo, habla de él amorosamente y con calor. Pero, ¿le echa de menos? Yo
creo que no.

Con posterioridad, en la nota siguiente, de 1914, Martha dejó cons-
tancia de la reacción de Hannah ante la muerte de su padre:

En octubre [1913] muere Paul. Ella recibe el acontecimiento como una
cosa triste para mí. A ella misma, no le afecta. Para consolarme, dice. «Re-
cuerda, mamá, que eso les ocurre a muchas mujeres.» Asiste al funeral y llora
(según me explica) «a causa de la belleza de los cánticos»... Probablemente
obtiene algo parecido a la satisfacción de las atenciones que tanta gente le pro-
diga. En otras circunstancias, es una niña luminosa y alegre, de buen corazón.

A Martha Arendt le preocupaba que su hija de siete años no estuviera
conturbada por estas dos grandes pérdidas, como le preocupaba que la
niña no pareció echarla de menos a ella misma, cuando estuvo ausente du-
rante diez semanas, en París, después de la muerte de Max Arendt: «Han-
nah está con sus dos abuelas y apenas me echa de menos». Con algo más
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que un pequeño alivio, advirtió que Hannah sí que la echó de menos cuan-
do tuvo que quedarse con Klara Arendt, su abuela por parte de padre, con
motivo de un segundo largo viaje suyo a Karlsbad, para recuperarse, y a
Viena y a Londres, en la primavera de 1914. Escribió: «Cuando vuelvo,
Hannah es feliz». Al parecer, Martha Arendt esperaba de su precoz hijita
una comprensión de la muerte y la ausencia propia de persona adulta,
pero también parece que tomó por insensibilidad los esfuerzos de la niña
por impartir consuelo y simpatía: La madre encontraba difícil de entender
la disposición alegre y risueña de su hija, cuando ella atravesaba años do-
lorosos. Pero de pronto, no transcurrido un año, cuando la alegría de
Hannah se esfumó, la madre deseó verla volver a su antiguo estado.

Martha y Hannah Arendt se encontraban en la costa báltica, en la casa
que los Cohn poseían en Neukuhren, cuando estalló la primera guerra
mundial. Regresaron a Königsberg en un estado «próximo al pánico». Los
últimos días de agosto de 1914 fueron «días terribles, saturados de preocu-
paciones, sabiendo que los rusos se hallaban cercanos a Königsberg». El
día 23 de agosto, temiendo que la ciudad caería ante el avance del ejército
ruso, las dos mujeres huyeron a Berlín, donde vivía la hermana menor de
Martha, Margarethe Fürst, con sus tres hijos. Abandonaron Königsberg en
tren, precisamente cuando las tropas alemanas que habían estado luchando
contra el primer ejército ruso en el Este estaban siendo transferidas al su-
reste, cerca de Tannenberg, para enfrentarse allí al segundo ejército ruso.
En septiembre de ese mismo año tuvo lugar la feroz batalla que contuvo el
avance ruso. Los trenes que partían de Königsberg se hallaban caóticamen-
te atestados de soldados y de prusianos del este que se daban a la fuga. Los
campesinos y la pequeña nobleza rural de los distritos del este, dominados
y arrasados por los rusos, llevaban consigo el resto de sus posesiones y se
afanaban por ocupar un lugar en el tren con su carga a cuestas. El ambien-
te estaba cargado de historias de aldeas incendiadas, de granjas saqueadas
y de un clamor asustado, «Kosacken kommen!» (¡que vienen los cosacos!).
Las Arendt, junto con otros cientos de ciudadanos de Königsberg, abando-
naron su hogar sin saber si retornarían al mismo algún día.

Hannah Arendt ingresó aquel mismo año en un Lyzeum, una escuela
femenina en el suburbio berlinés de Charlottenburg, y sus notas fueron
buenas, a pesar de que su clase era algo más avanzada que la que había fre-
cuentado en Königsberg. «Aquí, parientes y extraños le dan mucho cariño
y la miman. Sin embargo, permanece en ella una nostalgia excesiva de su
casa y de Königsberg.»

Cuando Martha Arendt pudo volver a Königsberg con su hija diez se-
manas después de su huida, la provincia se hallaba en estado de calma. La
vida había recobrado la normalidad, a pesar de que la guerra hacía estra-
gos en ambos frentes, el del este y el del oeste. Pero la tranquilidad de Kö-
nigsberg era una cosa, y otra los problemas de Martha y Hannah. La ma-
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vaba a la niña a la playa. A la madre le llenaba de gozo el progreso de su
hija en el parvulario; en efecto, la maestra estaba impresionada ante una
discípula que a sus cinco años de edad leía y escribía sin dificultad alguna.
La vida doméstica de la niña no podía ser mejor, a ella, además, le gustaba
asistir al parvulario, y todavía le gustó mucho más su paso a la escuela ele-
mental, hecho que tuvo lugar en el mes de agosto del año 1913. «Asiste a
la escuela Szittnick, y quiere mucho a sus maestras, especialmente a Frau
Jander, que la tiene deslumbrada. Aprende muy bien, va un año por de-
lante de su grupo de edad. Asiste también a la catequesis dominical, que es
obligatoria, y también allí aprende con gran entusiasmo.»

Pero aunque no cesó de referirse al normal desarrollo de Hannah, su
madre se hallaba un poco desconcertada; sus anotaciones en el diario nos
dicen tanto de su propia confusión como de la de su hija. Martha expresó
su desconcierto en sus comentarios sobre el comportamiento de Hannah
cuando falleció Max Arendt, el abuelo, en marzo de 1931, y Paul Arendt,
el padre, en octubre del mismo año:

Enfermedad y muerte de su querido abuelo. Simultáneamente, ella está
en cama con paperas. Curiosamente, no está muy conmovida por el falleci-
miento del abuelo. Muy interesada en las hermosas flores, en el gentío y en el
funeral. Observa el cortejo desde la ventana y se muestra orgullosa de la mu-
cha gente que acompaña a su fallecido abuelo. Durante las semanas siguientes
apenas habla de él, de su abuelo y compañero de juegos, a quien tanto amó,
hasta el punto de que me hallo toda confusa pensando si se acuerda de él al-
guna vez. Hasta que un día me dice que no tiene sentido en absoluto pensar
demasiado en cosas tristes, que es inútil entristecerse por ellas. Típico de su
gran entusiasmo por la vida, siempre feliz y siempre satisfecha, apartando de
ella lo más lejos posible cualquier cosa desagradable. Ahora vuelve a pensar en
su abuelo, habla de él amorosamente y con calor. Pero, ¿le echa de menos? Yo
creo que no.

Con posterioridad, en la nota siguiente, de 1914, Martha dejó cons-
tancia de la reacción de Hannah ante la muerte de su padre:

En octubre [1913] muere Paul. Ella recibe el acontecimiento como una
cosa triste para mí. A ella misma, no le afecta. Para consolarme, dice. «Re-
cuerda, mamá, que eso les ocurre a muchas mujeres.» Asiste al funeral y llora
(según me explica) «a causa de la belleza de los cánticos»... Probablemente
obtiene algo parecido a la satisfacción de las atenciones que tanta gente le pro-
diga. En otras circunstancias, es una niña luminosa y alegre, de buen corazón.

A Martha Arendt le preocupaba que su hija de siete años no estuviera
conturbada por estas dos grandes pérdidas, como le preocupaba que la
niña no pareció echarla de menos a ella misma, cuando estuvo ausente du-
rante diez semanas, en París, después de la muerte de Max Arendt: «Han-
nah está con sus dos abuelas y apenas me echa de menos». Con algo más
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que un pequeño alivio, advirtió que Hannah sí que la echó de menos cuan-
do tuvo que quedarse con Klara Arendt, su abuela por parte de padre, con
motivo de un segundo largo viaje suyo a Karlsbad, para recuperarse, y a
Viena y a Londres, en la primavera de 1914. Escribió: «Cuando vuelvo,
Hannah es feliz». Al parecer, Martha Arendt esperaba de su precoz hijita
una comprensión de la muerte y la ausencia propia de persona adulta,
pero también parece que tomó por insensibilidad los esfuerzos de la niña
por impartir consuelo y simpatía: La madre encontraba difícil de entender
la disposición alegre y risueña de su hija, cuando ella atravesaba años do-
lorosos. Pero de pronto, no transcurrido un año, cuando la alegría de
Hannah se esfumó, la madre deseó verla volver a su antiguo estado.

Martha y Hannah Arendt se encontraban en la costa báltica, en la casa
que los Cohn poseían en Neukuhren, cuando estalló la primera guerra
mundial. Regresaron a Königsberg en un estado «próximo al pánico». Los
últimos días de agosto de 1914 fueron «días terribles, saturados de preocu-
paciones, sabiendo que los rusos se hallaban cercanos a Königsberg». El
día 23 de agosto, temiendo que la ciudad caería ante el avance del ejército
ruso, las dos mujeres huyeron a Berlín, donde vivía la hermana menor de
Martha, Margarethe Fürst, con sus tres hijos. Abandonaron Königsberg en
tren, precisamente cuando las tropas alemanas que habían estado luchando
contra el primer ejército ruso en el Este estaban siendo transferidas al su-
reste, cerca de Tannenberg, para enfrentarse allí al segundo ejército ruso.
En septiembre de ese mismo año tuvo lugar la feroz batalla que contuvo el
avance ruso. Los trenes que partían de Königsberg se hallaban caóticamen-
te atestados de soldados y de prusianos del este que se daban a la fuga. Los
campesinos y la pequeña nobleza rural de los distritos del este, dominados
y arrasados por los rusos, llevaban consigo el resto de sus posesiones y se
afanaban por ocupar un lugar en el tren con su carga a cuestas. El ambien-
te estaba cargado de historias de aldeas incendiadas, de granjas saqueadas
y de un clamor asustado, «Kosacken kommen!» (¡que vienen los cosacos!).
Las Arendt, junto con otros cientos de ciudadanos de Königsberg, abando-
naron su hogar sin saber si retornarían al mismo algún día.

Hannah Arendt ingresó aquel mismo año en un Lyzeum, una escuela
femenina en el suburbio berlinés de Charlottenburg, y sus notas fueron
buenas, a pesar de que su clase era algo más avanzada que la que había fre-
cuentado en Königsberg. «Aquí, parientes y extraños le dan mucho cariño
y la miman. Sin embargo, permanece en ella una nostalgia excesiva de su
casa y de Königsberg.»

Cuando Martha Arendt pudo volver a Königsberg con su hija diez se-
manas después de su huida, la provincia se hallaba en estado de calma. La
vida había recobrado la normalidad, a pesar de que la guerra hacía estra-
gos en ambos frentes, el del este y el del oeste. Pero la tranquilidad de Kö-
nigsberg era una cosa, y otra los problemas de Martha y Hannah. La ma-
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dre, preocupada, evidentemente asustada, le confió a su diario las siguien-
tes palabras:

Este noviembre... le pusimos un aparato dental a la niña, puesto que su
mandíbula no es normal y sus dientes están torcidos. Realmente, es una época
de sufrimiento para la pobre criatura. En marzo de 1915 cae enferma, preci-
samente dos días antes de nuestra marcha de vacaciones a Berlín. Fiebre alta
y una tos fea. Son las paperas, que ya pasó una vez, y que en esta ocasión vie-
nen acompañadas por el sarampión. (Esta última enfermedad, sin embargo, en
grado poco virulento, sin vómitos.) Además, una infección del oído medio en am-
bos oídos. La trata de nuevo el doctor Fischoder, mientras que el doctor Bo-
luminsky le perfora los tímpanos bajo anestesia. Tiempos terribles, llenos de
temores y preocupaciones. Enferma durante diez semanas; después, una rápi-
da recuperación. Durante las vacaciones veraniegas [1915] va a nadar y está
alegre, aunque ha empezado a mostrarse inquieta en la escuela y está poseída
de toda clase de temores. Cada vez que tiene un examen en el colegio, «sus ro-
dillas flaquean». Tampoco está escribiendo como cabe esperar de su capaci-
dad, de lo que se resiente su actuación oral, que es este año mucho más pobre
académicamente que en los años anteriores. Culpo de ello a su larga enferme-
dad y a la casi tortura del aparato dental. Habiendo sido mimada durante su
enfermedad, ahora resulta difícil tratarla, es desobediente y brusca. Con fre-
cuencia pienso que no sé situarme a su nivel, lo que me produce un gran do-
lor. En ocasiones soy demasiado indulgente, pero otras veces me voy al extre-
mo opuesto, siempre con el sentimiento de que no lo estoy haciendo bien. He
decidido ahora reprender menos, pasar más cosas por alto. Espero que esta
actitud me lleve más lejos. Aumenta su nerviosismo en la escuela y estoy se-
riamente preocupada. Posee una sensibilidad psicológica excepcional y casi
toda persona con la que tiene que tratar le causa sufrimiento. Veo en ella re-
petida mi propia juventud y eso me entristece. En lo que respecta a los demás,
seguirá el sendero de lágrimas que yo he recorrido. Pero supongo que nadie
puede evitar su propio destino. ¡Si pudiera ser ella como su padre! Los
Arendt tienen sentimientos mucho más sólidos y en consecuencia pueden do-
minar la vida mucho más fácilmente que la gente de nuestra índole.

A Martha le había desconcertado su hija cuando la solidez de los sen-
timientos alegres de los Arendt había prevalecido en ella sobre su dolor,
cuando la «niña como un sol» había actuado más como su padre, herede-
ro de una familia establecida, asimilada, preeminente. Se había desespera-
do Martha comparando esto con la imagen de sí misma, la niña emotiva
hija de emigrantes rusos que tuvieron que luchar por la riqueza y el presti-
gio social. El ideal de Bildung, propugnado por Goethe, le parecía a Mart-
ha absolutamente fuera de su alcance.

Las enfermedades de Hannah Arendt siguieron prodigándose todavía
durante un año, 1916: «Hannah es realmente una criatura enfermiza». Fie-
bres, fuertes dolores de cabeza, hemorragias nasales e infecciones de gar-
ganta se sucedieron, y a las dos visitas anuales al médico, para someterse a
la recientemente puesta en práctica prueba de Wasserman para la detec-
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ción de la sífilis congénita, se sumaron otras muchas. Martha Arendt com-
plicó más las cosas innecesariamente, al añadir a la temerosa sucesión de
problemas médicos una clase de gimnasia a la niña y un tratamiento a base
de masajes a causa de «una ligera curvatura de la espina dorsal». Estos tra-
tamientos fueron suspendidos en el otoño de 1916, «con el fin de que
[Hannah] se recupere un poco».

Testimonio del vigor intelectual de Hannah Arendt puede considerar-
se el hecho de que durante estos años de enfermedades y temores no se
quedara atrás en la escuela. Martha anotó, con evidente placer, que en
1916 y 1917 su hija Hannah fue una de las mejores alumnas, a pesar de sus
frecuentes ausencias. «Durante las vacaciones de Pascua [1917], se abate
sobre ella la difteria, se le pone una inyección de suero de caballo que re-
duce rápidamente la fiebre y la coloración gris. En cuarentena sin ir a la es-
cuela durante diez semanas. Las dos, una vez más solas, gozamos de unas
semanas felices. Ella aprende latín de su libro de texto, de acuerdo con el
programa de la escuela y lo hace tan bien que a su retorno a las clases rea-
liza el mejor examen.» Pero el alivio de Martha ante el hecho de que a sus
once años el desarrollo intelectual de su hija seguía siendo satisfactorio, no
calmó su presentimiento. En 1917, escribía: «Es difícil y empieza a ser mis-
teriosa». Esta nota tiene un tono bastante diferente que la más prosaica
observación escrita en Unser Kind en febrero de 1916: «Ahora está cre-
ciendo a un ritmo acelerado, pero está muy, muy delgada y enclenque a pe-
sar de su buen apetito». Sin embargo, lo que Martha Arendt quiso decir
cuando calificó a su hija, en los albores de su adolescencia, de «misterio-
sa» (el término empleado por Martha, undurchsichtig significa literalmen-
te «opaca», y tiene supuestamente la connotación de «incomprensible») es
materia de conjetura, pues el diario termina, precisamente, después de esta
anotación.

Esta última anotación fue hecha transcurrida la mitad de la primera
guerra mundial. Habían pasado tres años desde la serie de muertes que
precedieron a la fuga de Martha y Hannah a Berlín al principio de la gue-
rra, y la sucesión de enfermedades que siguieron inmediatamente al regre-
so al hogar de Königsberg. Pero durante tan largo espacio de tiempo, el te-
mor a la enfermedad, a la muerte y a la ausencia del hogar, es una constante
en las notas del diario. Estas anotaciones son como el eco de una historia
contada por la misma Hannah Arendt siendo adulta: Cuando tenía cuatro
años, durante el primer verano de la enfermedad de su padre, la enviaron
a pasar varias semanas con sus abuelos paternos. En el momento en que su
madre estaba a punto de dejarla en la casa veraniega de los Arendt, cerca
de Cranz, en la costa báltica, Hannah anunció con su firmeza y sentido co-
mún característicos: «Una niña no debería ser separada de su madre». De-
seaba estar con su madre y en su casa, deseo que se le negó una vez tras
otra.
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dre, preocupada, evidentemente asustada, le confió a su diario las siguien-
tes palabras:

Este noviembre... le pusimos un aparato dental a la niña, puesto que su
mandíbula no es normal y sus dientes están torcidos. Realmente, es una época
de sufrimiento para la pobre criatura. En marzo de 1915 cae enferma, preci-
samente dos días antes de nuestra marcha de vacaciones a Berlín. Fiebre alta
y una tos fea. Son las paperas, que ya pasó una vez, y que en esta ocasión vie-
nen acompañadas por el sarampión. (Esta última enfermedad, sin embargo, en
grado poco virulento, sin vómitos.) Además, una infección del oído medio en am-
bos oídos. La trata de nuevo el doctor Fischoder, mientras que el doctor Bo-
luminsky le perfora los tímpanos bajo anestesia. Tiempos terribles, llenos de
temores y preocupaciones. Enferma durante diez semanas; después, una rápi-
da recuperación. Durante las vacaciones veraniegas [1915] va a nadar y está
alegre, aunque ha empezado a mostrarse inquieta en la escuela y está poseída
de toda clase de temores. Cada vez que tiene un examen en el colegio, «sus ro-
dillas flaquean». Tampoco está escribiendo como cabe esperar de su capaci-
dad, de lo que se resiente su actuación oral, que es este año mucho más pobre
académicamente que en los años anteriores. Culpo de ello a su larga enferme-
dad y a la casi tortura del aparato dental. Habiendo sido mimada durante su
enfermedad, ahora resulta difícil tratarla, es desobediente y brusca. Con fre-
cuencia pienso que no sé situarme a su nivel, lo que me produce un gran do-
lor. En ocasiones soy demasiado indulgente, pero otras veces me voy al extre-
mo opuesto, siempre con el sentimiento de que no lo estoy haciendo bien. He
decidido ahora reprender menos, pasar más cosas por alto. Espero que esta
actitud me lleve más lejos. Aumenta su nerviosismo en la escuela y estoy se-
riamente preocupada. Posee una sensibilidad psicológica excepcional y casi
toda persona con la que tiene que tratar le causa sufrimiento. Veo en ella re-
petida mi propia juventud y eso me entristece. En lo que respecta a los demás,
seguirá el sendero de lágrimas que yo he recorrido. Pero supongo que nadie
puede evitar su propio destino. ¡Si pudiera ser ella como su padre! Los
Arendt tienen sentimientos mucho más sólidos y en consecuencia pueden do-
minar la vida mucho más fácilmente que la gente de nuestra índole.

A Martha le había desconcertado su hija cuando la solidez de los sen-
timientos alegres de los Arendt había prevalecido en ella sobre su dolor,
cuando la «niña como un sol» había actuado más como su padre, herede-
ro de una familia establecida, asimilada, preeminente. Se había desespera-
do Martha comparando esto con la imagen de sí misma, la niña emotiva
hija de emigrantes rusos que tuvieron que luchar por la riqueza y el presti-
gio social. El ideal de Bildung, propugnado por Goethe, le parecía a Mart-
ha absolutamente fuera de su alcance.

Las enfermedades de Hannah Arendt siguieron prodigándose todavía
durante un año, 1916: «Hannah es realmente una criatura enfermiza». Fie-
bres, fuertes dolores de cabeza, hemorragias nasales e infecciones de gar-
ganta se sucedieron, y a las dos visitas anuales al médico, para someterse a
la recientemente puesta en práctica prueba de Wasserman para la detec-
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ción de la sífilis congénita, se sumaron otras muchas. Martha Arendt com-
plicó más las cosas innecesariamente, al añadir a la temerosa sucesión de
problemas médicos una clase de gimnasia a la niña y un tratamiento a base
de masajes a causa de «una ligera curvatura de la espina dorsal». Estos tra-
tamientos fueron suspendidos en el otoño de 1916, «con el fin de que
[Hannah] se recupere un poco».

Testimonio del vigor intelectual de Hannah Arendt puede considerar-
se el hecho de que durante estos años de enfermedades y temores no se
quedara atrás en la escuela. Martha anotó, con evidente placer, que en
1916 y 1917 su hija Hannah fue una de las mejores alumnas, a pesar de sus
frecuentes ausencias. «Durante las vacaciones de Pascua [1917], se abate
sobre ella la difteria, se le pone una inyección de suero de caballo que re-
duce rápidamente la fiebre y la coloración gris. En cuarentena sin ir a la es-
cuela durante diez semanas. Las dos, una vez más solas, gozamos de unas
semanas felices. Ella aprende latín de su libro de texto, de acuerdo con el
programa de la escuela y lo hace tan bien que a su retorno a las clases rea-
liza el mejor examen.» Pero el alivio de Martha ante el hecho de que a sus
once años el desarrollo intelectual de su hija seguía siendo satisfactorio, no
calmó su presentimiento. En 1917, escribía: «Es difícil y empieza a ser mis-
teriosa». Esta nota tiene un tono bastante diferente que la más prosaica
observación escrita en Unser Kind en febrero de 1916: «Ahora está cre-
ciendo a un ritmo acelerado, pero está muy, muy delgada y enclenque a pe-
sar de su buen apetito». Sin embargo, lo que Martha Arendt quiso decir
cuando calificó a su hija, en los albores de su adolescencia, de «misterio-
sa» (el término empleado por Martha, undurchsichtig significa literalmen-
te «opaca», y tiene supuestamente la connotación de «incomprensible») es
materia de conjetura, pues el diario termina, precisamente, después de esta
anotación.

Esta última anotación fue hecha transcurrida la mitad de la primera
guerra mundial. Habían pasado tres años desde la serie de muertes que
precedieron a la fuga de Martha y Hannah a Berlín al principio de la gue-
rra, y la sucesión de enfermedades que siguieron inmediatamente al regre-
so al hogar de Königsberg. Pero durante tan largo espacio de tiempo, el te-
mor a la enfermedad, a la muerte y a la ausencia del hogar, es una constante
en las notas del diario. Estas anotaciones son como el eco de una historia
contada por la misma Hannah Arendt siendo adulta: Cuando tenía cuatro
años, durante el primer verano de la enfermedad de su padre, la enviaron
a pasar varias semanas con sus abuelos paternos. En el momento en que su
madre estaba a punto de dejarla en la casa veraniega de los Arendt, cerca
de Cranz, en la costa báltica, Hannah anunció con su firmeza y sentido co-
mún característicos: «Una niña no debería ser separada de su madre». De-
seaba estar con su madre y en su casa, deseo que se le negó una vez tras
otra.
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