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CAPITULO

1

No esperemos mas

Son poco mas de las doce del mediodia y seguimos sin mo-
vernos. La barandilla de la escalera que lleva al puente de
mando estd tan caliente como una tuberia de calefaccion.
Subo los escalones de dos en dos y al llegar arriba me deten-
go un instante. Tengo la piel cubierta por una fina pelicula
de sudor. No sopla ni una gota de brisa, el aire estd en calma.
Lo que sucede es que hace demasiado calor para andar mo-
viéndose de ac4 para all4. Estamos viviendo el mes mas calu-
roso desde que se tienen registros climaticos. Hoy es viernes
28 de junio de 2019, y hace ya veinte dias que salimos del
puerto siciliano de Licata en una operacion de salvamento.
No llevabamos mas que cuatro dias navegando cuando res-
catamos a 53 personas de una fragil balsa que avistamos a
unas 50 millas nauticas de la costa libia, cargada con hom-
bres, mujeres embarazadas y menores de edad, entre ellos
dos nifios de pocos afios. El servicio italiano de guardacostas
se ha llevado a los heridos y a los que sufrian alguna enfer-
medad grave. Quedan todavia cuarenta ndufragos en el bar-
co, y todos estan débiles y bastante desanimados.
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Ahora estamos esperando a que alguien nos diga qué van
a hacer con ellos.

Pero a nosotros se nos esta acabando el tiempo.

Cada minuto que pasa corremos el riesgo de que alguno
de ellos enferme de gravedad y fallezca.

Tenemos a la vista la isla de Lampedusa, que centellea
ante nosotros como una larga y delgada banda de luces. Es
uno de los puntos mas meridionales de Europa y, en estos
momentos, para nosotros, el puerto seguro mas cercano. El
aire cargado de calima relampaguea sobre las aguas. Si nos
lo permitieran, podriamos llegar al puerto en poco mas de
una hora. Pero, como no tenemos autorizacion, seguimos
aqui parados, esperando a que los Estados europeos en-
cuentren una solucion. Echo un vistazo a la cubierta de los
botes, donde estan las lanchas colgadas de las graas, y a la
cubierta principal, un poco mas alla. Hemos colgado unas
lonas para que hagan de toldo, bajo las cuales yacen todas las
personas que hemos salvado.

Nuestro buque no esta preparado para acoger a los res-
catados durante mucho tiempo. Solo dispone de tres bafos,
el agua potable se puede obtener depurando las aguas mari-
nas, pero es un proceso que lleva bastante tiempo, y el tanque
que llenamos en el puerto no alcanza para que tantas perso-
nas puedan ducharse y lavar la ropa, asi que solo pueden
hacerlo en muy contadas ocasiones. Y quienes duermen en
la cubierta de los botes no tienen mds que una manta. Co-
modos no estdn, desde luego: o bien se acuestan y por
la noche se quedan helados, o bien se tapan hasta la cabeza
y al rato sienten dolores en aquellas partes del cuerpo que
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quedan un tanto levantadas del suelo, cubierto por comple-
to con unas esterillas negras de PVC.

A nuestro alrededor el mar centellea y las olas rompen
contra el casco del barco. El Sea Watch 3 es un viejo buque
de abastecimiento de plataformas offshore que en la década
de 1970 era utilizado por la industria petrolera, luego pasé a
manos de Médicos Sin Fronteras, que lo us6 en operaciones
de salvamento, y posteriormente lo adquirié Sea Watch con
donativos de sus simpatizantes. En suma, un buque grande
que necesita mucho mantenimiento.

Hace su servicio, desde luego, pero a mi no me gusta de-
masiado.

Lo cierto es que no tendria que estar aqui. Este afio no
tenia previsto embarcarme en ninguna «mision» (asi es
como nosotros llamamos a las operaciones de rescate). He
pasado algunos afios en el mar, fundamentalmente como
capitan o primer oficial de grandes buques oceanograficos
de las zonas polares, y también con Greenpeace; luego hice
un madster en conservacion medioambiental y, cuando lo
terminé, queria concentrarme en la proteccion del medio
ambiente. No he sido nunca una apasionada de la navega-
cion, la verdad; después de haberle dedicado unos cuantos
afos a mi profesion, me parecié que era mas importante la
preservacion de nuestra biosfera y quise dedicarme por en-
tero a ello. Pero mis conocimientos nauticos me vinieron
muy bien cuando empecé a colaborar con Sea Watch y otras
oenegés de salvamento haciendo algo que yo considero esen-
cial: salvar vidas.

Un dia, me llegd un correo electrénico avisaindome de
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que el capitdn de una operacion de rescate, que debia ini-
ciarse en los proximos dias, habia caido enfermo. En aquel
entonces, yo estaba desarrollando un programa de protec-
cion medioambiental en Escocia, en el que ya llevaba un
tiempo participando como trabajadora en practicas. Lo que
haciamos, basicamente, era recopilar datos sobre mariposas,
acondicionar los senderos, y, cuando cafan lluvias torrencia-
les, encerrarnos en el invernadero y trasplantar pinos silves-
tres durante tres dias.

Alli el paisaje es muy hermoso: montafias de escarpadas
laderas y coronadas por una oscura capucha musgosa. El
olor de las praderas mojadas se combina con la fragancia de
unas delicadas florecillas y la resina de las coniferas. Por las
noches se oyen los graznidos de los colimbos chicos sobre el
mar envuelto en niebla como si se estuvieran llamando entre
ellos. El aire estd tan claro, tan cargado de aromas, que me
encantaria pasarme el dia entero en la naturaleza.

En fin, que no queria marcharme. Pero aquel mensaje iba
destinado a todos los que estabamos en la lista de contactos
para casos de urgencia. En esta lista se encuentran todos los
que podrian sustituir a algtin miembro de la tripulaciéon que
pidiera repentinamente la baja. Es ficil encontrar volunta-
rios para puestos no cualificados, pero resulta mucho mas
complicado encontrar personal especializado para el mane-
jo del barco o parala prestacion de atenciéon médica, porque
no hay tantas personas que puedan realizar estas tareas.

Mi intuicién me decia que no iba a ser nada facil encon-
trar a un sustituto en tan poco tiempo. Y cuando hablé por
teléfono con el jefe de operaciones, este me confesd que no
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tenfan a nadie que pudiera hacerse cargo de la embarcacion.
Si no lo hacia yo, el buque no podria zarpar, pese a contar
con la tripulacién necesaria. De modo que asumi mi respon-
sabilidad y preparé mis bartulos.

Por eso estoy ahora aqui, en pleno verano, con el barco
anclado en la Europa meridional. Por encima del chapoteo
de las olas no oigo m4s que algtin retazo de conversacién de
cuando en cuando; si no, reina el silencio. He vuelto a repa-
sar con la tripulacion todo lo que podemos hacer, y también
con el equipo de Sea Watch que estd en tierra, donde tene-
mos un montén de voluntarios y un punado de empleados
que trabajan bédsicamente desde Berlin, aunque también
contamos con apoyos en Amsterdam, Roma, Bruselas y en
otras ciudades. Este es el equipo que se ocupa de la logistica,
de los medios y de la comunicacion interna, asi como del
asesoramiento juridico y de las tareas politicas. Estin en
contacto con otras organizaciones y con actores politicos, y
nos proporcionan informacién y asesoramiento sobre lo que
va sucediendo.

Llevamos dos semanas atrapados en aguas internaciona-
les. A través de nuestra inestable red de internet he enviado
un correo a los organismos competentes de Roma y La Vale-
ta pidiéndoles apoyo, y he escrito, asimismo, a la oficina
central de los guardacostas de Den Helder, porque el Sea
Watch 3 lleva bandera holandesa. Valiéndonos de la inter-
mediacién del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman,
hemos requerido también la ayuda de Espana y Francia.

Han subido al barco varios miembros de la Guardia Cos-
tera. Y luego ha venido la Guardia di Finanza, la policia
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aduaneray fiscal que depende del Ministerio de Economiay
Finanzas italiano.

Ahora debemos esperar.

Porque ellos no tienen ninguna solucion para nuestro

Caso.

Nada. No ha pasado absolutamente nada.

Y a nosotros se nos agotan las posibilidades. Cada vez
resulta mas dificil garantizar la seguridad en nuestra embarca-
cion. La gente necesita urgentemente atencion médica. Una
de las mujeres rescatadas le ha confesado a nuestra doctora
que estd tan desesperada que a veces piensa en suicidarse.
También le ha dicho que se siente m4s segura cuando tiene a
alguien a su lado.

Pero no estamos en condiciones de proporcionar lo que
necesita. Nuestra tripulacion esta formada por algo mas de
veinte personas, entre las cuales hay ingenieros y personal
técnico-maritimo, como yo misma, pero también especialistas
médicos y la tripulacion de las lanchas rapidas. La mayoria
son voluntarios que trabajan aqui en su tiempo libre, como
Oscar, un estudiante de Derecho que estd a punto de gra-
duarse. Solo hay tres personas contratadas por Sea Watch,
aunque algunas llevan ya mucho tiempo colaborando con
nuestra oenegé, como por ejemplo Lorenz, que se encarga de
cuidar a nuestros pasajeros. Todos estan integrados en nues-
tra planificacion de los turnos, pues tenemos que ocuparnos
en todo momento de los rescatados, cosa que se vuelve mas
dificil cada dia, a medida que aumenta la incertidumbre y
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que se prolonga su estancia en unas condiciones tan pre-
carias.

Asi es que hace dos dias declaré el estado de emergencia
y me adentré en aguas italianas sin la debida autorizacion.
La Guardia di Finanza nos hizo detenernos, tomé los datos
dela tripulacién y revis6 la documentacién del barco. Segiin
ellos, pronto se encontrara una solucion politica a nues-
tra situacion, y, mientras tanto, debemos mantenernos a la
espera.

Y, dicho esto, se volvieron a marchar.

Ayer, en vista de nuestra dificil situacién, volvi a pedir
que nos dejaran atracar en el puerto. Y, una vez mis, las pa-
trullas de las autoridades italianas nos detuvieron.

«La solucién es inminente», dijeron.

Lleg6 entonces un barco con periodistas y unos cuantos
diputados.

Un montén de camaras.

Un montdn de llamadas telefonicas.

Y ni una sola solucion.

Hoy nos ha llegado un mensaje de la Fiscalia italiana en
el que nos comunica que se ha abierto una investigacion
contra mi por favorecer la inmigracién ilegal. Aunque pueda
parecer extrafio, es nuestro primer rayo de esperanza desde
hace mucho tiempo. En nuestra Gltima mision, realizada en
mayo, la investigacion iniciada por la Fiscalia habia supues-
to el embargo del buque. Si ahora se diera esa orden, la Fis-
calia tendria que asumir la responsabilidad de las personas
que llevamos a bordo, y estas podran al fin desembarcar.

Eso es justamente lo que estamos esperando hoy.
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Me llevo la mano a la frente para hacerme sombra y diri-
jo la vista al muelle. Veo barcas de pescadores por todas
partes y algunos yates saliendo del puerto. Si no estuviéra-
mos pasando por esta terrible situacion, en este momento
estarfamos dandonos un chapuzén. Pero por ahora tenemos
que permanecer en el barco, asandonos de calor.

Seglin me cuentan mas adelante, en estos dias han llega-
do a Lampedusa 17 barcazas, en las cuales viajaban 300 per-
sonas, es decir, 300 refugiados, la mayoria procedentes de
Tanez, que han conseguido alcanzar las costas de Italia.
A estos botes tan precarios los llaman ghost boats, barcos
fantasma. Como las personas que navegan en ellos se en-
cuentran ya en aguas territoriales, la Guardia Costera se li-
mita a dejarlos acercarse a tierra y luego avisan a la Policia o
a los servicios humanitarios. Por lo general, los rescatados
no tratan de huir o de esconderse, porque Lampedusa es una
isla tan pequena que jamas lo conseguirian. Normalmente,
son los pescadores o algtin otro residente quienes avistan a
los naufragos antes de que su precaria embarcacion llegue
a la playa o a los acantilados. Luego los conducen ante
las autoridades y, seguidamente, los llevan al centro de aco-
gida, donde se procede con la identificacion y las huellas
dactilares.

Solo nosotros seguimos aqui parados, cuando tenemos
cuarenta refugiados que necesitan atencién médica urgente-
mente. Hay personas con dolencias fisicas que requieren
cuidados inmediatos, como sucede con unos cuantos refu-
giados cuya enfermedad se ha agravado en el barco y a los
que no podemos seguir tratando aqui porque tienen mucha
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fiebre o dolores muy fuertes. Fueron justamente estos enfer-
mos los que se llevé la Guardia Costera. La mayoria de los
rescatados sufren de estrés postraumatico. Hay otros que
deberian ser tratados de inmediato, porque en los campos
libios han sufrido lesiones, a raiz del violento trato recibido,
que no se han curado todavia o porque tienen huesos frac-
turados que no se han soldado del todo. Para la Guardia
Costera, estos enfermos no estan en situacion de emergen-
cia. Y asi es como una cuestion de Derecho Maritimo deriva
en una absurda discusion sobre el estado de salud de los re-
fugiados, que, como toda persona sana, tienen derecho a un
puerto seguro.

En nuestra reunién de la manana, Lorenz, el enfermero
cualificado que atiende a nuestros rescatados en su calidad
de coordinador de pasajeros, nos describe una vez mis la
apremiante situacion en que estos se encuentran:

—El mayor peligro —dice— es que la gente decida ac-
tuar por su cuenta. Me da miedo que salten por la borda.

Lorenz es un hombre delgado y de cabello castafio, que
tiene afeitado un lado de la cabeza. Lleva tanto tiempo como
yo en estas operaciones y ha estudiado también Ciencias
Medioambientales. Es un punto de unién entre nosotros,
sin contar que ambos estamos aqui por la misma razon. Na-
die se lanza a algo asi por afdn de aventuras o por algin
motivo insustancial. Ningtin miembro de la tripulacién lo
haria, y yo tampoco, desde luego, y mucho menos las perso-
nas que recogemos.

Porque todos estos refugiados huyen de la violencia. Vie-
nen de Libia, de un pais en guerra civil, y es ahi, en el dltimo
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tramo de su recorrido, donde la mayoria de ellos han tenido
sus peores experiencias.

—Cuando me quedo con alguno de ellos y me empieza a
hablar de las condiciones de aquellos campos, enseguida me
dice: «¢Ves esta herida de la cabeza? Me la hicieron con un
tubo de metal» —nos cuenta Lorenz—. Otro tiene quema-
duras de cigarrillo por todo el cuerpo. Hay uno que se levan-
ta la camiseta y me muestra una cicatriz. «Son descargas
eléctricas», me dice. A estas personas no les importa mostrar
sus heridas, porque para ellos son algo normal. Casi todos
han sido torturados.

Lorenz quiere contribuir a que el mundo sea un lugar
mejor, donde haya mas libertad y menos discriminacion. Es
uno de los que ha participado en bastantes misiones de nues-
tra oenegé. Para ello ha tenido que renunciar a muchas cosas,
sobre todo a llevar una vida ordenada. A nosotros nos repite
incansablemente lo que todos pensamos: que las personas
que han soportado semejantes experiencias son muy fuertes,
y que, pese a ello, pueden seguir siendo amables. A fin de
cuentas, ain estan vivos después de todo lo que han pasado.

Segun los informes médicos, buena parte de los rescata-
dos sufren las consecuencias de la violencia y tormentos que
les han infligido en los campos libios: fracturas de huesos no
curadas, golpes de bayoneta y quemaduras provocadas por
el vertido de plastico caliente sobre la piel, sin contar, obvia-
mente, el estrés postraumatico. En la cabeza tienen cicatri-
ces bien visibles y en el alma llevan marcas invisibles de las
palizas, las amenazas, la trata y la esclavizacion que han su-
frido, del miedo a morir y, entre las mujeres, de las violacio-
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nes y la prostitucion forzosa a las que muchas veces se ven
sometidas porque alguien las amenaza con hacerles algo a
sus hijos o a sus familiares cercanos. Por si fuera poco, mu-
chos estan deshidratados debido a los mareos que sufren en
el barco, cosa que agrava ain mas su estado. Como conse-
cuencia, experimentan trastornos del suefio, nerviosismo,
ansiedad y falta de control en los impulsos.

—Todas estas lesiones encajan perfectamente con lo
que sucede en los campos de acogida y en las rutas de escape
—apunta Victoria, la doctora responsable de los informes
médicos. Es una profesional especializada en anestesiologia
y medicina de urgencia que trabaja desde hace afios en la
unidad de cuidados intensivos de un hospital hamburgués.
Es la primera vez que colabora en una operacion de resca-
te y también la primera vez que pasa tanto tiempo separada
de sus hijos—. Me irrita que el mundo sea tan injusto, asi
que tenia que hacer algo.

La Guardia Costera se llevo a diez refugiados cuya vida
corria peligro, pero tuvo que volver en otras dos ocasiones
porque se nos presentaron dos nuevas emergencias. Un
hombre perdi6 la conciencia; otro sufria fuertes dolores ab-
dominales y fue evacuado junto con su hermano, menor de
edad. Cada vez que se llevaban a uno de los refugiados, to-
dos los demas formaban una doble fila para que pasara el
companero: querian despedirse de él, aun cuando no es-
tuviera consciente. A mi me conmovia que hubiera tanta
cercania, tanta conexion entre unas personas que no se co-
nocian de nada y que se veian obligadas a convivir en un es-
pacio muy reducido.





