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En nuestro mundo cada vez más secular, los textos sagrados se conside-
ran, en el mejor de los casos, irrelevantes o, en el peor, una excusa para 
incitar a la violencia, el odio y la división. Entonces, ¿qué valor, si es que 
tienen alguno, pueden tener las Escrituras para nosotros hoy? Y si nuestro 
mundo ya no parece compatible con las Escrituras, ¿es quizás porque su 

propósito original se ha perdido?

Hoy vemos que el Corán es usado por algunos para justificar la guerra 
y el terrorismo, la Torá para negar a los palestinos el derecho a vivir en 
la Tierra de Israel y la Biblia para condenar la homosexualidad y la an-
ticoncepción. Los textos sagrados, en todas las tradiciones religiosas, a 
menudo se emplean selectivamente para suscribir opiniones arbitrarias y 
subjetivas. Se cree que están divinamente inspirados; se afirma que con-

tienen verdades eternas.

Pero, como muestra Karen Armstrong, una autoridad mundial en asuntos 
religiosos, en este fascinante viaje a través de milenios de historia, esta 
lectura limitada de las Escrituras es un fenómeno relativamente reciente. 
Durante cientos de años estos textos fueron vistos como herramientas es-
pirituales: las Escrituras eran un medio para que el individuo se conectara 
con lo divino, trascendiera su existencia física y experimentara un mayor 
nivel de conciencia. Los textos sagrados fueron vistos como fluidos y 
adaptables, en lugar de un conjunto de reglas arcaicas vinculantes o una 

«verdad» que debe ser «creída».

Armstrong argumenta que solo redescubriendo un compromiso abierto 
con sus textos sagrados las religiones del mundo podrán reducir la arro-
gancia, la intolerancia y la violencia. Y si las Escrituras se usan para que 
las personas se relacionen con el mundo de maneras más significativas y 
compasivas, descubriremos que todavía tienen mucho que enseñarnos.
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CAPÍTULO

1
Israel: recordar para pertenecer

La caída de Adán y Eva es una de las historias más célebres de la Bi-
blia hebrea. Yahvé, el creador divino, situó a los primeros seres hu-
manos en el Edén, donde había «toda clase de árboles hermosos para 
la vista y buenos para comer; además, el árbol de la vida en mitad del 
jardín, y el árbol del conocimiento del bien y el mal».1 Pero Yahvé 
advirtió seriamente a Adán: podía comer los frutos de todos los árbo-
les a excepción del árbol del conocimiento, «porque el día en que co-
mas de él, tendrás que morir».2 Por desgracia, Eva sucumbió a la ten-
tación de la serpiente, y ella y Adán fueron condenados a una vida de 
duro trabajo y sufrimiento que solo podía acabar con la muerte.

Esta historia está tan profundamente arraigada en la conciencia 
judeocristiana que quizá resulta sorprendente saber que en realidad 
está inmersa en las tradiciones de la sabiduría mesopotámica que en-
carnaba los ideales éticos que unían a la aristocracia gobernante.3 La 
civilización tuvo su origen en Sumeria, en lo que ahora es Irak, en 
torno al 3500 a. C. Los sumerios fueron los primeros en requisar el 
excedente agrario producido por la comunidad en la fértil llanura en-
tre los ríos Tigris y Éufrates y crear una clase gobernante privilegiada. 
Hacia el 3000 a. C. había doce ciudades en la llanura mesopotámica, 
sostenidas gracias a la producción de los agricultores de la campiña 
circundante. Los aristócratas sumerios y sus sirvientes —‌burócratas, 
soldados, escribas, mercaderes y criados— se apropiaron de entre la 
mitad y dos tercios de la cosecha recolectada por los campesinos, que 
quedaron reducidos a la servidumbre.4 Nos han legado registros frag-
mentarios de su miseria: «El pobre está mejor muerto que vivo», se 
lamentaba uno.5 Sumeria diseñó el sistema de desigualdad estructural 
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30	 EL ARTE PERDIDO DE LAS ESCRITURAS

que prevaleció en todos los Estados hasta el periodo moderno, cuan-
do la agricultura dejó de ser la base económica de la civilización.6

Sin embargo, Adán y Eva vivieron al principio de los tiempos, an-
tes de que la tierra produjera cardos y zarzas y los seres humanos tu-
vieran que luchar para —‌con el sudor de su frente— obtener alimen-
to de un suelo recalcitrante. Su vida en el Edén era idílica hasta que 
Eva conoció a la serpiente, descrita como arum, el más «sutil», «astu-
to» y «sabio» de los animales. «¿De veras ha dicho Dios que no po-
déis comer de uno de los árboles del jardín?», le preguntó la serpiente. 
Eva replicó que solo les había sido prohibido el árbol del conocimien-
to, so pena de una muerte inmediata. La predicción de lo que según la 
serpiente arum les sucedería a Adán y Eva se basó en gran medida en 
la terminología de la sabiduría sumeria: «¡No! ¡No moriréis! Dios 
sabe que el día en que comáis de él vuestros ojos se abrirán y seréis 
como dioses, y conoceréis el bien y el mal». Evidentemente, Eva su-
cumbió: quería trascender lo humano y asemejarse a la divinidad. Sin 
embargo, la pareja no murió después de comer la fruta prohibida, tal 
como Yahvé había amenazado. Al contrario, como prometió la ser-
piente, «los ojos de los dos se abrieron»7, palabras que recuerdan la 
exclamación de un estudiante mesopotámico a su maestro:

¡Maestro divino, que [das forma a la] humanidad, eres mi dios!
Has abierto mis ojos como si fuera un cachorro;
has dado forma a la humanidad en mi interior.8

Para este estudiante, la «divinidad» no era «sobrenatural» sino un 
perfeccionamiento de su naturaleza bárbara y, por lo tanto, subhuma-
na. Pero el conocimiento del bien y del mal hizo que Adán y Eva se 
avergonzaran de su humanidad desnuda y natural, por lo que «el Se-
ñor Dios hizo túnicas de piel para Adán y su mujer, y los vistió»,9 una 
inversión del incidente relatado en la Epopeya de Gilgamesh, en la que 
Enkidu, el hombre primigenio, alcanza la plena humanidad cuando 
se pone la ropa exigida por la vida civilizada.

El autor bíblico se inspira en estos motivos mesopotámicos de una 
forma inconfundible y quizá irónica, pero este relato, ubicado al prin-
cipio de la Biblia, evidencia que la sagrada escritura no procede direc-
tamente del cielo, sino que es un artefacto humano, anclado en los 
presupuestos de una cultura compartida por personas no bendecidas 
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por la revelación divina. Este relato enigmático también demuestra 
que la escritura sagrada no siempre ofrece una enseñanza clara e ine
quívoca, sino que a menudo nos deja perplejos y desorientados. En el 
primer capítulo de la Biblia, Dios pronuncia reiteradamente la «bon-
dad» de toda la creación, pero se nos dice específicamente que la ser-
piente, que alienta a Eva a desobedecer, es parte de la creación divi-
na.10 ¿Acaso el potencial para el desorden y la rebelión subyacen en el 
corazón del ser, y es, por lo tanto, «bueno»? ¿Y por qué Yahvé escati-
mó la verdad, diciéndole a Adán que moriría el día en que comiera la 
fruta prohibida? El autor bíblico no responde a estas preguntas, y ve-
remos que judíos y cristianos interpretarán esta asombrosa historia de 
una forma sorprendentemente diferente.

No se trata de un caso aislado de influencia mesopotámica en la 
escritura sagrada hebrea. Existen, por ejemplo, obvios paralelismos 
entre las tradiciones legales y de pactos israelita y mesopotámica.11 La 
literatura épica de ambos pueblos habla de un Gran Diluvio que 
inundó el mundo entero en los tiempos primordiales; y la historia de 
Moisés, cuya madre lo ocultó de los funcionarios del faraón entre jun-
cos, se asemeja mucho a la leyenda de Sargón, que en el tercer milenio 
antes de Cristo gobernó el primer imperio agrario, en lo que en la ac-
tualidad es Irak, Irán, Siria y Líbano. Y lo que resulta más significati-
vo, la preocupación por la igualdad y la justicia social, que resultaría 
esencial a las escrituras sagradas monoteístas del judaísmo, el cristia-
nismo y el islam, no era exclusiva de Israel ni el resultado de una reve-
lación divina especial. Aunque la economía agraria dependía de la 
supresión del noventa por ciento de la población, la protección del 
débil y del vulnerable era una preocupación común en el antiguo 
Próximo Oriente.12 Los reyes sumerios insistían en que la justicia para 
el pobre, el huérfano y la viuda era un deber sagrado decretado por el 
dios sol Shamash, que escuchaba atentamente sus súplicas de ayuda. 
Más tarde, el Código del rey Hammurabi, que fundó el Imperio babi-
lonio en Mesopotamia (y que reinó entre 1728 y 1686 a. C.), decretó 
que el sol solo brillaría sobre el pueblo si la aristocracia no oprimía a 
sus súbditos; en Egipto, el faraón tenía que ser justo con sus súbditos 
porque Ra, el dios sol, era el «visir del pueblo».13 Todo esto reflejaba 
una acuciante incomodidad con la injusticia inherente al estado agrí-
cola y también, quizá, un intento de distinguir al rey «compasivo» de 
los funcionarios que implementaban la política. No parece que haya 
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32	 EL ARTE PERDIDO DE LAS ESCRITURAS

existido una solución al dilema moral de la civilización. En la Epopeya 
de Gilgamesh, la gente del pueblo se queja de la crueldad de su mo-
narca, pero cuando los dioses plantean el caso a Anu, la divinidad su-
prema, este sacude la cabeza con tristeza, pero no puede cambiar ese 
sistema crónicamente desigual.

Adán y Eva violaron un acuerdo formal con Yahvé, lo cual tam-
bién expresa el gran temor de Oriente Medio a la ruptura de un con-
trato sagrado. Es el «pecado original». El tema del pacto divino, que 
dominaría la Biblia hebrea, se impuso en el antiguo Oriente Medio 
desde la segunda mitad del segundo milenio antes de Cristo.14 Los 
escribas de Egipto también crearon un programa para educar a la ju-
ventud de la élite en la ideología que uniría a la sociedad y le otorgaría 
una ética distintiva. Los egipcios la llamaron «Maat», que significa 
«verdad, equidad, justicia», y esta exigía que un individuo pensara en 
los demás y que se adhiriera a lo que a menudo se conoce como Regla 
de Oro, que se traduce básicamente en tratar a los demás como nos 
gustaría que nos trataran a nosotros; aunque esto no se aplicaba a los 
campesinos que se afanaban en los campos.

Sin embargo, Maat no se impuso naturalmente a los seres huma-
nos. Tuvo que ser cultivada a través de la «memoria cultural», que 
consistía en un conjunto de recuerdos, relatos del pasado y visiones 
del futuro que crearon una conciencia comunal. Para formar una so-
ciedad cohesionada, los individuos cultivaron deliberadamente esta 
memoria, ideando rituales que les permitían tenerla siempre presen-
te.15 En el mundo antiguo, las normas ideales tendían a remontarse a 
un pasado muy remoto y se encarnaban en individuos tan notables 
como Gilgamesh, el antiguo rey sumerio cuyas hazañas se celebraban 
en la gran epopeya mesopotámica. No era un ejercicio de nostalgia 
sino una llamada a la acción: un ideal antaño alcanzado podría volver 
a lograrse de nuevo. Por lo tanto, el pasado era un «presente» facti-
ble, un proyecto para cada generación.16 En Mesopotamia, Fenicia y 
Egipto, la juventud aristocrática era sometida a un proceso educativo 
que inscribía en sus mentes y corazones textos fundamentales, como 
la Epopeya de Gilgamesh, junto con proverbios, himnos, destacados 
tratados históricos y relatos sobre el principio de los tiempos.

Aunque estos textos primordiales habían sido escritos, primero 
tenían que haber sido profundamente grabados en la psique de la cla-
se dirigente, que estaba a cargo de la precaria economía agraria. Nues-
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tra expresión «escritura sagrada» implica un texto escrito; y, desde la 
invención de la imprenta, la alfabetización se ha extendido y es muy 
común, y la lectura es una actividad solitaria y silenciosa. Pero en el 
mundo antiguo, los manuscritos solían ser pesados, poco manejables 
y casi ilegibles; los antiguos manuscritos griegos, por ejemplo, se re-
dactaron en mayúsculas y sin espacios entre las palabras.17 En Mesopo-
tamia, las tablillas cuneiformes de arcilla a menudo eran tan pequeñas 
que resultaban extremadamente difíciles de descifrar. No fueron con-
cebidas para facilitar una lectura inicial, sino que funcionaban como 
una partitura musical para un intérprete que ya conociera la pieza. Se 
daba por sentado que un lector que examinara el texto de la Epopeya 
de Gilgamesh o la Ilíada de Homero ya se lo s abía de memoria. Una 
versión escrita solo podía aportar un punto de referencia permanente 
para la memorización y la transmisión de los textos que formaban 
parte de la sociedad.18 Por lo tanto, los estudiantes no memorizaban 
un texto a partir de un manuscrito; se recitaba, cantaba o entonaba 
hasta que ellos pudieran repetirlo literalmente.

En Mesopotamia y Egipto, la tradición cultural era preservada en 
la mente y el corazón de lo escribas, que mantenían unida a la socie-
dad y tenían «bibliotecas en la cabeza». En cuanto que estudiantes, se 
les exigía recitar esos textos clave con exactitud impecable, a fin de 
poder transmitirlos fidedignamente a la siguiente generación: «Eres 
un hábil escriba en la mente de tus compañeros», leemos en una anti-
gua sátira egipcia, «y la enseñanza de todo libro está inscrita en tu 
mente».19 Las escuelas de escribas eran pequeñas y se basaban en la 
familia. Un padre instruía a su hijo en las tradiciones de la sabiduría, 
pero, debido al elevado nivel de mortalidad de la época, también 
aceptaba a otros alumnos. El objetivo no era enseñar hechos, sino in-
troducir los valores de la clase gobernante en la mente del estudiante 
hasta que este encarnara la ética que impregnaba la sociedad. Enton-
ces se convertía en un ser humano «civilizado». Una adivinanza meso-
potámica describe la función de la escuela de escribas:

Uno entra con los ojos cerrados,
uno sale con los ojos abiertos.20

Los estudiantes consideraban a sus maestros «dioses», porque les 
habían permitido «alcanzar la humanidad», lo cual no implicaba que 
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34	 EL ARTE PERDIDO DE LAS ESCRITURAS

su educación los hubiera vuelto humanos y compasivos. A diferencia 
de las masas campesinas, juzgadas como una especie inferior, solo los 
estudiantes profundamente instruidos en la ética de la aristocracia su-
meria eran considerados humanos de pleno derecho. Los estudiantes 
no eran educados para pensar por sí mismos; la supervivencia de la 
precaria civilización sumeria exigía una total e incuestionable confor-
midad a las mores de la clase dirigente, que había de convertirse en 
una segunda naturaleza para todo joven aristócrata y escriba. Esta su-
puesta «humanidad» se encarnaba más plenamente en la persona del 
monarca, reverenciado como sabio preeminente.

Así pues, la escritura se asociaba al poder y la coerción. En sus 
inicios, el alfabeto cuneiforme se desarrolló para registrar los impues-
tos extorsionados al campesinado, y promovió el proyecto de someti-
miento y centralización política. La escritura permitía a un gobierno 
comunicarse a distancia; era útil para el comercio, las transacciones 
estatales y las cuestiones legales. Pero ningún Estado tenía los recur-
sos o los incentivos para alfabetizar al pueblo. Durante siglos, mucho 
después de la invención de la escritura, la transmisión oral de la tradi-
ción siguió siendo la norma.21 A los escribas se les pedía transformar a 
los estudiantes iletrados en «infiltrados» a través de un adoctrina-
miento anestesiante que los convertiría en sujetos dóciles y obedien-
tes.22 Normalmente el aprendizaje se ejercía por medio del castigo 
corporal, y la mente de los estudiantes se quebrantaba gracias a la ex-
periencia embrutecedora de la memorización de textos que impartían 
una información obsoleta, tediosa y aparentemente irrelevante en an-
tiguo sumerio, una lengua que con el tiempo se tornó tan arcana que 
era prácticamente incomprensible.23

Sin embargo, este implacable régimen no siempre restringía la 
creatividad. A un escriba especialmente dotado se le podía pedir 
abordar cuestiones actuales transformando y adaptando las antiguas 
tradiciones. Incluso se le permitía insertar nuevo material en las histo-
rias y la literatura de la sabiduría del pasado. Esto nos plantea una 
cuestión relevante en la historia de la escritura sagrada. Hoy tende-
mos a concebir un canon de escritura sagrada como irrevocablemente 
clausurado y sus textos somo sacrosantos, pero descubriremos que en 
todas las culturas los textos sagrados eran una obra en construcción, 
que se adaptaba constantemente a las nuevas condiciones. Así ocurría 
en la antigua Mesopotamia. A un escriba excepcionalmente avanzado 
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se le permitía improvisar —‌en realidad, se esperaba eso de él—, y esto 
permitió a la cultura mesopotámica sobrevivir a la desaparición de las 
dinastías sumerias originales y orientar los ulteriores regímenes acadio 
y babilonio injertando lo nuevo en lo viejo. El Enuma Elish, antiguo 
himno sumerio de la creación, se adaptó para culminar en la fundación 
de la Babilonia de Hammurabi. Más tarde, los escribas compusie-
ron una versión del himno que alcanzaba su punto culminante en 
Acad, la capital de Sargón. También añadieron material que transfor-
maba la epopeya de Gilgamesh en un texto acadio, a la vez que la 
epopeya acadia que celebraba el reinado de Sargón se inspiraba libre-
mente en antiguos relatos sumerios. Los escribas no se limitaban a 
«citar» obras anteriores, ni se trataba de una operación de «cortar y 
pegar». Habían memorizado los textos tan a fondo que se habían con-
vertido en elementos constituyentes de su propio pensamiento; como 
un músico de jazz, improvisaban con el material que ya formaba parte 
de su propio ser e ideaban nuevos textos que apelaban al presente.24

Egipto tendió a especializarse en textos de sabiduría que fomenta-
ban la figura de Maat. El objetivo era, también en este caso, crear una 
sociedad cohesionada evitando que la clase gobernante promoviera 
sus propios intereses a expensas de los demás. La sabiduría egipcia 
vinculaba el éxito a la conducta virtuosa y el castigo a la transgresión. 
Como en Mesopotamia, la educación de la élite implicaba la memori-
zación y el recitado de textos, que seguramente fueron musicados, 
cantados o salmodiados. El escriba animaba a sus estudiantes a «escu-
char» estas máximas bellamente compuestas, a llevarlas «en el cora-
zón» y experimentarlas de forma visceral. Las «Instrucciones de 
Amenemope», reproducidas en la Biblia hebrea, nos brindan el sabor 
de aquellas enseñanzas orales destinadas a fomentar Maat:

Escucha y haz caso a las sentencias de los sabios,
presta atención a mis enseñanzas; 
te gustará guardarlas dentro,
tenerlas a punto en tus labios.

Para que pongas tu confianza en el Señor,
he pensado instruirte hoy [...].

No explotes al pobre por ser pobre,
ni atropelles al desgraciado en el tribunal;
porque el Señor defenderá su causa,
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y despojará de la vida a los que lo despojan.
No tengas trato con el iracundo,

ni busques la compañía del violento.25

Durante el siglo xvi a. C., tribus beduinas, a las que los egipcios 
llamaban hicsos («jefes de tierras extranjeras»), lograron establecer su 
propia dinastía en la zona del delta. Por último, los egipcios los expul-
saron, pero después de esta experiencia, Egipto, hasta entonces un 
Estado agrario relativamente pacífico, se tornó más belicoso. La con-
quista imperial parecía la mejor defensa, por lo que aseguró su frontera 
sometiendo a Nubia en el sur y el litoral de Canaán, que se convertiría 
en la tierra de Israel, en el norte. Los gobernantes de las ciudades-Es-
tado del sudeste de Canaán estaban, por lo tanto, sometidos a los fun-
cionarios egipcios que habían educado a la clase dirigente cananea. A 
mediados del segundo milenio antes de Cristo, Oriente Medio estaba 
dominado por invasores extranjeros. Las tribus casitas del Cáucaso 
tomaron el control del Imperio babilonio (aprox. 1600-1155 a. C.); 
una aristocracia indoeuropea creó el Imperio hitita en Anatolia  
(1420 a. C.); y los mitanni, otra tribu aria, controló la Gran Mesopota-
mia a partir del 1500 a. C. hasta que a su vez fueron conquistados por 
los hititas de la región oriental del Tigris. Por último, los asirios, emer-
giendo en la misma región, conquistaron los antiguos territorios mi-
tanni de los hititas y se convirtieron en el poder económico y militar 
más formidable de Oriente Medio.

No obstante, en torno al 1200 a. C., las civilizaciones de Oriente 
Medio sucumbieron a una Edad Oscura, durante la que el pueblo 
conocido como Israel emergió en Canaán. No sabemos exactamente 
qué sucedió —‌un repentino cambio climático arruinó acaso la eco-
nomía agraria local—, pero independientemente de la causa, los 
puertos cananeos de Ugarit y las ciudades de Megiddo y Hazor fue-
ron destruidas, y Egipto se vio obligado a renunciar al control de las 
ciudades-Estado de la llanura costera de Canaán. Tras la marcha de 
los gobernadores egipcios, una ciudad cananea tras otra colapsó, y los 
desesperados refugiados vagabundearon por la región.26 A medida 
que se desintegraban las ciudades-Estado, pudo haber conflictos entre 
los aristócratas y los campesinos, de cuyas cosechas dependía la eco-
nomía, y las aristocracias locales sin duda se enfrentaron unas a otras 
para cubrir el vacío de poder dejado por los egipcios al marcharse.
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Sin embargo, durante aquellas revueltas aparecieron nuevos asen-
tamientos en las montañas cananeas. Hasta entonces, este territorio 
yermo no había sido apto para la agricultura, pero los recientes avan-
ces tecnológicos habían facilitado los asentamientos y el almacena-
miento de agua. No hay evidencias de que aquellos colonos de la 
montaña fueran extranjeros: la cultura material de estos poblados es 
sustancialmente la misma que la de la llanura costera, por lo que los 
arqueólogos han llegado a la conclusión de que probablemente fue-
ron fundadas por nativos cananeos que huyeron de las ciudades en 
decadencia.27 Una de las pocas opciones que tenían los campesinos 
para mejorar su suerte era desaparecer cuando las circunstancias eran 
insoportables y convertirse en fugitivos económicos.28 El caos políti-
co de la Edad Oscura permitió a los campesinos cananeos perpetrar 
un éxodo desde las ciudades en desintegración y fundar una sociedad 
independiente, sin temor a las represalias aristocráticas. Ya en el año 
1201 a. C., cuando los gobernadores egipcios de las ciudades-Estado 
cananeas se vieron obligados a pedir refuerzos militares a Egipto, las 
montañas eran el hogar de unas ochenta mil personas, y una estela 
egipcia menciona a «Israel» como uno de los pueblos rebeldes venci-
dos por el faraón Merneptah. Los textos bíblicos señalan que «Israel» 
estaba formado por muchos grupos locales, que se unieron en aras de 
la autodefensa.29 Quienes provenían de la región del sudeste de Ca-
naán trajeron consigo a su dios Yahvé, y sus tradiciones acabaron 
siendo dominantes en Israel.30 Sin embargo, como los campesinos ca-
naneos que habían huido de las ciudades-Estado sometidas a Egipto 
en la costa mediterránea, tenían la vívida sensación de haber «salido 
de Egipto».

La Biblia sugiere que Israel tenía en poca estima a la ciudad-Esta-
do agraria. Una vez que Adán y Eva fueron expulsados del Jardín del 
Edén, su hijo Caín se convirtió en el primer granjero, construyó la 
primera ciudad-Estado y fue el primer asesino.31 El Pentateuco, los pri-
meros cinco libros de la Biblia hebrea, no se completaron hasta el se-
gundo siglo antes de Cristo. En su forma final, sin embargo, la historia 
de Israel empieza en torno al 1750 a. C., cuando Yahvé ordenó a Abra-
ham, el ancestro de Israel, abandonar la ciudad-Estado de Ur en Me-
sopotamia y establecerse en Canaán, donde él, su hijo Isaac y su nieto 
Jacob (también llamado «Israel») podrían vivir libres del imperialismo 
agrario. Yahvé prometió que un día sus descendientes poseerían la tie-
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rra de Canaán, pero Jacob y sus doce hijos, fundadores de las doce tri-
bus de Israel, se vieron obligados a emigrar a Egipto a causa de la ham-
bruna, y allí fueron esclavizados. Por último, en torno al año 1250 a. C., 
Yahvé los sacó de Egipto bajo el liderazgo de Moisés. El faraón y su 
ejército persiguieron a los israelitas en fuga hasta el mar Rojo, donde 
las aguas se apartaron milagrosamente para dejarlos pasar, mientras 
que todos los egipcios que los perseguían se ahogaron. Durante cua-
renta años, los israelitas vagaron por tierras salvajes hasta que en el 
monte Sinaí Yahvé les entregó la torah, la ley en la que debían basar 
sus vidas. Moisés murió antes de que su pueblo entrara en Canaán, 
pero su lugarteniente Josué condujo a los israelitas a la victoria, des-
truyendo todas las ciudades cananeas y asesinando a sus habitantes.

El registro arqueológico, sin embargo, no confirma esta historia. 
No hay evidencia de la destrucción masiva descrita en el libro de Jo-
sué ni de una gran invasión extranjera.32 La narrativa de la escritura 
sagrada, empero, no pretende ser un registro exacto del pasado. Los 
israelitas percibieron una inequívoca fuerza divina operando en su 
historia. En su declaración de independencia, hicieron algo extraor-
dinario. Los campesinos solían estar condenados a una servidumbre 
de por vida, pero Israel había desafiado las leyes de la probabilidad y, 
contra todo pronóstico, no solo sobrevivió sino que prosperó. Quizá 
llegaron a la conclusión de que esta supervivencia solo podía atribuir-
se a un poder sobrenatural; «algo» los había marcado para un destino 
excepcional.

Los israelitas personificaron esta fuerza sagrada que había impul-
sado su asombrosa apuesta por la libertad. Aún no eran monoteístas; 
compartían muchas de las tradiciones de sus vecinos y consideraban a 
Yahvé uno de los «hijos» o «poderes sagrados» de El, el Dios Supre-
mo de Canaán, y miembro de la asamblea divina de El. En uno de los 
primeros textos de la Biblia hebrea, leemos que al principio de los 
tiempos, El asignó un «poder sagrado» a cada una de las setenta nacio-
nes del mundo y designó a Yahvé como el «poder sagrado» de Israel:

Cuando el Altísimo daba a cada pueblo su heredad,
y distribuía a los hijos de Adán, 
trazando las fronteras de las naciones, [...]
la porción del Señor fue su pueblo,
Jacob fue el lote de su heredad.33
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La idea de un consejo divino de dioses iguales tenía sentido tras el 
colapso de los imperios de Próximo Oriente, porque reflejaba los pe-
queños reinos —‌Israel, Edom, Moab, Aram y Amman— que emer-
gieron tras ellos, todos en pie de igualdad pero compitiendo por el 
suelo cultivable. El término hebreo Elohim, normalmente traducido 
como «Dios», expresaba todo lo que lo divino podía significar para 
los seres humanos. Los «poderes sagrados» de Próximo Oriente par-
ticipaban y reflejaban la luminosidad y el esplendor de un poder que 
trascendía a los «dioses», y no podía vincularse a una única forma 
distintiva.34 Se trataba de la intuición, propia del hemisferio derecho, 
de las fuerzas numinosas que impregnan el conjunto de la realidad: 
una percepción de la relación de todas las cosas que inspiró la pasión 
empática por la justicia que Israel compartió con las otras sociedades 
en la región. Más tarde, Yahvé se fusionaría con El, pero en el salmo 
82 sigue siendo uno de los «hijos» de El. Aquí ya está empezando a 
rebelarse, porque a diferencia de los otros «hijos de El», que servían a 
Estados más ricos y poderosos, él aparece como el defensor de los 
campesinos oprimidos y aquel que denuncia a los otros dioses en el 
consejo:

¿Hasta cuándo daréis sentencia injusta,
poniéndoos de parte del culpable?
Proteged al desvalido y al huérfano,
haced justicia al humilde y al necesitado,
defended al pobre y al indigente
sacándolos de las manos del culpable.35

Por lo tanto, Israel y las tradiciones monoteístas a las que dio ori-
gen subrayarían la justicia social, pero, a diferencia de las tradiciones 
de sabiduría de Egipto y Mesopotamia, sus sagradas escrituras se 
opusieron en un principio a la economía agraria. La Biblia hebrea in-
corpora cierta legislación temprana que parece haber considerado un 
tipo de sociedad diferente. En lugar de pertenecer a la aristocracia, la 
tierra debía ser poseída por el clan familiar; los préstamos libres de 
intereses a los israelitas en apuros eran obligatorios; los salarios de-
bían remunerarse puntualmente; la servidumbre tenía que ser restrin-
gida, y era imperativa una provisión especial para los socialmente vul-
nerables: huérfanos, viudas y extranjeros.36
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En las montañas de Canaán, los am Yahweh («el pueblo de Yah-
vé») formaron, al parecer, una confederación unida por una alianza. 
Cuando la crisis de la Edad Oscura declinó, tuvieron que competir 
con sus vecinos por la tierra cultivable, por lo que Yahvé compartió 
las virtudes marciales de otros dioses de la región, que simbolizaban 
fuerzas naturales, como Baal, un dios de la tormenta que era fuente de 
lluvia y fertilidad; Mot, dios de la muerte, la esterilidad y la sequía; y 
Yam-Nahar, que representaba el mar primordial que amenazaba con 
inundar las tierras habitadas.37 Pero a diferencia de Baal, Yahvé tam-
bién intervenía directamente en los asuntos humanos. Algunos de los 
textos más antiguos de la Biblia hebrea describen cómo abandonaba 
su santuario en la región del Sinaí y atravesaba el sudeste de Canaán 
para acudir en ayuda de los pueblos de las montañas:

El Señor vino del Sinaí,
surgió ante ellos desde Seír,
irradió desde el monte Farán,
y con él, diez mil santos,
en su diestra, una ley ígnea para ellos.38

Estos poemas, recitados en los festivales de am Yahweh, tal vez 
reflejan la antigua experiencia de Israel de ser impulsada por una 
fuerza proverbial y sobrenatural mientras luchaba, contra todo pro-
nóstico, por la independencia.39

Un antiguo himno de batalla cuenta cómo Yahvé ahogó a los per-
seguidores egipcios en el mar Rojo. El enemigo partió con el propósi-
to de asesinar a sus esclavos huidos, pero Yahvé simplemente alzó su 
mano y rescató a su pueblo:

Al soplo de tu nariz, se amontonaron las aguas,
las corrientes se alzaron como un dique,
las olas se cuajaron en el mar. [...]
Pero sopló tu aliento y los cubrió el mar,
se hundieron como plomo en las aguas formidables.40

Yahvé —‌continúa el himno— condujo a Israel a tierra segura, 
mientras los pueblos circundantes, estupefactos, presenciaron su 
marcha:
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Lo introduces y lo plantas en el monte de tu heredad,
lugar del que hiciste tu trono, Señor;
santuario, Señor, que fundaron tus manos.
El Señor reina por siempre jamás.41

Al liberarse del gobierno imperial del Egipto faraónico y adoptar 
a Yahvé como su rey, los israelitas derrocaron las estructuras políticas 
fundamentales de la edad agraria. No es de extrañar que sus vecinos 
temieran a Israel: el hecho de que hordas de siervos lograran estable-
cer una comunidad independiente en las montañas, mientras que los 
poderosos imperios de Próximo Oriente se hundían, dio al traste con 
su mundo conceptual. Sin embargo, los temerosos pueblos locales, 
que en el himno se describen como «descontrolados», «abatidos» y 
«temblorosos», no eran egipcios; más bien son los vecinos de Israel en 
Canaán, Filistea, Edom y Moab.42

En este relato de un éxodo de una parte de Canaán a otra se halla 
el germen de un poderoso mythos que eventualmente cohesionaría la 
Biblia hebrea. Con todo, en estos días antiguos, el Éxodo aún no se 
había convertido en el mito nacional de Israel, por lo que la Canción 
del Mar probablemente solo se interpretaba en los santuarios de las 
montañas del norte, donde Moisés era reverenciado como el gran hé-
roe de Israel.43 Pero el am Yahweh, un grupo de pueblos diversos, te-
nía que convertirse en una nación en la lucha por los recursos de la 
región, por lo que necesitaba una historia común que los uniera. En 
su origen, es probable que cada uno de estos pueblos desvinculados 
celebrara las historias de sus propios ancestros, que eventualmente 
serían honrados por todo el pueblo de Israel. No obstante, esto no es 
historia tal como la conocemos. Hasta la invención de los modernos y 
científicos métodos de datación e investigación arqueológica y lin-
güística, era imposible registrar acontecimientos pasados con la exac-
titud que ahora damos por sentada, y no tenía sentido intentarlo. En 
lugar de intentar un registro factual del pasado, la «historia» describía 
el sentido de un acontecimiento.

El pueblo de Yahvé, que se había fusionado con El, celebraba 
acontecimientos formativos y trascendentales que tuvieron lugar en 
diversos enclaves de las montañas cananeas, en rituales que los vincu-
laban a su nueva tierra y la sacralizaban. El parece haber sido una 
fuerza sagrada que se manifestaba en diversas formas en diferentes 
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ocasiones. Algunas tribus de las montañas del norte honraban a Ja-
cob. Se decía que en Bethel, Jacob tuvo un sueño numinoso de una 
escalera que unía la tierra con el cielo, y que cuando despertó, dijo: 
«¡En verdad Yahvé está en ese lugar y yo no lo sabía! Es nada menos 
que la “casa de Dios” [beth-el], es la puerta del Cielo».44 En este pun-
to, El era capaz de manifestarse, de vez en cuando, en forma humana. 
En Peniel, junto al vado del Jaboc, Jacob luchó toda una noche con 
un misterioso extranjero, y más tarde advirtió que de algún modo ha-
bía visto «el rostro de Dios» (peni-el). En esta ocasión, Jacob recibió 
el título de Isra-el («el que lucha con Dios»), que finalmente fue adop-
tado por todas las tribus del norte de Canaán.45 El hijo predilecto de 
Jacob, José, cuya tumba estaba en Shechem, fue otro héroe del norte. 
Pero las tribus asentadas en las montañas del sur, cerca de la ciu-
dad-Estado de Jerusalén, controlada por los hititas, reverenciaban a 
Abraham, que había vivido en Mamre y estaba enterrado en Hebrón. 
No eran cultos rivales; como veremos, se fundieron en una historia 
común que unió a toda la liga.

Hacia finales del siglo xi a. C., la liga era incapaz de defender sus 
asentamientos de los poderosos ejércitos de los filisteos, un pueblo 
indoeuropeo —‌que probablemente procedía del Egeo— asentado en 
el Canaán meridional durante la crisis de la Edad de Bronce, en torno 
al 1175 a. C. Allí gobernaron cinco ciudades-Estado —‌Gaza, Ashke-
lon, Ashdod, Ekron y Gath—, con la intención de continuar expan-
diéndose. Ante esta amenaza militar, los israelitas abandonaron de 
mala gana su estatus excepcional y fundaron un reino. David, que se-
gún la tradición decapitó a Goliat, el gigante filisteo, siempre sería 
recordado como el rey ideal de Israel, sobre todo por apoderarse de la 
antigua ciudad-Estado de Jerusalén, en manos de los hititas jebuseos, 
y convertirla en la capital de un reino que unió a las tribus del norte y 
del sur en un único sistema político.46 Sin embargo, se dice que su 
hijo Salomón creó un imperio típico: tenía un ejército de carros, cerró 
lucrativos negocios armamentísticos con reinos vecinos, y no solo im-
puso impuestos a los súbditos israelitas, sino que los obligó a trabajar 
sin remuneración en un masivo programa de construcción. Su pro-
yecto más famoso fue el templo que mandó erigir en Jerusalén si-
guiendo el modelo regional; sus rituales recibieron el poderoso influ-
jo del culto de Baal, de la vecina Ugarit.47

En una extraña inversión, Yahvé, antaño defensor de los campesi-
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nos repudiados y desheredados, se había convertido en el patrón de 
otro Estado agrario opresivo. Algunos estudiosos han argumentado 
que, al no haber dejado huellas arqueológicas, el imperio de Salomón 
nunca existió, pero en la actualidad existe el consenso de que, en tor-
no al año 1000 a. C., la cultura aldeana de las montañas se estaba 
transformando a gran velocidad en una sociedad «protourbana» más 
centralizada, que ampliaba sus fronteras y se implicaba en el comer-
cio internacional.48 Como otras naciones, la nueva aristocracia de Is-
rael tuvo que crear una clase de escribas y un programa educativo 
para iniciar a la élite de la juventud israelita en su ética característica. 
Estos escribas crearon el primer canon oficial de Israel, muy diferente 
a la Biblia hebrea que tenemos hoy.

Sabemos muy poco de las escuelas de escribas en los reinos de 
David y Salomón, pero la cultura de escribas posterior en Israel 
—‌preservada en los libros de Sabiduría de la Biblia— muestra una 
inconfundible semejanza con otros sistemas imperiales de la región. 
El séquito de David incluía al «escriba» del rey.49 Al parecer se trata-
ba de un puesto hereditario, ya que sus hijos se convirtieron en escri-
bas de Salomón.50 Como los reyes sumerios y egipcios, a Salomón se 
lo consideraba la quintaesencia del sabio, y los proverbios incluidos 
en el programa se atribuían a él:

Escucha y haz caso a las sentencias de los sabios,
presta atención a mi enseñanza;
te gustará guardarlas dentro,
tenerlas a punto en tus labios.
Para que pongas tu confianza en el Señor
he pensado instruirte hoy. 51

La instrucción seguía siendo oral. El estudiante tenía que «prestar 
atención», y, como siempre en el mundo antiguo, esta sabiduría tenía 
que arraigar hondamente en el leb, que significa a un tiempo «mente» 
y «corazón», mediante la repetición constante. Para que fuese más 
fácil memorizarlas, quizá estas máximas se acompañaban de música, 
la más física de las artes; mientras eran entonadas y cantadas, las pala-
bras sagradas reverberarían en el cuerpo y la mente de los estudiantes, 
hasta el punto de ser absorbidas casi de forma visceral, por el vientre. 
En otros proverbios, se dice que el alumno tiene un «corazón a la es-
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cucha» y un «oído abierto» y que inscribe las sabias palabras de Salo-
món «en la tablilla de su corazón».52 Los breves aforismos rítmicos 
del libro de los Proverbios en la Biblia hebrea parecen haber sido 
concebidos para ayudar a la memorización. Como en Mesopotamia y 
Egipto, los golpes eran parte del proceso educativo.53 Un alumno la-
mentaba esa humillación ante toda la comunidad de escribas:

¿Por qué rechacé la disciplina,
por qué mi corazón despreció la corrección?
¿Por qué no escuché a mis maestros
y no hice caso a mis preceptores?
Me he encontrado al borde de la ruina
en medio de la asamblea convocada .54

El uso constante de términos como «padre» e «hijo» en los Pro-
verbios sugiere que en Israel estas escuelas también tenían una base 
familiar. El profesor pretendía reproducirse a sí mismo en su alumno 
a fin de que este adquiriera las virtudes características de un sirviente 
escriba o un aristócrata fiable: miedo a Yahvé, una lengua disciplina-
da y respeto al poderoso.55

Casi sin ninguna duda, ciertas partes de libro de los Proverbios se 
incluyeron en el programa. Los himnos y las canciones se utilizaban 
regularmente en las antiguas escuelas tribales, y muchos de los salmos 
hebreos también usaban acrósticos o un sistema alfabético como es-
trategia mnemotécnica. Los salmos de los reyes de la monarquía davi-
diana, por ejemplo, implantaban la reverencia al rey. En su corona-
ción se decía que Yahvé convertía al nuevo rey en miembro del 
Consejo Divino, le concedía un asiento honorífico y le prometía so-
meter a sus enemigos:

Oráculo del Señor a mi Señor:
«¡Siéntate a mi derecha
y haré de tus enemigos
estrado de tus pies!».56

Los monarcas de Próximo Oriente tenían estatus divino, por lo 
que en este salmo Yahvé adopta formalmente al rey: «Eres mi hijo, 
hoy me he convertido en tu padre».57 La Canción del Mar, que descri-
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be el paso triunfal de Israel a través del río Jordán, tal vez se incluyó 
en el plan de estudios, así como el antiguo poema, citado anterior-
mente, que describía cómo El designaba a Yahvé como dios patroci-
nador de Israel. La palabra torah, frecuentemente traducida como 
«ley», significa «enseñanza», una instrucción que ha de llevarse en el 
corazón, ser recitada como «memorial» o «monumento» (zikkaron) y 
estar «en los oídos» de cada generación.58

Solo podemos especular sobre el antiguo programa educativo de 
los jóvenes de las élites, pero todos los israelitas sabían que en el mon-
te Sinaí Yahvé impartió una torah escrita a su pueblo. En primer lu-
gar, instruyó oralmente a Moisés, y «cuando dejó de hablar con Moi-
sés en la montaña, Yahvé le entregó las tablas del Testimonio, inscritas 
con el dedo de Elohim», que las impregnó con el poder divino, de 
modo que fueran la garantía permanente de una presencia sagrada.59 
Para los no alfabetizados, la escritura ostentaba un poder numinoso, y 
la frase «Ha sido escrito» era una sentencia de autoridad divina.60 
Como hemos visto, la escritura probablemente fue inventada para fa-
cilitar la contabilidad, y, según una creencia popular, Yahvé conser-
vaba un «libro» (sefer) —‌o, más exactamente, un «pergamino»— en 
el cielo, en el que había registrado el destino de cada persona, así 
como sus actos, tal como haría un escriba.61

Sin embargo, tuvo lugar una extraña inversión. Yahvé exhortó a 
Israel a «huir de Egipto» porque era el defensor del campesinado 
oprimido, pero estas escrituras sagradas fueron concebidas para crear 
una casta de escribas y una aristocracia plenamente supeditada a la 
tiranía real de la que Israel pretendía escapar. Ahí donde las cancio-
nes y poemas tempranos celebraban el éxodo de am Yahweh de la 
opresión, los proverbios de la Sabiduría presuponían una clase gober-
nante hereditaria. La intensidad de este método de enseñanza nos 
dice algo que resultará esencial para toda escritura sagrada: no puede 
leerse superficialmente, con los ojos deslizándose raudos sobre la pá-
gina escrita. En cierto modo, su mensaje ha de ser ingerido, inscrito 
en el corazón y en la mente, y ha de fusionarse con las profundidades 
del propio ser.

Tras la muerte del rey Salomón en el 928 a. C., las tribus del sur y 
del norte de Israel se separaron y fundaron reinos independientes. 
Como otros pequeños Estados en Próximo Oriente, se desarrollaron 
de forma autónoma mientras no hubo poder imperial en la región. 
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