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El primer sonido
de la Europa ocupada

Es abril de 1944 y la mayor parte de Europa esta ocu-
pada.

Si revisamos un mapa de la época, veremos que paises
como Francia, Austria, Holanda, Eslovaquia, Italia, Finlan-
dia, Dinamarca, Bélgica, Grecia, Hungria, Polonia y el Rei-
no de Yugoslavia estan todos ocupados por el régimen
nazi, que, ademads, tiene Estados titeres en Croacia, Ruma-
nia, Bulgaria y Noruega. LLas bombas alemanas no han de-
jado de caer sobre Londres, cuando ya la RAF esta sem-
brando de artefactos incendiarios la ciudad de Berlin. La
Segunda Guerra Mundial no parece tener fin. El frente
aliado se ha quedado atascado en Italia y la Wehrmacht
reduce sus operaciones en Rusia supuestamente «por razo-
nes tacticas». Todavia faltan dos meses para la invasion de
Normandia, la mayor esperanza de los Aliados. De Gaulle,
entretanto, forma gobierno en el exilio y Hitler se retine
en Salzburgo con Mussolini.
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A principios de 1944 se sigue exterminando a millones
de personas en los campos de concentracion. Los judios
franceses son deportados a la Alemania nazi, Auschwitz re-
cibe los primeros convoyes de judios griegos y Adolf Eich-
mann se traslada a Hungria para supervisar la deportacion
de gran parte de la poblacion judia a este mismo campo.
Paralelamente, en la Holanda ocupada, Ana Frank escribe
su diario hasta que es detenida por la Gestapo en el mes de
agosto. El Ejército Rojo ha llegado al campo de Majdanek,
no lejos de Lublin, Polonia, en julio, pero no podra liberar
Auschwitz hasta enero del ano siguiente.

Por si fuera poco, en Italia entra en erupcion el Vesu-
bio. Es el ano en que Casablanca recibe tres Oscar y Benja-
min Green descubre la crema solar cuando estaba buscan-
do alguna férmula para proteger a los soldados de las
quemaduras del sol. Por esa misma época, el padre de Do-
nald Trump, Fred, estd ya iniciandose en el sector inmobi-
liario: construye y vende cuarteles, barracones y aparta-
mentos para el personal de la Armada, y mas tarde amplia
el negocio a las viviendas modestas para veteranos desmo-
vilizados. Donald nacera dos anos después, en 1946.

En estos meses de principios de 1944 se ensaya clan-
destinamente en Paris una oscura obra de teatro existen-
cialista de Jean-Paul Sartre, A puerta cerrada, que se estrena-
ra pocos dias antes de la liberacion. Paralelamente, en el
Reino Unido, Laurence Olivier prepara Enrigue V por de-
seo expreso de Winston Churchill, que quiere elevar la
moral de los soldados con medios cinematograficos. Hit-
chcock, por su parte, regresa a tierras inglesas y rueda en
francés dos cortometrajes propagandisticos para el Minis-
terio de Informacion britanico (Bon voyagey Aventura mal-
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gache). Al otro del Canal, el artista Pablo Picasso compone
una obra de teatro, El deseo atrapado por la cola, y rapida-
mente organiza una lectura dramatizada en casa del escri-
tor surrealista Michel Leiris, con Albert Camus como di-
rector y Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Georges
Bataille, Jacques Lacan y é]l mismo en calidad de intérpre-
tes. Los improvisados actores siguen de parranda hasta el
amanecer. El toque de queda los ha sorprendido en la
casa. Sartre, por lo visto, canta Les Papillons de nuit'y ['ai
vendu mon dme au diable.! Entretanto, al otro lado de Fran-
cia, Samuel Beckett colabora con la Resistencia, huye de la
Gestapo, pero en ningin momento abandona la escritura
de Watt, su ultima novela en lengua inglesa, iniciada el ano
anterior en Paris, pues, segin cuenta tiempo después,
era «una forma de mantenerse cuerdo».

Son los inicios de 1944 y la mayor parte de Europa esta
ocupada.

Ahora imagina que, en medio de todo esto, con el ayer
en ruinas y el manana envuelto en la incertidumbre, estas
escuchando cantar a Bing Crosby, Vera Lynn y Judy Gar-
land en el Servicio Exterior de la BBC cuando subita e ino-
pinadamente se interrumpe la emision. El locutor anun-
cia, con una voz débil elevandose sobre las ondas, lo que €l
llama el «primer sonido de la Europa ocupada» después
de cinco anos de guerra y devastacion.

«A continuaciéon presentamos unas grabaciones del
que quiza sea el viaje mas inusual emprendido jamas por
un corresponsal de guerra de la BBC —dice en antena—.
Nos acaban de llegar desde el Cuartel General del Ejército
en Italia, pero todavia no podemos decirles cuando y de
qué modo han sido realizadas, ya que por el momento lo
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desconocemos. Lo tinico que sabemos es que son obra de
Denis Johnston, nuestro corresponsal en un pais que los
alemanes aseguran tener bajo su control: Yugoslavia.»

El presentador continua:

Al otro lado del Adriatico, en unas aguas antes reserva-
das para los yates anclados a lo largo de la costa dalma-
ta, asi como en las agrestes y pintorescas colinas de
Yugoslavia, se estd librando hoy en dia una de las bata-
llas mas heroicas de esta guerra. [...] Estas personas
saben por lo que estan luchando. Tienen una convic-
cién ciega en el sentido de su lucha y en su destino
altimo. Y es, sin duda, una experiencia maravillosa y
excepcional en este mundo prenado de cinismo y de
lealtades divididas poder estar entre ellas y poder pres-

tarles ayuda. ?

Por razones de inteligencia militar, el reportero no
puede facilitar detalles sobre la localizacion, los nombres o
el rango de los entrevistados. Lo tinico que saben los oyen-
tes es que esta transmitiendo desde algun sitio de la Euro-
pa ocupada, en el Adriatico. Lo tnico que oyen es el soni-
do de la liberacion.

Este sonido de un futuro posible, de un mundo eman-
cipado que todavia no ha alcanzado a otras partes de la
Europa ocupada —de Paris a Varsovia, Amsterdam o Vie-
na— se emiti6 una sola vez, en abril de 1944. La grabacion
quedo luego olvidada, abandonada en un bunker durante
treinta anos, hasta que en 1975 dos periodistas de Sarajevo
dieron con ella por pura casualidad. En los dos anos si-
guientes reconstruyeron cuidadosamente la grabacion y el
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contexto en el que se hizo: déonde y cuando se efectuo,
quiénes eran las personas que cantaban y desfilaban en se-
gundo plano, preparando la liberacion de Yugoslavia.
Quién era el presentador del programa.’

Al principio, lo tnico que tenian era el sonido, la gra-
baciéon misma. En los archivos de la BBC solo constaba que
el programa se habia realizado en marzo o abril de 1944.
Pero al final consiguieron dar con las personas que esta-
ban detras de las voces de la grabacion y hasta con el repor-
tero, el irlandés Denis Johnston —contemporaneo de
Yeats y Shaw—, que seguia viviendo en Dublin. Segun les
dijo, aquella grabacion habia sido «el mayor desafio profe-
sional de su carrera periodistica».*

Johnston les habl6 también del lugar donde se hizo el
programa: la isla de Vis, en el Adriatico.

Quién sabe cudntas luchas del pasado han sido y seran
olvidadas, tanto sus sonidos originales como sus experien-
cias y recuerdos. Los periodistas de Sarajevo no solo re-
construyeron un acontecimiento efimero y olvidado du-
rante largo tiempo. Hicieron mucho mads que eso.

La tarea emprendida por estos dos reporteros la expli-
ca perfectamente el fil6sofo aleman Walter Benjamin en
su «Tesis sobre filosofia de la historia», que escribi6 en 1940,
en el Paris ocupado, con una madscara antigas colgada en-
cima de su escritorio:

Articular histéricamente lo que ha pasado no significa
conocerlo «tal y como ha sido de verdad». Significa apo-
derarse de un recuerdo tal y como relumbra en un ins-

tante de peligro. °
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Este sonido de una lucha historica ya olvidada que tuvo
lugar en el mismo corazon de la Europa ocupada no solo
nos permite comprender como fue en realidad, sino, so-
bre todo, recordar aquel momento crucial de la historia en
el que Europa se estremecia antes de la liberacion, para
poder entender sus potencialidades no realizadas (unas
potencialidades que siguen siendo relevantes para nuestro
propio presente y, en especial, para la construcciéon de un
futuro mejor). Para nosotros, la lecci6n mas importante de
la historia de los partisanos yugoslavos reside en el hecho
de que algo que comenzo6 siendo una guerra —y que ter-
min6 arrastrando al mundo entero— adquiri6 la forma de
una revolucion. O, mejor dicho, los partisanos se valieron
del infortunio de la ocupacioén para movilizar a los habi-
tantes y luchar todos juntos contra ella. En lugar de ser
victima de sus circunstancias historicas, el pueblo yugosla-
vo se impuso sobre ellas y las volvié a su favor. Desde las
montanas de Bosnia, Herzegovina y Montenegro, pasando
por los bosques de Eslovenia, Croacia y Serbia, hasta llegar
finalmente a la isla de Vis, los partisanos emprendieron
una guerra de guerrillas contra los dominantes nazis y fas-
cistas —entre ellos, los ustachay los chetniks, que apoyaban
al invasor—y, pese a estar en inferioridad numérica, con-
siguieron liberar el territorio yugoslavo; pero, ademas,
crearon una nueva sociedad sobre la base de la lucha revo-
lucionaria.

Ahora que el revisionismo historico (el proceso mer-
ced al cual se reescribe la historia y se hace del fascismo
un discurso legitimo) y el presentismo (la avalancha de no-
ticias instantaneas y de fake news, y el mundo de las redes
sociales) se estan apropiando de todos los recuerdos, te-
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nemos que recordarnos a nosotros mismos lo que decia
Benjamin:

El tnico historiador capaz de hacer prender en el pasa-
do las chispas de la esperanza es aquel que esta conven-
cido de lo siguiente: que, si el enemigo vence, no esta-

ran a salvo ni los muertos.®

Hoy en dia, el enemigo —ya sea la recuperacion del
fascismo en el mundo entero o la devastacion sin fin del capi-
talismo global (desde la austeridad econémica hasta la des-
truccion de nuestro planeta)— es el que, evidentemente,
se ha impuesto. No podemos resucitar a los muertos, pero
si que podemos hacer que su muerte y sus sacrificios ad-
quieran un sentido nuevo: siempre y cuando seamos capa-
ces de conceder a los fallecidos una nueva relevancia, de
salvaguardar su existencia del olvido y, sobre todo, de libe-
rarlos del revisionismo historico actual y de una realidad
en la que ellos no estarian dispuestos a vivir. El pasado
(como fue realmente) esta inconcluso mientras no seamos
capaces de hacer realidad en el futuro todo su potencial
(como podria ser realmente).

De ahi que el primer registro sonoro de la Europa ocu-
pada sea tan importante. Porque no solo nos permite echar
un vistazo a un breve periodo del pasado, sino que, ademas,
se nos presenta como un documento de resistencia, como
una prueba de que alli donde hay ocupacion, una vez mas,
puede haber un movimiento de resistencia.

¢Ocupacion? ¢Hoy? Si, asi es. La ocupacion de nues-
tros dias no radica solamente en el ascenso de los movi-

mientos fascistas y los gobiernos autoritarios en cualquier
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pais. No radica solamente en la apropiacion de la politica
y del espacio fisico. L.a ocupacion actual es también una
ocupacion psiquica sobre nuestras emociones, deseos y
fantasias, hundiéndolos en la melancolia y en el pesimis-
mo de la voluntad. La ocupacion de nuestra época estriba
en la extendida sensacion —o realidad— de que no tene-

mos alternativa y, en ultima instancia, tampoco futuro.

La «ocupacidn» turistica

Estamos a comienzos del verano de 2017 y en esos momen-
tos yo vuelvo a la isla en donde se realiz6 aquella extraordi-
naria grabacion.

Vis es una de las islas habitadas del Adridtico mas ale-
jadas del continente: el ferri tarda mas de dos horas en
llegar hasta alli. Cuando uno se aproxima desde el mar, el
aroma de los pinos, las algarrobas, el romero y el orégano
se mezcla con el olor de las salinas que trae el viento. Una
vez en laisla, atravesamos las colinas hasta llegar a un pue-
blo de pescadores de la costa occidental, Komiza, y los gri-
llos que oimos por el camino nos introducen en una tem-
poralidad diferente. Aqui todo es mas lento; sin darnos
cuenta, el tiempo empieza a ir hacia atras. Y cuantos mas
dias pasamos en la isla, mas familiarizados estamos con la
particular filosofia de vida de sus habitantes: el pomalo. Es
un saludo que a menudo se oye en la calle («que vaya
bien») y también la respuesta informal que suele darse
cuando se concierta un encuentro («venga pues»). Pero
es, antes que nada, una forma de ser.

Y, como de costumbre, durante un breve instante de
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tranquilidad en los albores del verano, estamos completa-
mente seguros de que el mar, siempre presente, seguira
estando siempre con nosotros, igual que este, con sus
aguas cristalinas e infinitas. Pase lo que pase en el mundo,
el mar perdurara, extendiéndose hasta el horizonte, como
un reflejo de nuestra propia transitoriedad.

Pero, sabitamente, algo nos recuerda que la tempora-
da estival también se acaba. Sobre nosotros, a unos diez
mil metros de altitud, vemos unos aviones dirigiéndose a
Italia. Y cada vez que percibimos estos puntos blancos en la
lejania suspiramos aliviados por no estar viajando en nin-
guno de ellos.

A diferencia de las hordas turisticas que ocupan todos
los anos la isla de Vis, nosotros sabemos muy bien lo dura
que es aqui la vida. Los turistas que ven como mi buen
amigo Senko Karuza, poeta y chef de categoria, pide cada
manana un vodka con una rodaja de limén deben de pen-
sar que se trata del tipico lugareno que se dedica al dolce far
niente. Pero, tal como explica el mismo Senko, para €l es
como si ya fuera de noche. Empieza a trabajar a las cinco
de la manana, primero en sus vinedos y después en su ko-
noba, el restaurante-taberna que regenta €l mismo y en el
cual cocina hasta las doce de la noche.

Los turistas, extasiados con el sol y las aguas tranquilas
y color turquesa del Adridtico, seguramente creen que la
senora del colmado estdi como una cabra cuando descu-
bren que hace dieciocho anos que no se bana en el mar.
Para ella, los cambios de tiempo son siempre motivo de
alborozo, pues con el calor resulta muy dificil trabajar. La
ultima vez que estuvo en la playa fue para ensenar a nadar

a su hija pequena. Ahora trabaja sin descanso para que la
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chica pueda terminar de estudiar y labrarse, con suerte, un
futuro mejor; es decir que, si quiere encontrar empleo,
tendra que abandonar la isla.

De vez en cuando llegan unos supuestos «salvadores»
europeos que tratan de convencer a este pueblo de gente
trabajadora de que estan alli para ayudarlos a salvar la isla.
Mencionan las aldeas y los municipios que Europa ha con-
seguido «salvar», porque los habitantes se han abierto cami-
no en la industria turistica en lugar de trabajar como escla-
vos en el campo o de faenar todo el dia en sus pequenas
embarcaciones. Estas personas, dicen los salvadores, han
perfeccionado el arte de satisfacer los deseos de los turistas,
preservando al mismo tiempo su cultura, gracias a la funda-
cion de etnoaldeas, en donde los turistas pueden contem-
plar in situ como los lugarenos utilizan artesanias tradicio-
nales. No entienden estos «salvadores» que, para nuestro
pueblo, una etnoaldea es una suerte de zoolégico posmoder-
no con una patina de «sostenibilidad».

Hace diez anos, cuando vine a Vis por primera vez, no
habia atn turismo masivo. Por una de esas ironias de la
historia, fue el Ejército Popular Yugoslavo, y no Europa, el
que preservo la isla, sus tradiciones y su naturaleza primi-
genia. Desde 1944 hasta la disolucion de Yugoslavia en
1991, Vis fue una de las bases militares del Adriatico mas
importantes desde el punto de vista estratégico y no se per-
mitia el acceso a visitantes extranjeros. Hasta principios de
la década de 1990 fue un lugar libre de turismo.

Hubo una época en que Vis producia, con sus diez
conserveras, el 57 % del pescado enlatado en la costa dal-
mata. Cuando cay6 el comunismo, la industria se fue tam-

bién a pique. En la actualidad no queda nada de todo
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aquello debido a los «ajustes estructurales» (medidas para
apuntalar la transiciéon del comunismo a la economia de
mercado), que supuestamente debian conducir a Croacia
hacia un radiante y nuevo futuro. Se privatizaron todas las
fabricas, pero al cabo de un tiempo quebraron, dejando
en la calle a todos sus trabajadores.

Hoy en dia, la tinica maquina que mueve la economia
croata es el turismo: sin €l no habria ni economia siquiera.
Conforme a las estadisticas de 2016, Croacia tiene el PIB
turistico mas elevado de Europa: con su 18 % esta por muy
delante de Italia (2,2 %) y de Espana (4,7 %). El lado nega-
tivo de la prosperidad del turismo es que la economia ha
quedado devastada. Si antes habia fabricas, ahora solo te-
Nnemos servicios.

El altimo ajuste estructural en la sempiterna transi-
cion del sistema comunista al capitalista es una ley apro-
bada por un gobierno conservador que, en la practica,
sienta las bases para la privatizacion de las playas. En la
década de 1990, cuando se disolvi6 la Yugoslavia socia-
lista, se privatizaron todos los bienes del Estado o de la
sociedad civil, desde las fabricas hasta las telecomunica-
ciones, desde la empresa petrolera hasta las entidades
bancarias.” Como no han dejado practicamente nada sin
privatizar, era solo cuestion de tiempo que las playas y las
islas, los ultimos espacios publicos, se convirtiesen tam-
bién en bienes privados. Con sus 1.777 kilometros de cos-
ta, sus 1.200 islas y sus cerca de 2.000 playas, Croacia tiene
una reserva practicamente ilimitada de algo que en breve
podria trocarse en el primer complejo turistico privado
de Europa, y el pais entero acabaria siendo una especie
de comunidad cerrada.
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