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El primer sonido  
de la Europa ocupada

Es abril de 1944 y la mayor parte de Europa está ocu-
pada.

Si revisamos un mapa de la época, veremos que países 
como Francia, Austria, Holanda, Eslovaquia, Italia, Finlan-
dia, Dinamarca, Bélgica, Grecia, Hungría, Polonia y el Rei-
no de Yugoslavia están todos ocupados por el régimen 
nazi, que, además, tiene Estados títeres en Croacia, Ruma-
nía, Bulgaria y Noruega. Las bombas alemanas no han de-
jado de caer sobre Londres, cuando ya la RAF está sem-
brando de artefactos incendiarios la ciudad de Berlín. La 
Segunda Guerra Mundial no parece tener fin. El frente 
aliado se ha quedado atascado en Italia y la Wehrmacht 
reduce sus operaciones en Rusia supuestamente «por razo-
nes tácticas». Todavía faltan dos meses para la invasión de 
Normandía, la mayor esperanza de los Aliados. De Gaulle, 
entretanto, forma gobierno en el exilio y Hitler se reúne 
en Salzburgo con Mussolini.
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A principios de 1944 se sigue exterminando a millones 
de personas en los campos de concentración. Los judíos 
franceses son deportados a la Alemania nazi, Auschwitz re-
cibe los primeros convoyes de judíos griegos y Adolf Eich-
mann se traslada a Hungría para supervisar la deportación 
de gran parte de la población judía a este mismo campo. 
Paralelamente, en la Holanda ocupada, Ana Frank escribe 
su diario hasta que es detenida por la Gestapo en el mes de 
agosto. El Ejército Rojo ha llegado al campo de Majdanek, 
no lejos de Lublin, Polonia, en julio, pero no podrá liberar 
Auschwitz hasta enero del año siguiente.

Por si fuera poco, en Italia entra en erupción el Vesu-
bio. Es el año en que Casablanca recibe tres Oscar y Benja-
min Green descubre la crema solar cuando estaba buscan-
do alguna fórmula para proteger a los soldados de las 
quemaduras del sol. Por esa misma época, el padre de Do-
nald Trump, Fred, está ya iniciándose en el sector inmobi-
liario: construye y vende cuarteles, barracones y aparta-
mentos para el personal de la Armada, y más tarde amplía 
el negocio a las viviendas modestas para veteranos desmo-
vilizados. Donald nacerá dos años después, en 1946.

En estos meses de principios de 1944 se ensaya clan-
destinamente en París una oscura obra de teatro existen-
cialista de Jean-Paul Sartre, A puerta cerrada, que se estrena-
rá pocos días antes de la liberación. Paralelamente, en el 
Reino Unido, Laurence Olivier prepara Enrique V por de-
seo expreso de Winston Churchill, que quiere elevar la 
moral de los soldados con medios cinematográficos. Hit-
chcock, por su parte, regresa a tierras inglesas y rueda en 
francés dos cortometrajes propagandísticos para el Minis-
terio de Información británico (Bon voyage y Aventura mal­
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gache). Al otro del Canal, el artista Pablo Picasso compone 
una obra de teatro, El deseo atrapado por la cola, y rápida-
mente organiza una lectura dramatizada en casa del escri-
tor surrealista Michel Leiris, con Albert Camus como di-
rector y Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Georges 
Bataille, Jacques Lacan y él mismo en calidad de intérpre-
tes. Los improvisados actores siguen de parranda hasta el 
amanecer. El toque de queda los ha sorprendido en la 
casa. Sartre, por lo visto, canta Les Papillons de nuit y J’ai 
vendu mon âme au diable.1 Entretanto, al otro lado de Fran-
cia, Samuel Beckett colabora con la Resistencia, huye de la 
Gestapo, pero en ningún momento abandona la escritura 
de Watt, su última novela en lengua inglesa, iniciada el año 
anterior en París, pues, según cuenta tiempo después, 
era «una forma de mantenerse cuerdo».

Son los inicios de 1944 y la mayor parte de Europa está 
ocupada.

Ahora imagina que, en medio de todo esto, con el ayer 
en ruinas y el mañana envuelto en la incertidumbre, estás 
escuchando cantar a Bing Crosby, Vera Lynn y Judy Gar-
land en el Servicio Exterior de la BBC cuando súbita e ino-
pinadamente se interrumpe la emisión. El locutor anun-
cia, con una voz débil elevándose sobre las ondas, lo que él 
llama el «primer sonido de la Europa ocupada» después 
de cinco años de guerra y devastación.

«A continuación presentamos unas grabaciones del 
que quizá sea el viaje más inusual emprendido jamás por 
un corresponsal de guerra de la BBC  — dice en antena — . 
Nos acaban de llegar desde el Cuartel General del Ejército 
en Italia, pero todavía no podemos decirles cuándo y de 
qué modo han sido realizadas, ya que por el momento lo 
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desconocemos. Lo único que sabemos es que son obra de 
Denis Johnston, nuestro corresponsal en un país que los 
alemanes aseguran tener bajo su control: Yugoslavia.»

El presentador continúa:

Al otro lado del Adriático, en unas aguas antes reserva-

das para los yates anclados a lo largo de la costa dálma-

ta, así como en las agrestes y pintorescas colinas de 

Yugoslavia, se está librando hoy en día una de las bata-

llas más heroicas de esta guerra. [...] Estas personas 

saben por lo que están luchando. Tienen una convic-

ción ciega en el sentido de su lucha y en su destino 

último. Y es, sin duda, una experiencia maravillosa y 

excepcional en este mundo preñado de cinismo y de 

lealtades divididas poder estar entre ellas y poder pres-

tarles ayuda. 2

Por razones de inteligencia militar, el reportero no 
puede facilitar detalles sobre la localización, los nombres o 
el rango de los entrevistados. Lo único que saben los oyen-
tes es que está transmitiendo desde algún sitio de la Euro-
pa ocupada, en el Adriático. Lo único que oyen es el soni-
do de la liberación.

Este sonido de un futuro posible, de un mundo eman-
cipado que todavía no ha alcanzado a otras partes de la 
Europa ocupada  — de París a Varsovia, Ámsterdam o Vie-
na —  se emitió una sola vez, en abril de 1944. La grabación 
quedó luego olvidada, abandonada en un búnker durante 
treinta años, hasta que en 1975 dos periodistas de Sarajevo 
dieron con ella por pura casualidad. En los dos años si-
guientes reconstruyeron cuidadosamente la grabación y el 
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contexto en el que se hizo: dónde y cuándo se efectuó, 
quiénes eran las personas que cantaban y desfilaban en se-
gundo plano, preparando la liberación de Yugoslavia. 
Quién era el presentador del programa.3

Al principio, lo único que tenían era el sonido, la gra-
bación misma. En los archivos de la BBC solo constaba que 
el programa se había realizado en marzo o abril de 1944. 
Pero al final consiguieron dar con las personas que esta-
ban detrás de las voces de la grabación y hasta con el repor-
tero, el irlandés Denis Johnston  — contemporáneo de 
Yeats y Shaw — , que seguía viviendo en Dublín. Según les 
dijo, aquella grabación había sido «el mayor desafío profe-
sional de su carrera periodística».4

Johnston les habló también del lugar donde se hizo el 
programa: la isla de Vis, en el Adriático.

Quién sabe cuántas luchas del pasado han sido y serán 
olvidadas, tanto sus sonidos originales como sus experien-
cias y recuerdos. Los periodistas de Sarajevo no solo re-
construyeron un acontecimiento efímero y olvidado du-
rante largo tiempo. Hicieron mucho más que eso.

La tarea emprendida por estos dos reporteros la expli-
ca perfectamente el filósofo alemán Walter Benjamin en 
su «Tesis sobre filosofía de la historia», que escribió en 1940, 
en el París ocupado, con una máscara antigás colgada en-
cima de su escritorio:

Articular históricamente lo que ha pasado no significa 

conocerlo «tal y como ha sido de verdad». Significa apo-

derarse de un recuerdo tal y como relumbra en un ins-

tante de peligro. 5
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Este sonido de una lucha histórica ya olvidada que tuvo 
lugar en el mismo corazón de la Europa ocupada no solo 
nos permite comprender cómo fue en realidad, sino, so-
bre todo, recordar aquel momento crucial de la historia en 
el que Europa se estremecía antes de la liberación, para 
poder entender sus potencialidades no realizadas (unas 
potencialidades que siguen siendo relevantes para nuestro 
propio presente y, en especial, para la construcción de un 
futuro mejor). Para nosotros, la lección más importante de 
la historia de los partisanos yugoslavos reside en el hecho 
de que algo que comenzó siendo una guerra  — y que ter-
minó arrastrando al mundo entero —  adquirió la forma de 
una revolución. O, mejor dicho, los partisanos se valieron 
del infortunio de la ocupación para movilizar a los habi-
tantes y luchar todos juntos contra ella. En lugar de ser 
víctima de sus circunstancias históricas, el pueblo yugosla-
vo se impuso sobre ellas y las volvió a su favor. Desde las 
montañas de Bosnia, Herzegovina y Montenegro, pasando 
por los bosques de Eslovenia, Croacia y Serbia, hasta llegar 
finalmente a la isla de Vis, los partisanos emprendieron 
una guerra de guerrillas contra los dominantes nazis y fas-
cistas  — entre ellos, los ustacha y los chetniks, que apoyaban 
al invasor —  y, pese a estar en inferioridad numérica, con-
siguieron liberar el territorio yugoslavo; pero, además, 
crearon una nueva sociedad sobre la base de la lucha revo-
lucionaria.

Ahora que el revisionismo histórico (el proceso mer-
ced al cual se reescribe la historia y se hace del fascismo 
un discurso legítimo) y el presentismo (la avalancha de no-
ticias instantáneas y de fake news, y el mundo de las redes 
sociales) se están apropiando de todos los recuerdos, te-
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nemos que recordarnos a nosotros mismos lo que decía 
Benjamin:

El único historiador capaz de hacer prender en el pasa-

do las chispas de la esperanza es aquel que está conven-

cido de lo siguiente: que, si el enemigo vence, no esta-

rán a salvo ni los muertos.6

Hoy en día, el enemigo  — ya sea la recuperación del 
fascismo en el mundo entero o la devastación sin fin del capi-
talismo global (desde la austeridad económica hasta la des-
trucción de nuestro planeta) —  es el que, evidentemente, 
se ha impuesto. No podemos resucitar a los muertos, pero 
sí que podemos hacer que su muerte y sus sacrificios ad-
quieran un sentido nuevo: siempre y cuando seamos capa-
ces de conceder a los fallecidos una nueva relevancia, de 
salvaguardar su existencia del olvido y, sobre todo, de libe-
rarlos del revisionismo histórico actual y de una realidad 
en la que ellos no estarían dispuestos a vivir. El pasado 
(cómo fue realmente) está inconcluso mientras no seamos 
capaces de hacer realidad en el futuro todo su potencial 
(cómo podría ser realmente).

De ahí que el primer registro sonoro de la Europa ocu-
pada sea tan importante. Porque no solo nos permite echar 
un vistazo a un breve periodo del pasado, sino que, además, 
se nos presenta como un documento de resistencia, como 
una prueba de que allí donde hay ocupación, una vez más, 
puede haber un movimiento de resistencia.

¿Ocupación? ¿Hoy? Sí, así es. La ocupación de nues-
tros días no radica solamente en el ascenso de los movi-
mientos fascistas y los gobiernos autoritarios en cualquier 
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país. No radica solamente en la apropiación de la política 
y del espacio físico. La ocupación actual es también una 
ocupación psíquica sobre nuestras emociones, deseos y 
fantasías, hundiéndolos en la melancolía y en el pesimis-
mo de la voluntad. La ocupación de nuestra época estriba 
en la extendida sensación  — o realidad —  de que no tene-
mos alternativa y, en última instancia, tampoco futuro.

La «ocupación» turística

Estamos a comienzos del verano de 2017 y en esos momen-
tos yo vuelvo a la isla en donde se realizó aquella extraordi-
naria grabación.

Vis es una de las islas habitadas del Adriático más ale-
jadas del continente: el ferri tarda más de dos horas en 
llegar hasta allí. Cuando uno se aproxima desde el mar, el 
aroma de los pinos, las algarrobas, el romero y el orégano 
se mezcla con el olor de las salinas que trae el viento. Una 
vez en la isla, atravesamos las colinas hasta llegar a un pue-
blo de pescadores de la costa occidental, Komiža, y los gri-
llos que oímos por el camino nos introducen en una tem-
poralidad diferente. Aquí todo es más lento; sin darnos 
cuenta, el tiempo empieza a ir hacia atrás. Y cuantos más 
días pasamos en la isla, más familiarizados estamos con la 
particular filosofía de vida de sus habitantes: el pomalo. Es 
un saludo que a menudo se oye en la calle («que vaya 
bien») y también la respuesta informal que suele darse 
cuando se concierta un encuentro («venga pues»). Pero 
es, antes que nada, una forma de ser.

Y, como de costumbre, durante un breve instante de 
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tranquilidad en los albores del verano, estamos completa-
mente seguros de que el mar, siempre presente, seguirá 
estando siempre con nosotros, igual que este, con sus 
aguas cristalinas e infinitas. Pase lo que pase en el mundo, 
el mar perdurará, extendiéndose hasta el horizonte, como 
un reflejo de nuestra propia transitoriedad.

Pero, súbitamente, algo nos recuerda que la tempora-
da estival también se acaba. Sobre nosotros, a unos diez 
mil metros de altitud, vemos unos aviones dirigiéndose a 
Italia. Y cada vez que percibimos estos puntos blancos en la 
lejanía suspiramos aliviados por no estar viajando en nin-
guno de ellos.

A diferencia de las hordas turísticas que ocupan todos 
los años la isla de Vis, nosotros sabemos muy bien lo dura 
que es aquí la vida. Los turistas que ven cómo mi buen 
amigo Senko Karuza, poeta y chef de categoría, pide cada 
mañana un vodka con una rodaja de limón deben de pen-
sar que se trata del típico lugareño que se dedica al dolce far 
niente. Pero, tal como explica el mismo Senko, para él es 
como si ya fuera de noche. Empieza a trabajar a las cinco 
de la mañana, primero en sus viñedos y después en su ko­
noba, el restaurante-taberna que regenta él mismo y en el 
cual cocina hasta las doce de la noche.

Los turistas, extasiados con el sol y las aguas tranquilas 
y color turquesa del Adriático, seguramente creen que la 
señora del colmado está como una cabra cuando descu-
bren que hace dieciocho años que no se baña en el mar. 
Para ella, los cambios de tiempo son siempre motivo de 
alborozo, pues con el calor resulta muy difícil trabajar. La 
última vez que estuvo en la playa fue para enseñar a nadar 
a su hija pequeña. Ahora trabaja sin descanso para que la 
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chica pueda terminar de estudiar y labrarse, con suerte, un 
futuro mejor; es decir que, si quiere encontrar empleo, 
tendrá que abandonar la isla.

De vez en cuando llegan unos supuestos «salvadores» 
europeos que tratan de convencer a este pueblo de gente 
trabajadora de que están allí para ayudarlos a salvar la isla. 
Mencionan las aldeas y los municipios que Europa ha con-
seguido «salvar», porque los habitantes se han abierto cami-
no en la industria turística en lugar de trabajar como escla-
vos en el campo o de faenar todo el día en sus pequeñas 
embarcaciones. Estas personas, dicen los salvadores, han 
perfeccionado el arte de satisfacer los deseos de los turistas, 
preservando al mismo tiempo su cultura, gracias a la funda-
ción de etnoaldeas, en donde los turistas pueden contem-
plar in situ cómo los lugareños utilizan artesanías tradicio-
nales. No entienden estos «salvadores» que, para nuestro 
pueblo, una etnoaldea es una suerte de zoológico posmoder-
no con una pátina de «sostenibilidad».

Hace diez años, cuando vine a Vis por primera vez, no 
había aún turismo masivo. Por una de esas ironías de la 
historia, fue el Ejército Popular Yugoslavo, y no Europa, el 
que preservó la isla, sus tradiciones y su naturaleza primi-
genia. Desde 1944 hasta la disolución de Yugoslavia en 
1991, Vis fue una de las bases militares del Adriático más 
importantes desde el punto de vista estratégico y no se per-
mitía el acceso a visitantes extranjeros. Hasta principios de 
la década de 1990 fue un lugar libre de turismo.

Hubo una época en que Vis producía, con sus diez 
conserveras, el 57 % del pescado enlatado en la costa dál-
mata. Cuando cayó el comunismo, la industria se fue tam-
bién a pique. En la actualidad no queda nada de todo 
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aquello debido a los «ajustes estructurales» (medidas para 
apuntalar la transición del comunismo a la economía de 
mercado), que supuestamente debían conducir a Croacia 
hacia un radiante y nuevo futuro. Se privatizaron todas las 
fábricas, pero al cabo de un tiempo quebraron, dejando 
en la calle a todos sus trabajadores.

Hoy en día, la única máquina que mueve la economía 
croata es el turismo: sin él no habría ni economía siquiera. 
Conforme a las estadísticas de 2016, Croacia tiene el PIB 
turístico más elevado de Europa: con su 18 % está por muy 
delante de Italia (2,2 %) y de España (4,7 %). El lado nega-
tivo de la prosperidad del turismo es que la economía ha 
quedado devastada. Si antes había fábricas, ahora solo te-
nemos servicios.

El último ajuste estructural en la sempiterna transi-
ción del sistema comunista al capitalista es una ley apro-
bada por un gobierno conservador que, en la práctica, 
sienta las bases para la privatización de las playas. En la 
década de 1990, cuando se disolvió la Yugoslavia socia-
lista, se privatizaron todos los bienes del Estado o de la 
sociedad civil, desde las fábricas hasta las telecomunica-
ciones, desde la empresa petrolera hasta las entidades 
bancarias.7 Como no han dejado prácticamente nada sin 
privatizar, era solo cuestión de tiempo que las playas y las 
islas, los últimos espacios públicos, se convirtiesen tam-
bién en bienes privados. Con sus 1.777 kilómetros de cos-
ta, sus 1.200 islas y sus cerca de 2.000 playas, Croacia tiene 
una reserva prácticamente ilimitada de algo que en breve 
podría trocarse en el primer complejo turístico privado 
de Europa, y el país entero acabaría siendo una especie 
de comunidad cerrada.
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