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Una biografía impactante. Una carta 

de amor a una misma, a la familia, 

a la vida y al mundo.

Unas memorias apasionantes y brutalmente honestas de la su-
perestrella mundial y creadora de la serie Red Table Talk, Jada 
Pinkett Smith. En un panorama en el que los medios de comu-
nicación ponen el foco en la vida de las grandes celebridades, 
Jada Pinkett cuenta su verdadera historia en una conversación 
íntima con los lectores. En este libro, explora el camino que tuvo 
que recorrer hasta llegar a aceptar su poder como mujer.

Desde su infancia poco convencional en Baltimore hasta su ma-
trimonio con uno de los hombres más conocidos del mundo, 
Jada se sincera explicando detalles íntimos jamás contados sobre 
su vida. Desde siempre, ha recibido etiquetas y ha sido protag-
onista de infinidad de relatos por parte de la prensa y la socie-
dad en general, víctima de los roles que la cultura impone a las 
mujeres. Estas memorias revelan que en el centro de todas las 
especulaciones e historias falsas hay una mujer que, como tantas 
otras, tuvo que adaptar su vida a las necesidades de las personas 
que quería y que la rodearon.

                     , el amor que siempre merecí nos enseña 
quién es Jada y cómo abrazar nuestras almas más auténticas.

      el am or
que siempre merecí
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CAPÍTULO 1

El jardín de mi abuela

Se acerca la medianoche de esta cálida noche de verano y me 
siento libre y salvaje. Estoy haciendo algo que no debería y 

me encanta. Vivir al límite ya es uno de mis hábitos y, dentro de 
unos años, se convertirá en una adicción. Acabo de salir por la 
puerta trasera de la cocina a un callejón situado detrás de nuestra 
modesta casa adosada en Price Avenue, una calle lateral ubicada 
entre dos avenidas principales del barrio obrero Pimlico Heights 
del noroeste de Baltimore.

Me empujo hacia arriba, sobrepaso la vieja verja metálica y 
aterrizo sobre los pies como un gato. Estos son los momentos en 
los que mis clases de baile y de gimnasia me vienen bien. Avan-
zo por el callejón y giro bruscamente a la izquierda para dirigir-
me al sur, luego al este y después al norte, como siguiendo la 
forma de una herradura.

Tengo trece años, estoy a punto de cumplir catorce, y mi 
misión es escaparme para ir a ver mi novio de dieciséis, quien 
trabaja el turno de noche en el 7-Eleven. Es un paseo de unos 
veinticinco minutos que, durante el día, está lleno del ruidoso 
ajetreo de las tiendas y el tráfico, pero que ahora es mayormente 
tranquilo. Pequeños sonidos, un camión de reparto por aquí o el 
traqueteo de un tren por allá, interrumpen el silencio. Se trata de 
un barrio obrero que está pegado a un barrio, digamos, conflictivo. 

23
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Por esta zona se cuelan todo tipo de personajes, sobre todo de 
noche. Debo mantener los ojos abiertos y la guardia alta.

Mi ruta pasa por la estación de metro de Reisterstown, que es 
la que uso cuando me desplazo a otras partes de la ciudad, segui-
da de un centro comercial con un Payless y un Kmart que mi 
madre y yo frecuentamos, y luego me lleva a lo largo de soño-
lientas manzanas residenciales donde muchas de las farolas están 
apagadas. A veces está tan oscuro que apenas puedo distinguir las 
casas de los amigos que viven en el barrio. Mis giros y paradas me 
llevan por dos vías muy transitadas, aun a estas horas de la noche, 
y finalmente por un tramo menos oscuro que me conducirá has-
ta las puertas de cristal, bien iluminadas, del 7-Eleven.

Llevo vaqueros, una camiseta y unas zapatillas de deporte (aho-
ra voy de marimacho mona). Llevo el pelo recogido en un moño 
bien peinado con los laterales engominados con gel de Pro Styl. Y, 
por culpa de la humedad, seguramente los haya tenido que sujetar 
bien con una barra de cera. Tengo que ir mona, pero no ser tonta.

Cuatro años atrás, cuando tenía nueve, salí de casa de mi 
abuela para ir al centro comercial cercano. Su barrio se conside-
raba de clase media alta, con una población predominantemente 
blanca y una enorme comunidad judía jasídica. Como estaba muy 
cerca de casa de mi abuela, no me preocupé demasiado cuando 
un joven hombre blanco, en su coche gris destartalado, se detuvo 
junto a mí en la acera.

Bajó la ventanilla del pasajero y dijo:
‌—‌¡Oye!
‌—‌¿Sí? ‌—‌respondí.
‌—‌¿Has visto un cachorro por aquí cerca?
Me aproximé un poco más.
‌—‌No, la verdad es que no.
‌—‌¿Sabes dónde está Graveyard Street?
Mientras hablaba, vi cómo se masturbaba a través de la aper-

tura de su gabardina sucia.
‌—‌No ‌—‌susurré y seguí andando.
El exhibicionista no se fue inmediatamente. Por acto reflejo, 

miré a mi derecha sin girar la cabeza para asegurarme de que no 
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EL JARDÍN DE MI ABUELA

saltaría para intentar agarrarme. Por suerte, justo al lado estaba el 
aparcamiento de una sinagoga. Me dirigí hacia él como si fuese 
mi destino, por si acaso. Seguí andando y finalmente se apartó. 
Me volví para ver cómo se alejaba y me aseguré de que no do-
blaba la esquina para volver. Se marchó con un chirrido del co-
che, pero mis ojos no lo abandonaron hasta que lo perdí de vista 
por completo.

Ese día aprendí que debes tener ojos en la nuca, que no debes 
mostrar miedo y que debes comportarte como si no te afectase 
nada. Puedes conocer el alma de un depredador por lo que caza. 
Con el tiempo, aprendí que si no parecías presa fácil, los depre-
dadores cobardes pasarían de ti. Una parte de protegerme con-
sistía en ocultar mi figura femenina y adoptar una actitud más 
masculina en mi comportamiento. Incluso de niña: no sentía 
miedo, sentía asco. Me disgustaba, pero no me asustaba. Fueron 
momentos como este los que me enseñaron a ser ruda y super-
vigilante. No solo eso, sino que, bueno, aprendí que no existen 
los barrios seguros.

Lo que agradezco del barrio en el que estoy esta noche de 
camino al 7-Eleven es que no hay mentiras. No pretende ser 
algo que no es, no pretende ser seguro. Sé lo que hay. Mis ins-
tintos están marcados y he aprendido a navegar por esta jungla de 
cemento. Sé cómo se mueven los distintos depredadores y estoy 
preparada para moverme rápido, para luchar con todo lo que 
tengo, o para huir y esconderme.

Pero esta noche el ambiente está lleno de emoción y estoy 
impaciente por ver a mi chico. Es el verano de 1985 y, con trece 
años, estoy empezando a madurar en estas calles. Mi madre, 
Adrienne, recién separada de mi padrastro, es enfermera en la 
sala de maternidad de un hospital y hace poco ha empezado a 
trabajar el turno de noche (de siete de la tarde a siete de la ma-
ñana). Es como la mayoría de madres solteras que trabajan duro 
para mantener las luces encendidas y poner comida sobre la mesa, 
y que solo pueden esperar y rezar que hayan infundido el miedo 
suficiente en sus hijos para que estos respeten las leyes que ellas 
dictan sobre cómo comportarse cuando no están presentes.

25
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Y, por supuesto, yo no soy esa hija. De hecho, de siete de la 
tarde a siete de la mañana me dedico en alma y cuerpo a ignorar 
todas las leyes que se le hayan ocurrido a mi madre.

Y así es cómo me siento en esta húmeda noche de verano. 
Libre, sin vigilancia, sin ser observada, encantada con mi natura-
leza salvaje.

La calidez del aire a estas horas tardías tiene algo reconfortan-
te. El calor sofocante y opresivo del día, cuando los niveles de 
humedad tienden a elevarse a niveles insufribles, ha desaparecido. 
Años después evocaría con frecuencia recuerdos nostálgicos 
como este de las noches de verano en la Costa Este. La densidad 
del aire resulta casi protectora, como un cálido abrazo.

En retrospectiva, agradezco a todos los poderes del universo 
que se cernieran sobre mí en aquellos días. Aunque es cierto que 
Pimlico Heights, llamado así por su proximidad al hipódromo, 
aún no había caído en la tierra de nadie de ninguno de los barrios 
más conflictivos que nos rodeaban, como Liberty Heights y Park 
Heights. Como decía, no existen los barrios seguros.

Pero cuando vislumbro por primera vez el cálido y acogedor 
resplandor del 7-Eleven, lo único que siento es expectativa por el 
siguiente capítulo de mi amor juvenil.

Aunque Mark no es mi primer novio, es mi relación más seria 
hasta la fecha. Es divertido, mono, y ligeramente extraño. Es ne-
gro y asiático, «Blasian»1 antes de que existiera el término, alto y 
delgado, con una amplia sonrisa dental y una voz grave que hace 
que suene mucho mayor de lo que parece.

Mark me hace reír, y no porque intente hacerse el gracioso. 
Durante las últimas semanas, he estado dando este paseo para vi-
sitarle y él siempre dice la misma maldita cosa cada vez que llego 
danzando al luminoso 7-Eleven:

‌—‌Jada, sabes que no deberías haber venido aquí.
Yo solo le miro, le devuelvo la sonrisa, y susurro algo como:
‌—‌Tío, vale, dices lo mismo siempre que vengo.

1.  Palabra compuesta por «black» y «asian». Es slang estadounidense para referirse 
a una persona mixta de padres negros y asiáticos.
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EL JARDÍN DE MI ABUELA

‌—‌Sabes que esto que haces es una locura.
Siempre enfatiza este punto. A veces, si su turno termina pron-

to, me acompaña a casa o me lleva en coche. Pero esta noche no. 
No importa, voy a disfrutar de este tiempo con él de todos modos 
y no me da miedo volver a casa sola.

Durante las casi cinco horas siguientes me quedo allí, junto a 
la máquina de perritos calientes y la de hacer sorbetes, charlando 
con Mark. Picoteando algo o no. A veces, me cuenta sobre sus 
problemas en casa y, a veces, yo le cuento los míos.

Y entonces, antes de darme cuenta, justo antes del amanecer, 
llega la hora de partir. La noche casi se ha acabado y apenas estoy 
de camino a casa cuando los primeros rayos de luz surcan el cielo.

La emoción que sentí horas antes ahora se ve sustituida por 
una sensación de logro, mezclada con la melancolía de que la 
noche haya terminado. Ahora me concentro en llegar a casa antes 
que mi madre, porque si alguna vez se entera de dónde he estado, 
se acabó. Me mata.

A las seis de la mañana ya empieza otro caluroso y húmedo día 
de verano. El tráfico se espesa en las carreteras y la gente sale de casa 
para acudir a sus turnos tempranos de trabajo. Las noticias y la músi-
ca suenan desde las ventanas abiertas y desde las radios de los coches. 
Razón de más para volver a casa a toda prisa. No se me escapa la 
ironía de que por la noche me cuido de los peligros imprevisibles, 
pero que por el día solo tengo que temer la ira de Adrienne.

Como de costumbre, vuelvo a entrar en casa, cierro la puerta 
con llave y subo volando los escalones hasta mi dormitorio. 
Cuando mi madre llega a casa sobre las ocho de la mañana, no 
sube a verme de inmediato. ¿Por qué iba a hacerlo? Estoy segura 
de que supone que estoy sana y salva, profundamente dormida en 
la cama, donde, sin duda, he estado toda la noche.

Pero «segura» es solo una de las muchas mentiras en este mo-
mento de mi vida.

***
Siempre que pienso en mi historia de origen, no la visualizo real-
mente en las calles de Baltimore, sino en el jardín de Marion. Era 
la madre de mi madre. Algunos de mis primeros recuerdos los 
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creé a su lado, en su jardín, mientras aprendía lecciones poderosas 
que utilizaría el resto de mi vida.

Adrienne era la menor de los cuatro hijos de Marion y su marido 
Gilbert. Mi abuelo era médico y jefe de anestesiología en el Provi-
dent Hospital, que atendía a una comunidad predominantemente 
negra. El abuelo también trabajaba en una consulta privada como 
médico de cabecera, fumaba en pipa, hablaba poco y adoraba a su 
mujer. Yo era la nieta primogénita. Como mi madre y mi padre, 
Robsol Pinkett, solo estuvieron casados poco más de un año y mamá 
tenía tan solo diecisiete años cuando se quedó embarazada de mí, nos 
mudamos a casa de los abuelos cuando yo era una niña pequeña. A 
todos los efectos, ese fue mi hogar durante gran parte de mi infancia. 
La casa estaba situada en un barrio familiar de clase media-alta.

Éramos uno de los dos hogares negros de nuestra zona, al 
noroeste del centro de Baltimore. A un lado había casas unifami-
liares más grandes y opulentas, con amplios patios traseros y, al 
otro lado, estaba Lower Park Heights , una zona desgarrada por 
los estragos de la adicción, la violencia y la pobreza. Justo enfren-
te de nosotros, teníamos unos grandes complejos de apartamentos 
habitados, casi exclusivamente, por miembros de la comunidad 
judía jasídica. Nuestros vecinos iban a su propio aire. La abuela 
me enseñó desde muy temprano cómo vivía la comunidad jasídi-
ca y la importancia de respetar su modo de vivir. Me explicó que 
no debía ofenderme si no se relacionaban con nosotros. El aisla-
miento era simplemente su forma de vida. Casi todos los días veía 
a grupos de mujeres jasídicas, con pelucas y vestidos largos, que 
paseaban por el barrio empujando cochecitos de bebés con otros 
niños a cuestas. Los hombres jasídicos tenían todos barba y lleva-
ban grandes sombreros y mantones de oración metidos debajo de 
las chaquetas con cuerdas que les colgaban por debajo de los bol-
sillos de los pantalones. Siempre me fascinó su atuendo, aunque 
no supiese por qué vivían así hasta muchos años después. Tam-
bién me gustaba ver a las familias juntas en la calle, yendo y vi-
niendo, generalmente, a la sinagoga. Así es como me enseñaron 
a respetar las diferencias entre las personas y que estas diferencias 
no tenían por qué hacer que nos odiáramos los unos a los otros.
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EL JARDÍN DE MI ABUELA

Para mi abuela era importante que yo pudiera encontrar pun-
tos en común con cualquier persona, fuese lo que fuese. La edu-
cación y las experiencias que compartió conmigo giraban en torno 
al valor de ser «polifacética» (como ella decía). Ella era el centro 
de mi mundo y el centro del bienestar de cada uno de sus cuatro 
hijos, de sus cónyuges/parejas y de mis primos. Había mucho 
amor en su hogar, al igual que en su jardín.

Durante toda mi infancia, estuve convencida de que mi abuela 
tenía el jardín más grande del universo. Su jardín de varios niveles 
era, para mí, tan impresionante como cualquier parque en el que 
hubiera estado. Había muchísimo espacio en el patio trasero y la 
abuela cultivaba todo tipo de jardines más pequeños en él, de tal 
manera que siempre tenía plantas en flor o verduras listas para cose-
char y hojas que rastrillar, independientemente de la estación del 
año.

Desde que tenía cinco o seis años, recuerdo que me daban ta-
reas de jardinería que no solo me permitían presenciar los ciclos de 
crecimiento, sino también saber que había contribuido a hacerlos 
posibles. Durante el otoño, ayudaba obedientemente a rastrillar las 
hojas, lo que me hizo amar esa época del año para siempre.

‌—‌¿Así está bien? ‌—‌recuerdo que le preguntaba a la abuela, 
que, por cierto, era la única forma aceptable de referirme a ella.

Tras inspeccionar el montón de hojas que había reunido, me 
hacía un pequeño gesto de aprobación y me decía:

‌—‌Buen trabajo, Angel Pie. ‌—‌El apodo cariñoso que tenía 
para mí.

Lo mejor llegaba después: saltaba alto en el aire con mis habi-
lidades gimnásticas y luego caía hacia atrás sobre la pila multicolor 
de hojas. El olor de las hojas crujientes me acompañaría durante 
un buen rato tras volver a incorporarme.

A veces, rastrillar las hojas se convertía en una tarea familiar. 
Todos salíamos con rastrillos a ayudar: mis abuelos, algunos de 
mis primos y yo. Saltábamos entre las hojas y nos reíamos juntos, 
creando un auténtico desastre. Finalmente, el abuelo (un hombre 
apuesto, esbelto y de fuerza suave) levantaría una mano como si 
espantase algo y diría:

29
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‌—‌Vale vale, suficiente. ‌—‌Y volveríamos al trabajo.
Yo era una niña muy habladora y curiosa. Cuando la abuela y 

yo salíamos al jardín, le hacía todo tipo de preguntas sobre todo 
tipo de cosas. Era una mujer antillana, licenciada por la Universi-
dad de Howard y trabajadora social, fue una pionera en la ense-
ñanza de la educación sexual en las escuelas de Baltimore. Marion 
hablaba de forma refinada y melódica, sin patois ni rastro de su 
herencia jamaicana. Al fin y al cabo, había nacido en Boston y no 
había vivido con su familia inmigrante desde los trece años.

Un día, al salir, señalé una fotografía que había en el pasillo. 
La guapa joven que aparecía en ella llevaba un vestido inusual.

‌—‌¿Quién es? ‌—‌pregunté.
‌—‌Ah ‌—‌respondió mientras me hizo señas para que la acompa-

ñara al cobertizo de las herramientas‌—, esa soy yo, en la India.
‌—‌¿La India?
‌—‌Sí, por aquel entonces era estudiante universitaria y obtuve 

una beca organizada por la esposa de Howard Thurman, Sue, 
para estudiar en la India durante seis meses.

La abuela me explicó que el vestido se llamaba «sari» y luego 
describió lo emocionante que fue viajar hasta allí a mediados de 
la década de 1930, como parte de una delegación invitada de lí-
deres y estudiantes afroamericanos.

Durante ese mismo viaje, Howard Thurman, teólogo, profesor 
y activista de los derechos civiles que se convirtió en una influencia 
clave en el trabajo del doctor Martin Luther King Jr., se reunió nada 
menos que con Mahatma Gandhi para hablar sobre el papel que 
podía desempeñar la no violencia en la lucha contra la opresión.

Howard y Sue, también activista y autora por su parte, fueron 
tan importantes para Marion que se convirtieron en los padrinos 
de mi tía Sondra, la hermana mayor de mi madre. La abuela y 
Sondra asistieron en 1963 al histórico discurso del doctor King 
de «I have a dream» en la marcha sobre Washington.

Lo poco que sabía de la historia de Marion después de la In-
dia era que Gilbert, su novio de la universidad, le pidió matrimo-
nio poco después de su regreso. Gilbert era de pocas palabras, 
pero era un tipo sólido, un proveedor y un hombre consecuente 
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EL JARDÍN DE MI ABUELA

con su palabra. Solía verlo en su sillón leyendo o fumando en 
pipa. La fragancia del tabaco de pipa encendido es algo que me 
encanta desde entonces. A veces, lo veía con los ojos cerrados y 
finalmente un día le pregunté:

‌—‌Abuelo, ¿estás durmiendo?
‌—‌No, solo descanso la vista ‌—‌me respondió, sin molestarse 

en abrir los ojos, con una leve sonrisa dibujada en su rostro.
«¿Descansando la vista?» Hmmm, pobre Gilbert. Seguro que 

se pregunta: «¿No acaban de irse nuestros hijos mayores de casa? 
¿Y ahora nos toca cuidar de otro renacuajo?».Yo siempre estaba 
metida en todo.

En casa de mi abuela nuestra vida diaria tenía un orden. El 
hecho de tener tareas fijas me hacía sentir que contribuía. Podían 
ser duras, pero nunca eran aburridas. Eso era porque Marion 
Banfield sabía cómo convertir lo mundano en mágico.

Echando la vista atrás, puedo ver que realmente estaba culti-
vando dos jardines: uno de ellos era el jardín de su patio trasero, 
pero el otro jardín era yo. La abuela volcaba todo su ser en culti-
varme, en mi crecimiento y en mi educación, del mismo modo 
que veía cómo lo volcaba todo en su jardín. Literalmente.

Un día estábamos sacando el cubo de abono y Marion incitó 
mi curiosidad:

‌—‌¿Qué crees que hay aquí dentro?
‌—‌¿Limones? ‌—‌dije mientras olía.
‌—‌Cáscaras de limón, efectivamente. ‌—‌En aquel cubo también 

había cabezas de pescado, cáscaras de manzana, posos de café y 
cualquier resto que hubiera recogido por la cocina. Este recuerdo 
es de décadas antes de que se generalizara el compostaje—. ‌Mira, 
estamos preparando la tierra. Las lombrices vendrán y labrarán la 
tierra por nosotros y dentro de unos días podremos plantar semillas.

El jardín de mi abuela era mi escuela y mi patio de recreo.
Fuera, en aquel patio trasero, pasé horas incontables explo-

rando, sola o con mis primos cuando venían de visita. El poder 
de mi imaginación me enseñó a entretenerme sola. Uno de mis 
juegos favoritos en solitario consistía en construir un exitoso res-
taurante imaginario en los escalones de piedra que separaban los 
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dos niveles del jardín. Había mucha tierra a mi disposición para 
hacer empanadas de barro que cocinaba con hierbajos del jardín 
y que luego decoraba con pétalos de flores. Los pasteles de barro 
de diente de león se convirtieron en la especialidad de la casa.

Si quería irme de aventura, podía subirme a la Gran Rueda y cru-
zar el pequeño puente de madera que separaba las dos secciones del 
jardín. Cruzar de una parte del jardín a otra suponía la libertad para mí.

Cada día descubría nuevos tesoros que me esperaban fuera. 
En el primer nivel estaba el jardín de rosas de la abuela y, en la 
belleza de cada flor y en las gruesas espinas de cada tallo, pude ver 
que la naturaleza había creado una barrera para proteger su flor. 
Encima de las rosas estaba el huerto, que contaba con judías ver-
des, tomates, guisantes y calabacines en abundancia. A la derecha 
estaban las fresas. También tenía otras frutas, pero las que más me 
gustaban eran las fresas, porque allí se reunían los conejos y, en 
primavera, aparecían con sus crías.

Un día de primavera, cuando tenía cinco años, estaba junto a 
los fresales, a punto de coger una cría de conejo, cuando mi 
abuela me detuvo y me advirtió:

‌—‌Angel Pie, no toques las crías de conejo. Si la madre detec-
ta tu olor en su bebé, ya no cuidará de ese conejito.

‌—‌Vale... ‌—‌respondí, decepcionada.
Me lo tuvo que recordar unas cuantas veces más porque es-

taba enamoradísima de los conejitos. En lugar de cogerlos, deci-
dí encargarme de supervisar cuántos había y asegurarme de que 
su pequeña madriguera estuviese a salvo. Durante los meses si-
guientes, vi cómo crecían y acababan abandonando nuestro jar-
dín para ir a otros terrenos y tener sus propios conejitos.

Todo crecía si se le daba el sol, el abono y la cantidad de agua 
necesaria. Cada parcela de tierra lo demostraba. Teníamos pensa-
mientos morados y caléndulas naranjas que yo había ayudado a 
plantar, teníamos tulipanes de muchos colores por todas partes y 
también otro jardín de hierbas donde la abuela cultivaba menta.

A Marion le encantaba beber té de menta fresca; se lo prepa-
raba casi a diario. La menta fue una de las primeras cosas que 
planté cuando me hice adulta y comencé mi propio huerto. Para 
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entonces, llevaba el tiempo suficiente lejos de Baltimore para dar-
me cuenta de que lo que yo creía que era el jardín más grande del 
universo, en realidad, no era tan grande como parecía.

Marion siempre llevaba a rajatabla una ética de trabajo. Hasta 
las tareas más sencillas, como quitar malezas, requerían reflexión 
y esfuerzo. La abuela era muy estricta. Le encantaba que la casa 
estuviera limpia y ordenada, y a día de hoy yo soy igual. Cuando 
te digo que me enseñaron a limpiar la casa del suelo al techo, no 
exagero. Limpiar el baño no consistía solo en fregar el lavabo, la 
bañera y el inodoro, era un procedimiento: había que fregar y 
limpiar cada centímetro de porcelana, incluidas todas las grietas 
alrededor de la base del inodoro.

Limpiar el suelo y las ventanas no era fácil, pero nada era 
comparable con limpiar las tarimas. Quería que aquellas tablas 
parecieran nuevas. La abuela no era severa, pero sí muy estricta.

‌—‌Angel Pie, necesito que frotes bien
Así que yo frotaba. En vez de frustrarme, acepté estas lec-

ciones como si fuesen un reto. Ya tenía la capacidad de ser meti-
culosa de por sí (supongo que tiene que ver con el hecho de ser 
Virgo). Sin embargo, la verdadera prueba llegaba cuando termi-
naba una sección de tarimas y la abuela se ponía un guante blanco 
y pasaba el dedo por encima. Siempre me aguantaba la respira-
ción. Si levantaba un dedo enguantado limpio, podía seguir con 
la siguiente parte. De lo contrario, al igual que hacía con las de-
más tareas no satisfactorias, me obligaba, sin ningún problema, a 
repetir la misma sección entera de nuevo.

La lección detrás de todo esto fue duradera: la manera en la 
que te dedicas a las pequeñas tareas cotidianas equivale a la mane-
ra en la que te dedicas a las grandes tareas de la vida. Aprendí todo 
lo que me mandaba hacer: quitar el polvo, limpiar las ventanas, 
poner y quitar la mesa, y fregar los platos, las ollas y las sartenes. 
Limpiar bien consistía en prestar atención a los detalles, pero esos 
suelos... uff, esos suelos tenían que estar impolutos. A día de hoy 
sigo temiendo al guante blanco.

En casa de mi abuela los azotes estaban prohibidos, así como las 
cosquillas. Tampoco estaba permitido jugar al escondite. Estas normas 
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no eran aleatorias y, cuando alguien las cuestionaba, la abuela seña-
laba que dar azotes o pegar a los niños era revivir los horrores de la 
esclavitud. En cuanto a las cosquillas, estas se solían utilizar como 
método de tortura en prisioneros de guerra en muchas culturas. 
Finalmente, el escondite sencillamente no le gustaba porque:

‌—‌Un día me llevé un susto de muerte cuando alguien se es-
condió detrás de una puerta y saltó hacia mí para asustarme ‌—‌ex-
plicó.

Era su casa y sus normas, y nadie se atrevía a desafiarla.
Marion era extraordinaria de más maneras de las que puedo 

contar, pero era una cocinera nefasta. Le gustaba crear sus propios 
platos, que sonaban fatal cuando los describía con entusiasmo y 
eran aún peores cuando los servía: se me ocurre la lengua de vaca 
estofada con nata agria que había cocinado en una crock-pot. Ay, si 
hubiesen dejado que Pero, el gran caniche negro al que adoraba 
y montaba como un poni, se acercase a la mesa de la cocina cuan-
do comíamos, podría haberle colado la comida que no quería. 
Pero no tuve esa suerte. Si no me terminaba lo que tenía en el 
plato, eso era lo que me tocaría comer al día siguiente, o al si-
guiente si hacía falta. La abuela jamás desperdiciaba comida. Una 
vez cometí el error de probar un bocado de algo que había pre-
parado y dije:

‌—‌¡Qué asco!
‌—‌No digas esa palabra ‌—‌me corrigió‌—, si no te gusta, pue-

des decir que «no es agradable» o que «no es de tu gusto».
Desde entonces, utilicé principalmente la palabra «desagrada-

ble» para describir gran parte de la comida de la abuela. Su res-
puesta constante siempre era:

‌—‌La comida no está hecha para disfrutarla. Debemos comer-
la para nutrirnos.

La gastronomía nunca fue una de las aficiones de mi abuela (ni 
tampoco de las mías).

Por suerte, Marion sí sabía preparar un desayuno clásico y, 
gracias a la alegría absoluta que sentía por todas las celebraciones 
familiares (los cumpleaños, Acción de Gracias y, sobre todo, Na-
vidad), sabía hornear, en mi opinión, como nadie (aunque sus 
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EL JARDÍN DE MI ABUELA

hijos no estarían de acuerdo). Me enseñó a hornear muchas cosas 
básicas: galletas, pasteles y tartas desde cero, por no hablar de los 
distintos tipos de pan.

Para mí, Marion era una fuente inagotable de fascinación. Era 
una mujer de la alta sociedad, muy respetada en la comunidad. El 
instituto Forest Park Senior High School llegó a ponerle su nom-
bre a una biblioteca y a mi instituto, Fallstaff, y nombró un jardín 
en su honor. Era franca y a lo largo de su vida se mantuvo activa 
en el movimiento por los derechos civiles; fue una pieza clave en 
la política de Baltimore. Tanto es así que se convirtió en la presi-
denta de la campaña de Kurt Schmoke, cuando este se presentó 
con éxito como el primer fiscal del estado negro de Maryland, lo 
que le preparó para convertirse más adelante en el primer alcalde 
negro de Baltimore.

La abuela había visto mundo; había viajado a lugares como 
Kenia, Ecuador y Rusia, lugares que me parecían tan exóticos y 
lejanos que ni siquiera podía imaginármelos. Pero, cuando me 
describía meticulosamente sus viajes y me daba un pequeño sou-
venir de cada lugar, como muñecas de Sudamérica o collares de 
África, entonces aquellos sitios cobraban vida. A día de hoy toda-
vía guardo muchos de estos souvenires.

***
Desde que tengo uso de razón, la abuela me había apuntado a 
clases de claqué, piano y, poco después, de tenis, gimnasia y cual-
quier otra cosa que le pareciese enriquecedora. Quería que leyera 
lo que ella consideraba literatura infantil clásica: Alicia en el País de 
las Maravillas, Lloro por la tierra, The Learning Tree o Los viajes de 
Gulliver. Estas lecturas eran parte del programa escolar de verano 
que ella había creado para mí, porque creía que era posible diver-
tirse en verano sin dejar de aprender. No existía tal cosa como 
tomar un descanso de la educación.

No todo lo que ideaba tenía sentido para mí, pero de lo que 
no dudaba era de que mi abuela me quería con locura. Y era inú
til resistirse a su voluntad, porque no ganaría.

Así que, más adelante, cuando decidió coordinar un programa 
extraescolar en mi instituto para enseñar arreglo floral a los niños, 
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le seguí la corriente, más o menos. Mi monólogo interior, sin 
embargo, me decía: «¿Quién hace algo así?».

‌—‌Vamos a aprender a hacer cerámica ‌—‌anunció la abuela un 
día, cuando yo tenía ocho años—. Es maravillosos aprender a mol-
dear arcilla en el torno ‌dijo. Tan maravilloso, de hecho, que se 
apuntó a una clase de alfarería para adultos al mismo tiempo.

Mi madre rara vez interfería en el plan de estudios de mi 
abuela, excepto una vez, cuando estaba en primero de primaria, 
y una profesora de ballet me avergonzó por molestar en clase. Para 
castigarme, la profesora me quitó el tutú rosa, me puso uno negro 
y me arrinconó contra la pared.

Cuando le conté a mi madre lo que había pasado, se puso he-
cha una furia y se enfrentó a la profesora. Mi madre no podía creer 
que aquella mujer tuviera la osadía de ponerle un tutú negro a la 
única niña negra de la clase como castigo. No tuvo reparos en ex-
presárselo a la profesora con el tono feroz de Adrienne que, a día 
de hoy, sigue siendo una señal de que te quites de en medio. Para 
echarle más leña al fuego, resulta que en el instituto a mi madre 
también la castigaron de forma similar por molestar en clase. Así 
que Adrienne no solo estaba enfadada por el nivel de humillación 
que había sufrido yo, sino que llevar la contraria estaba en su ADN.

Sobra decir que esa fue la última de esas clases de ballet.
En las reuniones familiares, Marion me pedía a menudo que 

hiciera algún tipo de actuación. Durante años, me pidió que to-
cara «O Christmas Tree» durante la Navidad. No siempre me 
apetecía tocar el piano, pero era la tradición. Un año tuve la atre-
vida idea de escribir, dirigir y protagonizar una pequeña obra que 
había concebido para celebrar la historia de la Navidad.

La abuela estaba encantada y yo me encargué de que todos los 
primos (Brett, Jason, Garth, Tiffany e incluso el bebé Trés, quien 
apareció como el Niño Jesús en la escena del pesebre) tuvieran 
sus papeles. Escribí un guion rápidamente con frases para José y 
María, y un discurso para mí. Cuando llegó el momento de ac-
tuar, llamé a toda la familia al salón, salí delante de mis primos, 
hice una reverencia y presenté a los personajes, concluyendo con 
un: «Gracias a todos por venir. Disfrutad del espectáculo».
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Los adultos intentaron ocultar sus risas mientras yo dirigía 
desde un lateral y le susurraba a Brett:

‌—‌Vamos, vamos... ‌—‌siguiendo el guion, dio un paso adelante 
y recitó‌—‌: Ahora los niños Banfield presentarán un programa de 
canciones. El primer número es «Noche de paz», cantado por Jada.

Continuamos con cinco canciones más hasta nuestro final: 
«The Twelve Days of Christmas», que cantamos todos juntos.

Todo fue dulcemente ridículo, pero ya entonces estaba claro 
que disfrutaba actuando.

La abuela creía que yo iba a hacer algo importante en este 
mundo y me decía:

‌—‌Angel Pie, eres especial.
Cuando recuerdo esta época, me suelo preguntar: ¿qué fue 

lo que vio en mí para decirme eso? No estoy segura, pero lo dijo 
las veces suficientes como para que yo la creyera. Marion plantó 
todas las semillas posibles a su alcance para que yo me convirtie-
ra en lo que quisiera.

No me decía 
«¡Aprende a desafiar el statu quo!», nunca fue necesario, por-

que yo la vi hacerlo. Nunca me dijo «No te lo tomes todo al pie 
de la letra». Quería que aprendiese a valorar mi propia opinión. 
De pequeña, se me encendió una luz un día que íbamos por el 
supermercado y le pregunté si podíamos comprar Nesquik, ya 
que me gustaba añadirlo a la leche.

‌—‌Ya no podemos comprar productos de Nestlé ‌—‌pausó y 
siguió explicando‌—, estamos boicoteando Nestlé.

El motivo era que promocionaban su marca de leche de fór-
mula en África para disuadir a las mujeres africanas de amamantar 
a sus hijos. Los bebés africanos se morían porque el agua utilizada 
para fabricar la leche de fórmula no estaba limpia.

Me quedé horrorizada y resolví:
‌—‌¡No volveremos a comprar productos de Nestlé! ‌—‌Supe 

inmediatamente que era lo correcto.
Fue una de mis primeras lecciones de activismo.
La abuela nunca me habló de los horrores del racismo que 

había presenciado y vivido. Era muy optimista sobre el cambio 
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social para los negros y siempre explicaba cómo podíamos apo-
yarnos y elevarnos los unos a los otros. Creía que debíamos ali-
mentar la mente de los niños con esperanza para que luchasen por 
el cambio cuando fuesen adultos. Sin embargo, también creía 
firmemente que era esencial conocer nuestra historia.

Por ese motivo, en enero de 1977, hizo una excepción en la 
férrea norma de acostarme a las ocho de la tarde. Todo fue para 
vivir el gran acontecimiento televisivo: la miniserie Roots, una 
adaptación del innovador libro de Alex Haley.

Durante la emisión de esos ocho episodios, me senté al lado 
de Marion y me quedé hipnotizada. Mis reacciones eran compli-
cadas: estaba fascinada y confusa a partes iguales. Aquella gran 
cadena negra alrededor del cuello de Kunta Kinte2 y el aspecto de 
las personas cuando las azotaban hasta que sangraban fueron imá-
genes que se quedaron grabadas en mi mente. A mi abuela le 
pareció importante que yo participara en este acontecimiento 
histórico: una gran transmisión televisiva, sin precedentes, de una 
parte fundamental de la historia afroamericana. Aunque fuera do-
loroso verlo.

Mientras que Marion destacó en el movimiento de «combatir 
el odio con amor» del doctor King, mi madre y mi tía Karen 
maduraron lanzando puños al aire a favor del Poder Negro. En 
cualquiera de los casos, me inculcaron desde muy pronto la lucha 
contra la injusticia.

Marion se autoproclamaba atea, pero su misión fue exponer-
me a todas las religiones y filosofías para que pudiera encontrarles 
sentido por mí misma. No creía en la religión organizada, pero 
creía profundamente en un principio rector: el amor. Decidió 
que el sitio ideal para aprender sobre el amor y la aceptación era 
la Sociedad Ética, donde asistíamos a reuniones todos los domin-
gos. Era inaudito que una familia antillana negra de aquella época 
decidiera no ir a la iglesia. Se suponía que debíamos estar en alguna 

2.  El protagonista de la serie Roots, que narra la historia de Kinte, un hombre 
africano capturado de adolescente y vendido como esclavo en África hasta acabar en 
Estados Unidos. La serie sigue la historia de sus descendientes.
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iglesia baptista en algún lado. Pero no Marion. El statu quo no 
aplicaba cuando se trataba de su realidad.

El abuelo, la abuela y yo solíamos ir juntos en nuestro Volvo 
amarillo, que ambos abuelos consideraban el coche más seguro y 
fiable de la carretera. Las reuniones de la Sociedad Ética se cele-
braban en una modesta casa no muy lejos de donde vivíamos.

Entrábamos en la casa y veíamos que, como de costumbre, 
habían colocado sillas para una conferencia matutina con un po-
dio en el centro. Cantábamos canciones sobre los vientos del 
cambio y la paz, y escuchábamos a los distintos oradores hablar de 
la unión de la humanidad a través de la comprensión y el amor. 
Más tarde, los niños se trasladarían a una sala más pequeña del 
piso de arriba donde aprenderían sobre las distintas religiones que 
se practicaban en diferentes entornos y culturas.

Las reuniones de la Sociedad Ética me expusieron no solo a las 
enseñanzas del cristianismo, el judaísmo el islam, el hinduismo, el 
budismo y otras religiones, sino también a las historias y prácticas 
culturales de sus seguidores. Era encantador oír hablar de tierras leja-
nas y de costumbres y rituales que expresaban la misteriosa comu-
nión que los practicantes encontraban con su comprensión de Dios.

Aquellas reuniones de domingo me prepararon para que me 
convirtiese en una buscadora vitalicia del conocimiento espiri-
tual. Cuanto más aprendía, más creía que todas las formas de fe 
pueden ofrecer conocimientos valiosos, pero todas reflejan una 
creencia fundamental: Dios es amor.

Jesús podía ser un camino, al igual que Alá y Buda, pero todos 
los caminos dejaban claro que el Poder Superior se mostraría se-
gún las necesidades de cada alma. Me quedó claro que el Poder 
Superior, independientemente de cómo llames a tu Fuente, vive 
en el templo de tu corazón.

Por supuesto, a una edad tan temprana no tenía el lenguaje 
necesario para expresarle estas creencias a mi abuela. Solo sabía 
que en aquel lugar podía abrir mi corazón y mi mente, todo gra-
cias a que mi abuela había decidido llevarme ahí.

***
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Marion siempre me pareció joven y guapa, con un cutis resplan-
deciente y una sonrisa capaz de encender cualquier ambiente. Sí, 
era bajita, pero era una mujer Poderosa, con P mayúscula. No 
éramos una familia cariñosa de abrazos y caricias, pero recuerdo 
que cuando la abuela me cogía las manos o me frotaba las uñas, 
las suyas tenían una piel preciosa y suave, muy suave. Tenía el 
pelo negro y liso como la seda. Era jamaicana, con sangre de las 
Indias Orientales, además de tener un abuelo judío de Portugal.

Gilbert, cuya familia procedía de Barbados, tuvo una auténtica 
experiencia de inmigrante y tenía recuerdos de cuando viajó a Estados 
Unidos como hijo único con sus padres a través de Ellis Island. Incluso 
durante los últimos años de su vida tuvo un aspecto llamativo.

La belleza estaba en la familia. Mi madre siempre fue un imán de 
miradas, al igual que sus hermanas mayores, mis tías Karen y Sondra. 
Mi tío Leslie, al igual que mi abuelo, era un hombre muy atractivo. 
Marion nunca presumía de ello y se limitaba a reconocerlo:

‌—‌Tengo una familia guapa.
Cualquier cosa más allá habría sido vanidad y me dejó claro 

que la apariencia no era algo de lo que depender, así que una ra-
zón más para centrarnos en cultivar nuestras mentes para el éxito.

La idea de que las niñas y las mujeres no debían depender de 
su aspecto fue una idea que me inculcaron desde joven. La con-
versación más reveladora que mantuve con Marion tuvo lugar un 
día en el que estábamos sentadas juntas en la biblioteca/sala fami-
liar, y le pregunté por una vieja fotografía en tono sepia que había 
en el primer estante sobre su escritorio. Era de una mujer con un 
bebé en el regazo y una niña a su lado. La expresión de la niña era 
un poco sombría y los ojos de la mujer adulta expresaban una 
mirada vacía.

‌—‌Abuela, ¿quién es esa? ‌—‌fue todo lo que pregunté.
Cogió la fotografía, se quedó mirándola un segundo y luego 

señaló a la mujer de la foto y dijo:
‌—‌Esa es mi madre.
Luego señaló a la niña que estaba de pie y dijo:
‌—‌Esa soy yo.
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EL JARDÍN DE MI ABUELA

Estaba tan mona con su vestidito. La abuela señaló a la niña 
que estaba en el regazo de su madre.

‌—‌Esa era mi hermanita, pero murió muy pequeña.
Me entristecí de inmediato, pero quise saber más. Al parecer, 

su madre, mi bisabuela, padecía esquizofrenia paranoide y fue 
internada en Boston por su marido, mi bisabuelo. Comprendí 
que la madre de Marion no pudo cuidar realmente de sus hijos.

Cuando la abuela me habló de su trauma infantil, no me lo 
podía creer. Desde mi perspectiva, ella había tenido la vida perfec-
ta. La abuela se esforzaba mucho por dar esa impresión, pero no 
podía estar más lejos de la realidad. De adulta, descubrí que Marion 
viajó una y otra vez a Jamaica durante su infancia y durante una 
visita, cuando tenía trece años, se quedó embarazada. Los detalles, 
en qué circunstancias se quedó embarazada, no están claros, pero la 
tía Karen (historiadora de la familia) y yo llegamos a la conclusión 
de que Marion probablemente no sabía qué era el sexo. Nunca dio 
la impresión de haber sido violada. Parecía como si simplemente 
no supiera lo que había pasado y se tratara de un error inocente. El 
hecho de que insistiera tanto en enseñarme, a una edad temprana, 
cómo funcionaba la reproducción, me lleva a creer que la ignoran-
cia fue la mayor culpable de su embarazo adolescente. También 
explica por qué se sintió impulsada a convertirse en educadora se-
xual en el sistema escolar, cuando todavía era un tema tabú.

Es doloroso imaginar la vergüenza y el rechazo que debió 
sufrir por ser negra, hija de inmigrantes, tener trece años, estar 
embarazada y soltera. Todo esto a mediados de los años 20, para 
colmo. Era huérfana de madre, y su padre no quería saber nada de 
ella, así que dio luz a ese niño sin apenas apoyo familiar, dio a su 
hijo en adopción y entró en el sistema de acogida, donde la colo-
caron con una familia blanca. Durante su tiempo con ellos, traba-
jó como criada para ganarse el sustento (probablemente fue allí 
donde aprendió a limpiar la casa tan meticulosamente).

El horror de que viviera todo esto siendo una niña, sola, me 
atormenta. Dentro de esta matriarca orgullosa y exitosa existía la 
historia oculta de una niña que se sintió invalidada, antes de que el 
concepto de yo como persona existiese. Lo milagroso es que Marion 
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no dejó que el veneno  arruinara su deseo de tener una vida buena, 
perfecta, como esposa de un prominente médico y como una de las 
personas más distinguidas de la alta sociedad de Baltimore.

Marion distaba mucho de ser perfecta, pero era una mujer 
valiosa y una heroína increíble. Había construido su vida y su 
extraordinario jardín , a pesar de su pasado. Para cuando yo llegué, 
estaba aprendiendo a vivir no con su dolor o pérdida, sino con su 
amor propio y con el amor de una familia que ella había cultiva-
do. Su casa era un lugar cálido y un refugio no solo para mí, sino 
para toda la familia. Había creado un santuario para sus hijos y los 
hijos de sus hijos: un legado duradero de amor.

En casa de la abuela, en su refugio hecho a mano, vi cómo el 
amor familiar podía sacarte adelante durante momentos , aparente-
mente , imposibles de superar. Fui testigo de los milagros de cura-
ción de la casa de mi abuela en sus hijos adultos, cada uno de los 
cuales, en diferentes etapas, necesitaba volver a casa para escapar de 
la dura realidad. No siempre estaba de acuerdo con sus hijos, pero 
los amaba profundamente. Su gracia, tenacidad y devoción eran 
recordatorios constantes de que nadie está más allá de la redención.

Esta lección de fe fue el mayor regalo que obtuve en mi in-
fancia. Fue aquí, en la casa de mi abuela, en el jardín de mi abue-
la, donde la vida era correcta. La vida tenía un propósito y estaba 
llena de amor.

Lo oía en el sonido nocturno de mi abuela tocando Sonata 
Claro de Luna de Beethoven en el piano después de haberme 
acostado. Por mucho que odiara tener que irme a la cama, escu-
charla tocar esa pieza en particular era  superrelajante. La tocaba 
de maravilla. Creo que no podría irse a la cama sin tocarla. Sé de 
seguro que yo no podía dormir sin oírla.
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Yo soy el jardín de mi abuela

DE UN DIARIO RECIENTE, JPS

Todas tenemos traumas de nuestra infancia que pueden hacernos 
pasar por alto la belleza que nos rodea. A menudo , creemos que te-
nemos que centrarnos más en los acontecimientos negativos por 
todo el dolor que crearon. Algunas  pensamos que aferrarnos a lo 
negativo nos protege de volver a experimentar ese dolor. Eso no 
podría estar más lejos de la verdad. Por desgracia, tendemos a revi-
vir aspectos de estas experiencias negativas porque nos quedamos 
atascadas, aferrándonos consciente o inconscientemente a los pen-
samientos negativos que nuestras experiencias dolorosas engendra-
ron.

No olvides la belleza que te rodeaba, que te alimentaba y nutría tu 
energía de tal manera que te ayudó a llegar hasta aquí, hasta donde 
estás HOY. Tómate tu tiempo para recordar la alegría que existía y así 
poder reconectar  a tu niña interior con esos momentos agradables 
que te alimentaron con la esperanza que necesitabas, que te dieron 
la fuerza para llegar hasta este momento. Eres mucho más que tu 
trauma.

A mí me resulta útil explorar mis recuerdos y sentimientos con papel 
y lápiz. Si hoy tienes un momento tranquilo, aprovecha para escribir 
tres hermosos recuerdos de tu infancia o simplemente de tu pasado , 
que te hayan ayudado a alimentar a la TÚ hermosa que eres hoy.

Por cierto… tienes un alma de oro.
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