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CAPITULO 1

El jardin de mi abuela

Se acerca la medianoche de esta calida noche de verano y me
siento libre y salvaje. Estoy haciendo algo que no deberia y
me encanta. Vivir al limite ya es uno de mis habitos y, dentro de
unos afos, se convertird en una adicciéon. Acabo de salir por la
puerta trasera de la cocina a un callejon situado detras de nuestra
modesta casa adosada en Price Avenue, una calle lateral ubicada
entre dos avenidas principales del barrio obrero Pimlico Heights
del noroeste de Baltimore.

Me empujo hacia arriba, sobrepaso la vieja verja metalica y
aterrizo sobre los pies como un gato. Estos son los momentos en
los que mis clases de baile y de gimnasia me vienen bien. Avan-
zo por el callejon y giro bruscamente a la izquierda para dirigir-
me al sur, luego al este y después al norte, como siguiendo la
forma de una herradura.

Tengo trece afos, estoy a punto de cumplir catorce, y mi
mision es escaparme para ir a ver mi novio de dieciséis, quien
trabaja el turno de noche en el 7-Eleven. Es un paseo de unos
veinticinco minutos que, durante el dia, esta lleno del ruidoso
ajetreo de las tiendas y el trafico, pero que ahora es mayormente
tranquilo. Pequenos sonidos, un camién de reparto por aqui o el
traqueteo de un tren por alla, interrumpen el silencio. Se trata de
un barrio obrero que estd pegado a un barrio, digamos, conflictivo.

23



WORTHY, EL AMOR QUE SIEMPRE MERECIH

Por esta zona se cuelan todo tipo de personajes, sobre todo de
noche. Debo mantener los ojos abiertos y la guardia alta.

Mi ruta pasa por la estacion de metro de Reisterstown, que es
la que uso cuando me desplazo a otras partes de la ciudad, segui-
da de un centro comercial con un Payless y un Kmart que mi
madre y yo frecuentamos, y luego me lleva a lo largo de sofio-
lientas manzanas residenciales donde muchas de las farolas estan
apagadas. A veces est tan oscuro que apenas puedo distinguir las
casas de los amigos que viven en el barrio. Mis giros y paradas me
llevan por dos vias muy transitadas, aun a estas horas de la noche,
y finalmente por un tramo menos oscuro que me conducira has-
ta las puertas de cristal, bien iluminadas, del 7-Eleven.

Llevo vaqueros, una camiseta y unas zapatillas de deporte (aho-
ra voy de marimacho mona). Llevo el pelo recogido en un mono
bien peinado con los laterales engominados con gel de Pro Styl. Y,
por culpa de la humedad, seguramente los haya tenido que sujetar
bien con una barra de cera. Tengo que ir mona, pero no ser tonta.

Cuatro anos atras, cuando tenia nueve, sali de casa de mi
abuela para ir al centro comercial cercano. Su barrio se conside-
raba de clase media alta, con una poblacién predominantemente
blanca y una enorme comunidad judia jasidica. Como estaba muy
cerca de casa de mi abuela, no me preocupé demasiado cuando
un joven hombre blanco, en su coche gris destartalado, se detuvo
junto a mi en la acera.

Bajo la ventanilla del pasajero y dijo:

—Oye!

—S1? —respondi.

—Has visto un cachorro por aqui cerca?

Me aproximé un poco mas.

—No, la verdad es que no.

—:Sabes donde estad Graveyard Street?

Mientras hablaba, vi como se masturbaba a través de la aper-
tura de su gabardina sucia.

—No —susurré y segui andando.

El exhibicionista no se fue inmediatamente. Por acto reflejo,
miré a mi derecha sin girar la cabeza para asegurarme de que no
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EL JARDIN DE MI ABUELA

saltaria para intentar agarrarme. Por suerte, justo al lado estaba el
aparcamiento de una sinagoga. Me dirigi hacia él como si fuese
mi destino, por si acaso. Segui andando y finalmente se apart6.
Me volvi para ver como se alejaba y me aseguré de que no do-
blaba la esquina para volver. Se marché con un chirrido del co-
che, pero mis ojos no lo abandonaron hasta que lo perdi de vista
por completo.

Ese dia aprendi que debes tener ojos en la nuca, que no debes
mostrar miedo y que debes comportarte como si no te afectase
nada. Puedes conocer el alma de un depredador por lo que caza.
Con el tiempo, aprendi que si no parecias presa facil, los depre-
dadores cobardes pasarian de ti. Una parte de protegerme con-
sistia en ocultar mi figura femenina y adoptar una actitud mas
masculina en mi comportamiento. Incluso de nifia: no sentia
miedo, sentia asco. Me disgustaba, pero no me asustaba. Fueron
momentos como este los que me enseflaron a ser ruda y super-
vigilante. No solo eso, sino que, bueno, aprendi que no existen
los barrios seguros.

Lo que agradezco del barrio en el que estoy esta noche de
camino al 7-Eleven es que no hay mentiras. No pretende ser
algo que no es, no pretende ser seguro. Sé lo que hay. Mis ins-
tintos estan marcados y he aprendido a navegar por esta jungla de
cemento. Sé como se mueven los distintos depredadores y estoy
preparada para moverme rapido, para luchar con todo lo que
tengo, o para huir y esconderme.

Pero esta noche el ambiente estd lleno de emocién y estoy
impaciente por ver a mi chico. Es el verano de 1985y, con trece
anos, estoy empezando a madurar en estas calles. Mi madre,
Adrienne, recién separada de mi padrastro, es enfermera en la
sala de maternidad de un hospital y hace poco ha empezado a
trabajar el turno de noche (de siete de la tarde a siete de la ma-
nana). Es como la mayoria de madres solteras que trabajan duro
para mantener las luces encendidas y poner comida sobre la mesa,
y que solo pueden esperar y rezar que hayan infundido el miedo
suficiente en sus hijos para que estos respeten las leyes que ellas
dictan sobre como comportarse cuando no estan presentes.
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WORTHY, EL AMOR QUE SIEMPRE MERECIH

Y, por supuesto, yo no soy esa hija. De hecho, de siete de la
tarde a siete de la manana me dedico en alma y cuerpo a ignorar
todas las leyes que se le hayan ocurrido a mi madre.

Y asi es como me siento en esta humeda noche de verano.
Libre, sin vigilancia, sin ser observada, encantada con mi natura-
leza salvaje.

La calidez del aire a estas horas tardias tiene algo reconfortan-
te. El calor sofocante y opresivo del dia, cuando los niveles de
humedad tienden a elevarse a niveles insufribles, ha desaparecido.
Anos después evocaria con frecuencia recuerdos nostalgicos
como este de las noches de verano en la Costa Este. La densidad
del aire resulta casi protectora, como un calido abrazo.

En retrospectiva, agradezco a todos los poderes del universo
que se cernieran sobre mi en aquellos dias. Aunque es cierto que
Pimlico Heights, llamado asi por su proximidad al hipédromo,
aun no habia caido en la tierra de nadie de ninguno de los barrios
mas conflictivos que nos rodeaban, como Liberty Heights y Park
Heights. Como decia, no existen los barrios seguros.

Pero cuando vislumbro por primera vez el calido y acogedor
resplandor del 7-Eleven, lo inico que siento es expectativa por el
siguiente capitulo de mi amor juvenil.

Aunque Mark no es mi primer novio, es mi relacion mas seria
hasta la fecha. Es divertido, mono, y ligeramente extrafio. Es ne-
gro y asiatico, «Blasian»' antes de que existiera el término, alto y
delgado, con una amplia sonrisa dental y una voz grave que hace
que suene mucho mayor de lo que parece.

Mark me hace reir, y no porque intente hacerse el gracioso.
Durante las tltimas semanas, he estado dando este paseo para vi-
sitarle y €l siempre dice la misma maldita cosa cada vez que llego
danzando al luminoso 7-Eleven:

—7Jada, sabes que no deberias haber venido aqui.

Yo solo le miro, le devuelvo la sonrisa, y susurro algo como:

—Tio, vale, dices lo mismo siempre que vengo.

1. Palabra compuesta por «black» y «asian». Es slang estadounidense para referirse
a una persona mixta de padres negros y asiaticos.

26



EL JARDIN DE MI ABUELA

—Sabes que esto que haces es una locura.

Siempre enfatiza este punto. A veces, si su turno termina pron-
to, me acompana a casa o me lleva en coche. Pero esta noche no.
No importa, voy a disfrutar de este tiempo con él de todos modos
y no me da miedo volver a casa sola.

Durante las casi cinco horas siguientes me quedo alli, junto a
la maquina de perritos calientes y la de hacer sorbetes, charlando
con Mark. Picoteando algo o no. A veces, me cuenta sobre sus
problemas en casa y, a veces, yo le cuento los mios.

Y entonces, antes de darme cuenta, justo antes del amanecer,
llega la hora de partir. La noche casi se ha acabado y apenas estoy
de camino a casa cuando los primeros rayos de luz surcan el cielo.

La emocién que senti horas antes ahora se ve sustituida por
una sensaciéon de logro, mezclada con la melancolia de que la
noche haya terminado. Ahora me concentro en llegar a casa antes
que mi madre, porque si alguna vez se entera de donde he estado,
se acabd. Me mata.

A las seis de la mafiana ya empieza otro caluroso y hiimedo dia
de verano. El trafico se espesa en las carreteras y la gente sale de casa
para acudir a sus turnos tempranos de trabajo. Las noticias y la musi-
ca suenan desde las ventanas abiertas y desde las radios de los coches.
Razén de mas para volver a casa a toda prisa. No se me escapa la
ironia de que por la noche me cuido de los peligros imprevisibles,
pero que por el dia solo tengo que temer la ira de Adrienne.

Como de costumbre, vuelvo a entrar en casa, cierro la puerta
con llave y subo volando los escalones hasta mi dormitorio.
Cuando mi madre llega a casa sobre las ocho de la mafana, no
sube a verme de inmediato. ;Por qué iba a hacerlo? Estoy segura
de que supone que estoy sana y salva, profundamente dormida en
la cama, donde, sin duda, he estado toda la noche.

Pero «segura» es solo una de las muchas mentiras en este mo-
mento de mi vida.

*okk

Siempre que pienso en mi historia de origen, no la visualizo real-
mente en las calles de Baltimore, sino en el jardin de Marion. Era
la madre de mi madre. Algunos de mis primeros recuerdos los
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WORTHY, EL AMOR QUE SIEMPRE MERECIH

creé a su lado, en su jardin, mientras aprendia lecciones poderosas
que utilizaria el resto de mi vida.

Adrienne era la menor de los cuatro hijos de Marion y su marido
Gilbert. Mi abuelo era médico y jefe de anestesiologia en el Provi-
dent Hospital, que atendia a una comunidad predominantemente
negra. El abuelo también trabajaba en una consulta privada como
médico de cabecera, fumaba en pipa, hablaba poco y adoraba a su
mujer. Yo era la nieta primogénita. Como mi madre y mi padre,
Robsol Pinkett, solo estuvieron casados poco mas de un aflo y mama
tenia tan solo diecisiete anos cuando se qued6é embarazada de mi, nos
mudamos a casa de los abuelos cuando yo era una nifia pequena. A
todos los efectos, ese fue mi hogar durante gran parte de mi infancia.
La casa estaba situada en un barrio familiar de clase media-alta.

Eramos uno de los dos hogares negros de nuestra zona, al
noroeste del centro de Baltimore. A un lado habia casas unifami-
liares mas grandes y opulentas, con amplios patios traseros vy, al
otro lado, estaba Lower Park Heights , una zona desgarrada por
los estragos de la adiccidn, la violencia y la pobreza. Justo enfren-
te de nosotros, teniamos unos grandes complejos de apartamentos
habitados, casi exclusivamente, por miembros de la comunidad
judia jasidica. Nuestros vecinos iban a su propio aire. La abuela
me ensenid desde muy temprano cémo vivia la comunidad jasidi-
cay la importancia de respetar su modo de vivir. Me explicd que
no debia ofenderme si no se relacionaban con nosotros. El aisla-
miento era simplemente su forma de vida. Casi todos los dias veia
a grupos de mujeres jasidicas, con pelucas y vestidos largos, que
paseaban por el barrio empujando cochecitos de bebés con otros
ninos a cuestas. Los hombres jasidicos tenian todos barba y lleva-
ban grandes sombreros y mantones de oracién metidos debajo de
las chaquetas con cuerdas que les colgaban por debajo de los bol-
sillos de los pantalones. Siempre me fascind su atuendo, aunque
no supiese por qué vivian asi hasta muchos afios después. Tam-
bién me gustaba ver a las familias juntas en la calle, yendo y vi-
niendo, generalmente, a la sinagoga. Asi es como me enseflaron
a respetar las diferencias entre las personas y que estas diferencias
no tenian por qué hacer que nos odiaramos los unos a los otros.
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EL JARDIN DE MI ABUELA

Para mi abuela era importante que yo pudiera encontrar pun-
tos en comun con cualquier persona, fuese lo que fuese. La edu-
cacién y las experiencias que compartié conmigo giraban en torno
al valor de ser «polifacética» (como ella decia). Ella era el centro
de mi mundo y el centro del bienestar de cada uno de sus cuatro
hijos, de sus conyuges/parejas y de mis primos. Habia mucho
amor en su hogar, al igual que en su jardin.

Durante toda mi infancia, estuve convencida de que mi abuela
tenia el jardin mas grande del universo. Su jardin de varios niveles
era, para mi, tan impresionante como cualquier parque en el que
hubiera estado. Habia muchisimo espacio en el patio trasero y la
abuela cultivaba todo tipo de jardines mas pequenios en ¢él, de tal
manera que siempre tenia plantas en flor o verduras listas para cose-
char y hojas que rastrillar, independientemente de la estaciéon del
ano.

Desde que tenia cinco o seis afios, recuerdo que me daban ta-
reas de jardineria que no solo me permitian presenciar los ciclos de
crecimiento, sino también saber que habia contribuido a hacerlos
posibles. Durante el otofio, ayudaba obedientemente a rastrillar las
hojas, lo que me hizo amar esa época del ano para siempre.

—Asi esta bien? —recuerdo que le preguntaba a la abuela,
que, por cierto, era la tinica forma aceptable de referirme a ella.

Tras inspeccionar el montdén de hojas que habia reunido, me
hacia un pequeno gesto de aprobacién y me decia:

—Buen trabajo, Angel Pie. —El apodo carinoso que tenia
para mi.

Lo mejor llegaba después: saltaba alto en el aire con mis habi-
lidades gimnasticas y luego caia hacia atras sobre la pila multicolor
de hojas. El olor de las hojas crujientes me acompanaria durante
un buen rato tras volver a incorporarme.

A veces, rastrillar las hojas se convertia en una tarea familiar.
Todos saliamos con rastrillos a ayudar: mis abuelos, algunos de
mis primos y yo. Saltdbamos entre las hojas y nos refamos juntos,
creando un auténtico desastre. Finalmente, el abuelo (un hombre
apuesto, esbelto y de fuerza suave) levantaria una mano como si
espantase algo y diria:
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WORTHY, EL AMOR QUE SIEMPRE MERECIH

—Vale vale, suficiente. —Y volveriamos al trabajo.

Yo era una nifia muy habladora y curiosa. Cuando la abuela y
yo saliamos al jardin, le hacia todo tipo de preguntas sobre todo
tipo de cosas. Era una mujer antillana, licenciada por la Universi-
dad de Howard y trabajadora social, fue una pionera en la ense-
nanza de la educacion sexual en las escuelas de Baltimore. Marion
hablaba de forma refinada y melddica, sin patois ni rastro de su
herencia jamaicana. Al fin y al cabo, habia nacido en Boston y no
habia vivido con su familia inmigrante desde los trece afos.

Un dia, al salir, sefialé una fotografia que habia en el pasillo.
La guapa joven que aparecia en ella llevaba un vestido inusual.

—:Quién es? —pregunté.

—Ah —respondié mientras me hizo senas para que la acompa-
nara al cobertizo de las herramientas—, esa soy yo, en la India.

—La India?

—Si, por aquel entonces era estudiante universitaria y obtuve
una beca organizada por la esposa de Howard Thurman, Sue,
para estudiar en la India durante seis meses.

La abuela me explicoé que el vestido se llamaba «sari» y luego
describi6 lo emocionante que fue viajar hasta alli a mediados de
la década de 1930, como parte de una delegacion invitada de li-
deres y estudiantes afroamericanos.

Durante ese mismo viaje, Howard Thurman, te6logo, profesor
y activista de los derechos civiles que se convirtié en una influencia
clave en el trabajo del doctor Martin Luther King Jr., se reunié nada
menos que con Mahatma Gandhi para hablar sobre el papel que
podia desempenar la no violencia en la lucha contra la opresion.

Howard y Sue, también activista y autora por su parte, fueron
tan importantes para Marion que se convirtieron en los padrinos
de mi tia Sondra, la hermana mayor de mi madre. La abuela y
Sondra asistieron en 1963 al histérico discurso del doctor King
de «I have a dream» en la marcha sobre Washington.

Lo poco que sabia de la historia de Marion después de la In-
dia era que Gilbert, su novio de la universidad, le pidi6é matrimo-
nio poco después de su regreso. Gilbert era de pocas palabras,
pero era un tipo solido, un proveedor y un hombre consecuente
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con su palabra. Solia verlo en su sillon leyendo o fumando en
pipa. La fragancia del tabaco de pipa encendido es algo que me
encanta desde entonces. A veces, lo veia con los ojos cerrados y
finalmente un dia le pregunté:

—Abuelo, ;estas durmiendo?

—No, solo descanso la vista —me respondid, sin molestarse
en abrir los ojos, con una leve sonrisa dibujada en su rostro.

«;Descansando la vista?» Hmmm, pobre Gilbert. Seguro que
se pregunta: «;No acaban de irse nuestros hijos mayores de casa?
¢Y ahora nos toca cuidar de otro renacuajo?».Yo siempre estaba
metida en todo.

En casa de mi abuela nuestra vida diaria tenia un orden. El
hecho de tener tareas fijas me hacia sentir que contribuia. Podian
ser duras, pero nunca eran aburridas. Eso era porque Marion
Banfield sabia como convertir lo mundano en magico.

Echando la vista atras, puedo ver que realmente estaba culti-
vando dos jardines: uno de ellos era el jardin de su patio trasero,
pero el otro jardin era yo. La abuela volcaba fodo su ser en culti-
varme, en mi crecimiento y en mi educaciéon, del mismo modo
que veia como lo volcaba fodo en su jardin. Literalmente.

Un dia estibamos sacando el cubo de abono y Marion incito
mi curiosidad:

—:Qué crees que hay aqui dentro?

—;Limones? —dije mientras olia.

—Cascaras de limon, efectivamente. —En aquel cubo también
habia cabezas de pescado, cascaras de manzana, posos de café y
cualquier resto que hubiera recogido por la cocina. Este recuerdo
es de décadas antes de que se generalizara el compostaje—. Mira,
estamos preparando la tierra. Las lombrices vendran y labraran la
tierra por nosotros y dentro de unos dias podremos plantar semillas.

El jardin de mi abuela era mi escuela y mi patio de recreo.

Fuera, en aquel patio trasero, pasé horas incontables explo-
rando, sola o con mis primos cuando venian de visita. El poder
de mi imaginacién me ensefié a entretenerme sola. Uno de mis
juegos favoritos en solitario consistia en construir un exitoso res-
taurante imaginario en los escalones de piedra que separaban los

31



WORTHY, EL AMOR QUE SIEMPRE MERECIH

dos niveles del jardin. Habia mucha tierra a mi disposicién para
hacer empanadas de barro que cocinaba con hierbajos del jardin
y que luego decoraba con pétalos de flores. Los pasteles de barro
de diente de ledn se convirtieron en la especialidad de la casa.

Si queria irme de aventura, podia subirme a la Gran Rueda y cru-
zar el pequeno puente de madera que separaba las dos secciones del
jardin. Cruzar de una parte del jardin a otra suponia la libertad para mi.

Cada dia descubria nuevos tesoros que me esperaban fuera.
En el primer nivel estaba el jardin de rosas de la abuela y, en la
belleza de cada flor y en las gruesas espinas de cada tallo, pude ver
que la naturaleza habia creado una barrera para proteger su flor.
Encima de las rosas estaba el huerto, que contaba con judias ver-
des, tomates, guisantes y calabacines en abundancia. A la derecha
estaban las fresas. También tenia otras frutas, pero las que mas me
gustaban eran las fresas, porque alli se reunian los conejos y, en
primavera, aparecian con sus crias.

Un dia de primavera, cuando tenia cinco anos, estaba junto a
los fresales, a punto de coger una cria de conejo, cuando mi
abuela me detuvo y me advirtio:

—Angel Pie, no toques las crias de conejo. Si la madre detec-
ta tu olor en su bebé, ya no cuidara de ese conejito.

—Vale... —respondi, decepcionada.

Me lo tuvo que recordar unas cuantas veces mas porque es-
taba enamoradisima de los conejitos. En lugar de cogerlos, deci-
di encargarme de supervisar cuantos habia y asegurarme de que
su pequena madriguera estuviese a salvo. Durante los meses si-
guientes, vi como crecian y acababan abandonando nuestro jar-
din para ir a otros terrenos y tener sus propios conejitos.

Todo crecia si se le daba el sol, el abono y la cantidad de agua
necesaria. Cada parcela de tierra lo demostraba. Teniamos pensa-
mientos morados y caléndulas naranjas que yo habia ayudado a
plantar, teniamos tulipanes de muchos colores por todas partes y
también otro jardin de hierbas donde la abuela cultivaba menta.

A Marion le encantaba beber té de menta fresca; se lo prepa-
raba casi a diario. La menta fue una de las primeras cosas que
planté cuando me hice adulta y comencé mi propio huerto. Para
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entonces, llevaba el tiempo suficiente lejos de Baltimore para dar-
me cuenta de que lo que yo creia que era el jardin mas grande del
universo, en realidad, no era tan grande como parecia.

Marion siempre llevaba a rajatabla una ética de trabajo. Hasta
las tareas mas sencillas, como quitar malezas, requerian reflexion
y esfuerzo. La abuela era muy estricta. Le encantaba que la casa
estuviera limpia y ordenada, y a dia de hoy yo soy igual. Cuando
te digo que me ensenaron a limpiar la casa del suelo al techo, no
exagero. Limpiar el bafio no consistia solo en fregar el lavabo, la
bafiera y el inodoro, era un PROCEDIMIENTO: habia que fregar y
limpiar cada centimetro de porcelana, incluidas todas las grietas
alrededor de la base del inodoro.

Limpiar el suelo y las ventanas no era facil, pero nada era
comparable con limpiar las tarimas. Queria que aquellas tablas
parecieran nuevas. La abuela no era severa, pero si muy estricta.

—Angel Pie, necesito que FROTES BIEN

Asi que yo FROTABA. En vez de frustrarme, acepté estas lec-
ciones como si fuesen un reto. Ya tenia la capacidad de ser meti-
culosa de por si (supongo que tiene que ver con el hecho de ser
Virgo). Sin embargo, la verdadera prueba llegaba cuando termi-
naba una seccién de tarimas y la abuela se ponia un guante blanco
y pasaba el dedo por encima. Siempre me aguantaba la respira-
ci6n. Si levantaba un dedo enguantado limpio, podia seguir con
la siguiente parte. De lo contrario, al igual que hacia con las de-
mas tareas no satisfactorias, me obligaba, sin ningtin problema, a
repetir la misma seccidn ENTERA DE NUEVO.

La leccion detrds de todo esto fue duradera: la manera en la
que te dedicas a las pequenas tareas cotidianas equivale a la mane-
ra en la que te dedicas a las grandes tareas de la vida. Aprendi todo
lo que me mandaba hacer: quitar el polvo, limpiar las ventanas,
poner y quitar la mesa, y fregar los platos, las ollas y las sartenes.
Limpiar bien consistia en prestar atencion a los detalles, pero esos
suelos... uff, esos suelos tenian que estar impolutos. A dia de hoy
sigo temiendo al guante blanco.

En casa de mi abuela los azotes estaban prohibidos, asi como las
cosquillas. Tampoco estaba permitido jugar al escondite. Estas normas
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no eran aleatorias y, cuando alguien las cuestionaba, la abuela sefia-
laba que dar azotes o pegar a los nifos era revivir los horrores de la
esclavitud. En cuanto a las cosquillas, estas se solian utilizar como
método de tortura en prisioneros de guerra en muchas culturas.
Finalmente, el escondite sencillamente no le gustaba porque:

—Un dia me llevé un susto de muerte cuando alguien se es-
condi6 detras de una puerta y saltd hacia mi para asustarme —ex-
plico.

Era su casa y sus normas, y nadie se atrevia a desafiarla.

Marion era extraordinaria de mas maneras de las que puedo
contar, pero era una cocinera nefasta. Le gustaba crear sus propios
platos, que sonaban fatal cuando los describia con entusiasmo y
eran aun peores cuando los servia: se me ocurre la lengua de vaca
estofada con nata agria que habia cocinado en una crock-pot. Ay, si
hubiesen dejado que Pero, el gran caniche negro al que adoraba
y montaba como un poni, se acercase a la mesa de la cocina cuan-
do comiamos, podria haberle colado la comida que no queria.
Pero no tuve esa suerte. Si no me terminaba lo que tenia en el
plato, eso era lo que me tocaria comer al dia siguiente, o al si-
guiente si hacia falta. La abuela jamas desperdiciaba comida. Una
vez cometi el error de probar un bocado de algo que habia pre-
parado y dije:

—iQué asco!

—No digas esa palabra —me corrigié—, si no te gusta, pue-
des decir que «no es agradable» o que «no es de tu gusto».

Desde entonces, utilicé principalmente la palabra «desagrada-
ble» para describir gran parte de la comida de la abuela. Su res-
puesta constante siempre era:

—La comida no estd hecha para disfrutarla. Debemos comer-
la para nutrirnos.

La gastronomia nunca fue una de las aficiones de mi abuela (ni
tampoco de las mias).

Por suerte, Marion si sabia preparar un desayuno clasico v,
gracias a la alegria absoluta que sentia por todas las celebraciones
familiares (los cumpleanos, Accion de Gracias y, sobre todo, Na-
vidad), sabia hornear, en mi opinién, como nadie (aunque sus
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hijos no estarian de acuerdo). Me ensefié a hornear muchas cosas
basicas: galletas, pasteles y tartas desde cero, por no hablar de los
distintos tipos de pan.

Para mi, Marion era una fuente inagotable de fascinaciéon. Era
una mujer de la alta sociedad, muy respetada en la comunidad. El
instituto Forest Park Senior High School lleg6 a ponerle su nom-
bre a una biblioteca y a mi instituto, Fallstaff, y nombr6 un jardin
en su honor. Era franca y a lo largo de su vida se mantuvo activa
en el movimiento por los derechos civiles; fue una pieza clave en
la politica de Baltimore. Tanto es asi que se convirti6 en la presi-
denta de la campana de Kurt Schmoke, cuando este se presentd
con éxito como el primer fiscal del estado negro de Maryland, lo
que le prepard para convertirse mas adelante en el primer alcalde
negro de Baltimore.

La abuela habia visto mundo; habia viajado a lugares como
Kenia, Ecuador y Rusia, lugares que me parecian tan exoticos y
lejanos que ni siquiera podia imaginarmelos. Pero, cuando me
describia meticulosamente sus viajes y me daba un pequefio sou-
venir de cada lugar, como munecas de Sudamérica o collares de
Africa, entonces aquellos sitios cobraban vida. A dia de hoy toda-
via guardo muchos de estos souvenires.

*okk

Desde que tengo uso de razén, la abuela me habia apuntado a
clases de claqué, piano y, poco después, de tenis, gimnasia y cual-
quier otra cosa que le pareciese enriquecedora. Queria que leyera
lo que ella consideraba literatura infantil clasica: Alicia en el Pais de
las Maravillas, Lloro por la tierra, The Learning Tree o Los viajes de
Gulliver. Estas lecturas eran parte del programa escolar de verano
que ella habia creado para mi, porque crefa que era posible diver-
tirse en verano sin dejar de aprender. No existia tal cosa como
tomar un descanso de la educacién.

No todo lo que ideaba tenia sentido para mi, pero de lo que
no dudaba era de que mi abuela me queria con locura. Y era inua-
til resistirse a su voluntad, porque no ganaria.

Asi que, mas adelante, cuando decidid coordinar un programa
extraescolar en mi instituto para ensefar arreglo floral a los nifos,
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le segui la corriente, mas o menos. Mi monoélogo interior, sin
embargo, me decia: «;Quién hace algo asi?».

—Vamos a aprender a hacer cerimica —anunci6 la abuela un
dia, cuando yo tenia ocho anos—. Es maravillosos aprender a mol-
dear arcilla en el torno dijo. Tan maravilloso, de hecho, que se
apuntd a una clase de alfareria para adultos al mismo tiempo.

Mi madre rara vez interferia en el plan de estudios de mi
abuela, excepto una vez, cuando estaba en primero de primaria,
y una profesora de ballet me avergonz6 por molestar en clase. Para
castigarme, la profesora me quitd el tutd rosa, me puso uno negro
y me arrincond contra la pared.

Cuando le conté a mi madre lo que habia pasado, se puso he-
cha una furia y se enfrent6 a la profesora. Mi madre no podia creer
que aquella mujer tuviera la osadia de ponerle un tutd negro a la
unica nifa negra de la clase como castigo. No tuvo reparos en ex-
presarselo a la profesora con el tono feroz de Adrienne que, a dia
de hoy, sigue siendo una sefial de que te quites de en medio. Para
echarle mas lefia al fuego, resulta que en el instituto a mi madre
también la castigaron de forma similar por molestar en clase. Asi
que Adrienne no solo estaba enfadada por el nivel de humillacion
que habia sufrido yo, sino que llevar la contraria estaba en su ADN.

Sobra decir que esa fue la altima de esas clases de ballet.

En las reuniones familiares, Marion me pedia a menudo que
hiciera algtin tipo de actuaciéon. Durante anos, me pidié que to-
cara «O Christmas Tree» durante la Navidad. No siempre me
apetecia tocar el piano, pero era la tradicion. Un afo tuve la atre-
vida idea de escribir, dirigir y protagonizar una pequena obra que
habia concebido para celebrar la historia de la Navidad.

La abuela estaba encantada y yo me encargué de que todos los
primos (Brett, Jason, Garth, Tiffany e incluso el bebé Trés, quien
aparecidé como el Niflo Jests en la escena del pesebre) tuvieran
sus papeles. Escribi un guion rapidamente con frases para José y
Maria, y un discurso para mi. Cuando llegd el momento de ac-
tuar, llamé a toda la familia al salon, sali delante de mis primos,
hice una reverencia y presenté a los personajes, concluyendo con
un: «Gracias a todos por venir. Disfrutad del espectaculo».
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Los adultos intentaron ocultar sus risas mientras yo dirigia
desde un lateral y le susurraba a Brett:

—Vamos, vamos... —siguiendo el guion, dio un paso adelante
y recitb—: Ahora los ninos Banfield presentaran un programa de
canciones. El primer ntimero es «Noche de paz», cantado por Jada.

Continuamos con cinco canciones mas hasta nuestro final:
«The Twelve Days of Christmas», que cantamos todos juntos.

Todo fue dulcemente ridiculo, pero ya entonces estaba claro
que disfrutaba actuando.

La abuela crefa que yo iba a hacer algo importante en este
mundo y me decia:

—Angel Pie, eres especial.

Cuando recuerdo esta época, me suelo preguntar: ;qué fue
lo que vio en mi para decirme eso? No estoy segura, pero lo dijo
las veces suficientes como para que yo la creyera. Marion plantd
todas las semillas posibles a su alcance para que yo me convirtie-
ra en lo que quisiera.

No me decia

«jAprende a desafiar el statu quol», nunca fue necesario, por-
que yo la vi hacerlo. Nunca me dijo «No te lo tomes todo al pie
de la letrar. Queria que aprendiese a valorar mi propia opinidn.
De pequena, se me encendié una luz un dia que ibamos por el
supermercado y le pregunté si podiamos comprar Nesquik, ya
que me gustaba anadirlo a la leche.

—Ya no podemos comprar productos de Nestlé —pauso6 y
siguid explicando—, estamos boicoteando Nestlé.

El motivo era que promocionaban su marca de leche de for-
mula en Africa para disuadir a las mujeres africanas de amamantar
a sus hijos. Los bebés africanos se morian porque el agua utilizada
para fabricar la leche de férmula no estaba limpia.

Me quedé horrorizada y resolvi:

—iNo volveremos a comprar productos de Nestlé! —Supe
inmediatamente que era lo correcto.

Fue una de mis primeras lecciones de activismo.

La abuela nunca me habl6 de los horrores del racismo que
habia presenciado y vivido. Era muy optimista sobre el cambio
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social para los negros y siempre explicaba como podiamos apo-
yarnos y elevarnos los unos a los otros. Creia que debiamos ali-
mentar la mente de los nifhos con esperanza para que luchasen por
el cambio cuando fuesen adultos. Sin embargo, también creia
firmemente que era esencial conocer nuestra historia.

Por ese motivo, en enero de 1977, hizo una excepcién en la
térrea norma de acostarme a las ocho de la tarde. Todo fue para
vivir el gran acontecimiento televisivo: la miniserie Roots, una
adaptacion del innovador libro de Alex Haley.

Durante la emision de esos ocho episodios, me senté al lado
de Marion y me quedé hipnotizada. Mis reacciones eran compli-
cadas: estaba fascinada y confusa a partes iguales. Aquella gran
cadena negra alrededor del cuello de Kunta Kinte? y el aspecto de
las personas cuando las azotaban hasta que sangraban fueron ima-
genes que se quedaron grabadas en mi mente. A mi abuela le
parecidé importante que yo participara en este acontecimiento
historico: una gran transmision televisiva, sin precedentes, de una
parte fundamental de la historia afroamericana. Aunque fuera do-
loroso verlo.

Mientras que Marion destacod en el movimiento de «combatir
el odio con amor» del doctor King, mi madre y mi tia Karen
maduraron lanzando punos al aire a favor del Poder Negro. En
cualquiera de los casos, me inculcaron desde muy pronto la lucha
contra la injusticia.

Marion se autoproclamaba atea, pero su mision fue exponer-
me a todas las religiones y filosofias para que pudiera encontrarles
sentido por mi misma. No creia en la religiéon organizada, pero
creia profundamente en un principio rector: el amor. Decidio
que el sitio ideal para aprender sobre el amor y la aceptacion era
la Sociedad Etica, donde asistiamos a reuniones todos los domin-
gos. Era inaudito que una familia antillana negra de aquella época
decidiera no ir a la iglesia. Se suponia que debiamos estar en alguna

2. El protagonista de la serie Roofs, que narra la historia de Kinte, un hombre
africano capturado de adolescente y vendido como esclavo en Africa hasta acabar en
Estados Unidos. La serie sigue la historia de sus descendientes.
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iglesia baptista en algin lado. Pero no Marion. El statu quo no
aplicaba cuando se trataba de su realidad.

El abuelo, la abuela y yo soliamos ir juntos en nuestro Volvo
amarillo, que ambos abuelos consideraban el coche mas seguro y
fiable de la carretera. Las reuniones de la Sociedad Etica se cele-
braban en una modesta casa no muy lejos de donde viviamos.

Entrabamos en la casa y velamos que, como de costumbre,
habian colocado sillas para una conferencia matutina con un po-
dio en el centro. Cantabamos canciones sobre los vientos del
cambio y la paz, y escuchibamos a los distintos oradores hablar de
la unién de la humanidad a través de la comprensién y el amor.
Mas tarde, los ninos se trasladarian a una sala mas pequena del
piso de arriba donde aprenderian sobre las distintas religiones que
se practicaban en diferentes entornos y culturas.

Las reuniones de la Sociedad Etica me expusieron no solo a las
ensenanzas del cristianismo, el judaismo el islam, el hinduismo, el
budismo y otras religiones, sino también a las historias y practicas
culturales de sus seguidores. Era encantador oir hablar de tierras leja-
nas y de costumbres y rituales que expresaban la misteriosa comu-
nién que los practicantes encontraban con su comprension de Dios.

Aquellas reuniones de domingo me prepararon para que me
convirtiese en una buscadora vitalicia del conocimiento espiri-
tual. Cuanto mas aprendia, mas creia que todas las formas de fe
pueden ofrecer conocimientos valiosos, pero todas reflejan una
creencia fundamental: Dios es amor.

Jestas podia ser un camino, al igual que Ala y Buda, pero todos
los caminos dejaban claro que el Poder Superior se mostraria se-
gun las necesidades de cada alma. Me quedd claro que el Poder
Superior, independientemente de como llames a tu Fuente, vive
en el templo de tu corazon.

Por supuesto, a una edad tan temprana no tenia el lenguaje
necesario para expresarle estas creencias a mi abuela. Solo sabia
que en aquel lugar podia abrir mi corazén y mi mente, todo gra-
cias a que mi abuela habia decidido llevarme ahi.

*okk
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Marion siempre me pareci6 joven y guapa, con un cutis resplan-
deciente y una sonrisa capaz de encender cualquier ambiente. Si,
era bajita, pero era una mujer Poderosa, con P maytscula. No
éramos una familia carifiosa de abrazos y caricias, pero recuerdo
que cuando la abuela me cogia las manos o me frotaba las unas,
las suyas tenian una piel preciosa y suave, muy suave. Tenia el
pelo negro y liso como la seda. Era jamaicana, con sangre de las
Indias Orientales, ademas de tener un abuelo judio de Portugal.

Gilbert, cuya familia procedia de Barbados, tuvo una auténtica
experiencia de inmigrante y tenia recuerdos de cuando viaj6 a Estados
Unidos como hijo tinico con sus padres a través de Ellis Island. Incluso
durante los tltimos anos de su vida tuvo un aspecto llamativo.

La belleza estaba en la familia. Mi madre siempre fue un iman de
miradas, al igual que sus hermanas mayores, mis tias Karen y Sondra.
M tio Leslie, al igual que mi abuelo, era un hombre muy atractivo.
Marion nunca presumia de ello y se limitaba a reconocerlo:

—Tengo una familia guapa.

Cualquier cosa mas alla habria sido vanidad y me dejé claro
que la apariencia no era algo de lo que depender, asi que una ra-
zOn mas para centrarnos en cultivar nuestras mentes para el éxito.

La idea de que las ninas y las mujeres no debian depender de
su aspecto fue una idea que me inculcaron desde joven. La con-
versaciéon mas reveladora que mantuve con Marion tuvo lugar un
dia en el que estibamos sentadas juntas en la biblioteca/sala fami-
liar, y le pregunté por una vieja fotografia en tono sepia que habia
en el primer estante sobre su escritorio. Era de una mujer con un
bebé en el regazo y una nifia a su lado. La expresion de la nina era
un poco sombria y los ojos de la mujer adulta expresaban una
mirada vacia.

—Abuela, ;quién es esa? —fue todo lo que pregunté.

Cogid la fotografia, se quedd mirandola un segundo y luego
senal6 a la mujer de la foto y dijo:

—Esa es mi madre.

Luego senal6 a la nina que estaba de pie y djjo:

—FEsa soy yo.
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Estaba tan mona con su vestidito. La abuela sefial6 a la nina
que estaba en el regazo de su madre.

—~Esa era mi hermanita, pero murié6 muy pequena.

Me entristeci de inmediato, pero quise saber mas. Al parecer,
su madre, mi bisabuela, padecia esquizofrenia paranoide y fue
internada en Boston por su marido, mi bisabuelo. Comprendi
que la madre de Marion no pudo cuidar realmente de sus hijos.

Cuando la abuela me habl6 de su trauma infantil, no me lo
podia creer. Desde mi perspectiva, ella habia tenido la vida perfec-
ta. La abuela se esforzaba mucho por dar esa impresion, pero no
podia estar mas lejos de la realidad. De adulta, descubri que Marion
viajo una y otra vez a Jamaica durante su infancia y durante una
visita, cuando tenia trece afos, se quedo embarazada. Los detalles,
en qué circunstancias se quedd embarazada, no estan claros, pero la
tia Karen (historiadora de la familia) y yo llegamos a la conclusion
de que Marion probablemente no sabia qué era el sexo. Nunca dio
la impresion de haber sido violada. Parecia como si simplemente
no supiera lo que habia pasado y se tratara de un error inocente. El
hecho de que insistiera tanto en ensefiarme, a una edad temprana,
como funcionaba la reproduccioén, me lleva a creer que la ignoran-
cia fue la mayor culpable de su embarazo adolescente. También
explica por qué se sintid impulsada a convertirse en educadora se-
xual en el sistema escolar, cuando todavia era un tema tabt.

Es doloroso imaginar la vergiienza y el rechazo que debid
sufrir por ser negra, hija de inmigrantes, tener trece anos, estar
embarazada y soltera. Todo esto a mediados de los afios 20, para
colmo. Era huérfana de madre, y su padre no queria saber nada de
ella, asi que dio luz a ese nifo sin apenas apoyo familiar, dio a su
hijo en adopcidn y entrd en el sistema de acogida, donde la colo-
caron con una familia blanca. Durante su tiempo con ellos, traba-
j6 como criada para ganarse el sustento (probablemente fue alli
donde aprendi6 a limpiar la casa tan meticulosamente).

El horror de que viviera todo esto siendo una nifia, sola, me
atormenta. Dentro de esta matriarca orgullosa y exitosa existia la
historia oculta de una nina que se sinti¢ invalidada, antes de que el
concepto de yo como persona existiese. Lo milagroso es que Marion
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no dejé que el veneno arruinara su deseo de tener una vida buena,
perfecta, como esposa de un prominente médico y como una de las
personas mas distinguidas de la alta sociedad de Baltimore.

Marion distaba mucho de ser perfecta, pero era una mujer
valiosa y una heroina increible. Habia construido su vida y su
extraordinario jardin, a pesar de su pasado. Para cuando yo llegué,
estaba aprendiendo a vivir no con su dolor o pérdida, sino con su
amor propio y con el amor de una familia que ella habia cultiva-
do. Su casa era un lugar calido y un refugio no solo para mi, sino
para toda la familia. Habia creado un santuario para sus hijos y los
hijos de sus hijos: un legado duradero de amor.

En casa de la abuela, en su refugio hecho a mano, vi como el
amor familiar podia sacarte adelante durante momentos, aparente-
mente, imposibles de superar. Fui testigo de los milagros de cura-
cién de la casa de mi abuela en sus hijos adultos, cada uno de los
cuales, en diferentes etapas, necesitaba volver a casa para escapar de
la dura realidad. No siempre estaba de acuerdo con sus hijos, pero
los amaba profundamente. Su gracia, tenacidad y devocién eran
recordatorios constantes de que nadie estd mas alla de la redencion.

Esta leccion de fe fue el mayor regalo que obtuve en mi in-
fancia. Fue aqui, en la casa de mi abuela, en el jardin de mi abue-
la, donde la vida era correcta. La vida tenia un proposito y estaba
llena de amor.

Lo oia en el sonido nocturno de mi abuela tocando Sonata
Claro de Luna de Beethoven en el piano después de haberme
acostado. Por mucho que odiara tener que irme a la cama, escu-
charla tocar esa pieza en particular era superrelajante. La tocaba
de maravilla. Creo que no podria irse a la cama sin tocarla. Sé de
seguro que yo no podia dormir sin oirla.
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Yo soy el jardin de mi abuela

DE UN DIARIO RECIENTE, IPS

Todas tenemos traumas de nuestra infancia que pueden hacernos
pasar por alto la belleza que nos rodea. A menudo, creemos que te-
nemos que centrarnos mas en los acontecimientos negativos por
todo el dolor que crearon. Algunas pensamos que aferrarnos a lo
negativo nos protege de volver a experimentar ese dolor. Eso no
podria estar mas lejos de la verdad. Por desgracia, tendemos a revi-
vir aspectos de estas experiencias negativas porque nos quedamos
atascadas, aferrdndonos consciente o inconscientemente a los pen-
samientos negativos que nuestras experiencias dolorosas engendra-
ron.

energia de tal manera que te ayudo a llegar hasta aqui, hasta donde
estas HOY. Témate tu tiempo para recordar la alegria que existia y asi
poder reconectar a tu nifia interior con esos momentos agradables
que te alimentaron con la esperanza que necesitabas, que te dieron
la fuerza para llegar hasta este momento. Eres mucho mas que tu
trauma.

y lapiz. Si hoy tienes un momento tranquilo, aprovecha para escribir
tres hermosos recuerdos de tu infancia o simplemente de tu pasado,
que te hayan ayudado a alimentar a la TU hermosa que eres hoy.






