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CONTEXTO Y DILEMA

No puedo evitar la sospecha de que

la dignidad tiene algo que ver con el estilo,

y de alguna forma las canciones y los

ademanes de la época y el tipo de

mi abuelo, tenian mucho que ver

con la dignidad.
G. K. CHESTERTON
(Autobiografia, 1936)

Maria Moliner, en su diccionario de uso del espafiol, definid el
contexto de dos modos. En el primero, afirma que es el «entorno
lingiiistico que acompana a una palabra, expresion, etc., del cual
depende en muchas ocasiones el sentido de estas». En otra, dice
que es el «conjunto de circunstancias politicas, econdmicas, so-
ciales, etc., que rodean un hecho».

Entorno y circunstancias. Algo que va a resultar basico para
poder adentrarse en este raro ensayo biografico basado en hechos
y en palabras del biografiado. En el tiempo y lugar en que son
expuestas por una personalidad publica.

Esto que subrayo, para muchos lectores bien formados y de
cierta edad —por decirlo de algin modo— crepuscular, puede
parecer obvio, una perogrullada prescindible. Pero tengo la espe-
ranza de que este libro llegue a otro publico, a gente mucho mas
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A PROPOSITO DE JUAN MANUEL SERRAT

joven que nosotros, que quiza no tenga la misma informaciéon
sobre cosas de un pasado que, tanto él como yo, hemos vivido en
primera persona.

Ocurre que algunas cosas que en otro tiempo podrian ser to-
madas como una simpleza, hoy nos parecen importantes. De la
misma manera que actitudes que ayer podrian resultar escandalo-
sas, tremendas, la mayor parte de ellas prohibidisimas, nos pueden
resultar ahora meras fruslerias.

Por ejemplo, resulta de una colosal importancia el hecho de
que Serrat naciera solo cuatro afos después de que en nuestro
pais un generalote bajito y con bigote diera por zanjada —y por
ganada— una guerra civil desoladora.

Entre la psicologia y la sociologia modernas se ha venido ar-
mando una idea segtn la cual los crios que hemos pasado por una
guerra guardamos de adultos con una mayor fortaleza ese nino
que, durante el resto de nuestras vidas, queramoslo o no, llevare-
mos dentro. En estos casos, el niflo que uno fue se refuerza en su
interior con mas intensidad y serd una pulsion dominante de la
persona adulta.

Por otro lado, cuando en la primera mitad del siglo xx nace
el expresionismo aleman, este refleja la deformacién de la realidad
para expresar de forma mas subjetiva la naturaleza y el ser huma-
no. Prima la expresion de los sentimientos. Colores violentos,
tematicas de miseria y de soledad evidencian la amargura que ha
invadido a los circulos artisticos e intelectuales de la Alemania
prebélica —hablo de la Primera Gran Guerra, y del posterior
periodo de entreguerras—. Una amargura que provoca el deseo
vehemente de cambiar, de buscar desde la creacidn nuevas di-
mensiones a la imaginacidn, de renovar los lenguajes artisticos. El
expresionismo va a defender la libertad individual, el irracionalis-
mo, la expresién subjetiva, el apasionamiento, los temas prohibi-
dos, reflejando la deformacién emocional de la realidad, que abre
los sentidos a un mundo interior.

Francia, por el contrario, se sumerge en una atrevida belle épo-
que. Son los que han ganado y corren tiempos de bonanza econo-
mica, financiera y de expansion colonialista. Los hermanos Lu-
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CONTEXTO Y DILEMA

miéere inventan el cinematografo, un ingenuo juguete de luz que
en un tiempo muy breve va a revolucionar nuestro ocio. El su-
rrealismo de André Breton propone lo inconsciente y lo irracio-
nal como medio para cambiar la vida, la sociedad, el arte: al hom-
bre revolucionario, en definitiva. Pero no es un movimiento con
unidad de estilo, sino una propuesta artistica individual, cada uno
con un método propio. Cada loco con su tema. Una linea que
seguiran los movimientos posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial. El existencialismo, por ejemplo, se ve abanderado en rojo
por el filésofo Jean-Paul Sartre —que rechazd el Premio Nobel
de Literatura— y Simone de Beauvoir, y por Albert Camus
—que aceptd el suyo— con el estimulo de una de sus compane-
ras, la actriz espanola y refugiada desde su adolescencia Maria
Casares, hija del presidente de la Republica que no supo ver el
golpe de Estado de los militarotes. El existencialismo afecta al
nouveau roman y al teatro del absurdo. Jean Cocteau, lonesco.
Desde Dublin, Samuel Beckett, James Joyce.

Todo ese nuevo bagaje va llegando a nuestro jodido pais por
Madrid y Barcelona. En la capital, alcanza a los que logran con-
seguir plaza —un jovencisimo y apocado Dali, Luis Bunuel, Gar-
cia Lorca— en la residencia de estudiantes de la Universidad
Complutense, en el profesorado de Escuela Libre de Enseflanza y
en su alumnado. Ellos son los principales receptores de esos so-
plos de aire fresco.

Barcelona, mas cercana a la inyeccion cultural francesa, habia
acogido ya unos anos el paso de Picasso antes de marchar a Paris.
Quedan Mird, Sert, Casals, Mompou, la guinda de la 6pera del
Teatre del Liceu para las buenas familias, el modernismo catalan,
Gaudi, Cerda para darle expansiéon sensata a la ciudad, también
Dali y su hermana Ana Maria para atraer a Garcia Lorca a Cada-
qués y mas tarde a las tertulias barcelonesas, al canalleo de cabaret
del Paralelo y de los bajos fondos del barrio chino, como cotas de
referencia. Los grandes fotografos, Agusti Centelles, Francesc Ca-
tala-Roca, Carlos Pérez de Rozas y su padre, estan alli para dejar
testimonio grafico; el payés Josep Pla para contarlo todo. Aunque
en 1936 llega la guerra civil y no deja nada por desbaratar.
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En ese movimiento existencialista francés hay que incluir a la
chanson de los tugurios del Marché aux Puces y de la plaza Pigalle,
con su Moulin Rouge, del que ya desaparecié Toulouse-Lautrec,
pero quedaban las lejanas esencias de Sade y Lautréamont, los re-
cuerdos escondidos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
los poetas malditos y los noventa grados de la absenta, que fueron
prohibidos y degradados por el pastis. De la bohemia de Mont-
martre, tras la caida del Berlin nazi y los tiempos nuevos de la
Guerra Fria, a la rive gauche, al boulevard Saint Germain, a la Sorbo-
na, a Montparnasse. Cuando el abatimiento se hace un mito en
Edith Piaf, pasada de morfina, menuda y despiadada —para empe-
zar, consigo misma—, la chanson francesa se convierte en otra cosa.
La gorridon descubre a Yves Montand; mas tarde, a Moustaki. En
los primeros afos cincuenta aparecen dos genios: Georges Bras-
sens, Jacques Brel. Los cabarets se trocan en caves de javas y de jazz.
Todo se mezcla. Musica, poesia, narrativa: se llama Boris Vian,
quien no dudard en escupir sobre nuestras tumbas. Poesia y can-
ciones: Jacques Prévert y Joseph Kosma. Tertulias en bares de la
plaza, aromas a café y a los precursores poetas malditos frente a la
iglesia de Saint-Germain-des-Prés: Les Deux Magots, Elsa Triolet
(a la sombra de Mayakovski) y Louis Aragon. Café de Flore. Cenas
en la brasserie Lipp o en La Coupole. Los teatros musicales —Olym-
pia, Bobino— descubren o encumbran a Georges Brassens, Jac-
ques Brel, Léo Ferré, Boris Vian, Barbara, Jane Birkin y Serge
Gainsbourg, Francoise Hardy. Esta nouvelle chanson tiene gran im-
portancia en nuestra historia. También la nouvelle vague del cine
—Godard, Lelouch, Truffaut— y el neorrealismo italiano.

Pero un lustro antes de aquella guerra, por aqui pasé la nues-
tra, mas casera y fratricida —una suerte de ensayo para Hitler y
Mussolini de sus posteriores crueldades—, con testigos como
Robert Capa, Gerda Taro, Ernest Hemingway, George Orwell,
Alain Resnais. Hasta que el Séptimo de Caballeria entr6 por el
barcelonés Paseo de Gracia con el bilaureado general Varela al
frente y la buena burguesia barcelonesa aplaudi6 a su paso, estira-
ron los brazos, salieron de sus nobles escondites las familias a las
que el seny les hizo pasar en sus torres detras de Collserola tres
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afos en unas largas vacaciones, y los vencidos comenzaron a mar-
char aquel invierno de 1939 entre la nieve, bajando los Pirineos
hacia el paso franco-catalin de Le Perthus, camino de un exilio
que comenzaba —y terminaba para los mas desfallecidos— en sus
miserables campos de concentracion. Ni el simbolismo, ni el su-
rrealismo, ni la liberté ni la egalité supieron tenderles entonces la
mano de la fraternité.

A los pocos dias de llegar a Colliure, un pueblo de pescadores
a pocos kilometros de la frontera con Girona, muere de tristeza el
poeta Antonio Machado —su madre dias después—, sofiando
«esos dias azules y esa luz de mi infancia». Un aflo después, muere
el presidente de la Republica Manuel Azaha en un pequeno hotel
de Montauban (Occitania), perseguido por los servicios de inteli-
gencia franceses y la Gestapo. Protegido por el personal de la
Embajada de México en Francia.

Hay un estilo de narracion, sea novela, biografia, ensayo o
reportaje, en la que el propio autor se inmiscuye en ella. Desde
Stendhal a Kundera, lo han hecho Gore Vidal, Capote, Mailer,
Vargas Llosa, Montanelli, Sciascia, Oriana Fallaci. En nuestra
casa, Javier Cercas o Alfredo Conde (de este tltimo autor gallego,
anote el lector su reciente A propdsito de Fraga por su vertiginoso
estilo inclusivo y su modernidad).

De ese tratamiento se apropia desde su nacimiento el ya viejo
nuevo periodismo del primer Tom Wolfe, de Rosa Montero,
Jon Lee Anderson y toda la linea de flotacion de revistas como
The New Yorker, Le Nouvel Observateur, satiricas de informacioén
veraz a lo Le Canard Enchainé, Mongolia, o reportajes especiales en
diarios como Libération, Le Monde, The Telegraph.

Al ganarse la biografia oral el concepto de género mayor a
partir de El libro de Jack que firman en 1975 Barry Giftord y
Lawrence Lee sobre la vida y oscuridades de Jack Kerouac, todos
ellos y ellas se reafirman en que la literatura con base real y el
mejor periodismo no tienen limites y que aspiran a no seguir
teniéndolos en lo que respecta a géneros y a sus diferentes cruces
y variables desde la magica existencia en que se convierte la rea-
lidad escrita.
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El propio Giftord cuenta en el prologo a la ediciéon de 1978
de El libro de Jack lo siguiente:

Estados Unidos plantea extrafias exigencias a sus autores de ficcion.
No nos basta su arte; esperamos de ellos que nos proporcionen mo-
delos de comportamiento, con tanta intensidad que a veces los juz-
gamos mas por su vida que por su obra. Nos gusta que declaren
formar parte de un movimiento o de una generacién, porque nos
simplifica el uso que planeamos hacer de ellos. Si nos plantan delan-
te un manifiesto, lo entenderemos como un contrato con fuerza de
ley. [...] Una vez que le ponemos una etiqueta a sus obras, mantene-
mos a esos escritores en la memoria como producto del momento
en que los conocimos. Si no satisfacen nuestras expectativas, los cri-
ticos y cronistas literarios los ponen en su sitio, como sellos pegados
en una pagina equivocada del album. De esa forma negamos a veces
a los artistas las posibilidades normales de crecimiento y de cambio
que forman parte de las necesidades mas elementales del arte.

Este libro trata de un hombre que fue victima de ese utilitaris-
mo literario. Se recuerda a Kerouac como un ejemplo paradigma-
tico de la generacion beat, aunque, en realidad, nunca existiera esa
generacion. Esta etiqueta fue inventada como un intento de expli-
cacion, frente a las preguntas de los periodistas, y fue aceptada sin
mas como valida.

Kerouac fue un escritor cuyo tardio éxito se debi6é a un nuevo
estilo de prosa aplicado a una forma literaria clasica, la novela ini-
ciatica; las diversas aventuras de un joven inexperto.

Inexperto y a veces desolado, anadiria yo, pensando en Se-
rrat. Sobre todo, dentro de un contexto de época, lugar y edad
del compositor catalan.

Porque lo que plantea Giftord lo encuentro aplicable tanto a
poetas como a cantautores. Algunos de estos ultimos alcanzan
rango superior a tanto poetilla de salon. Algo que me cansé de
defender clamando en el desierto —mi habitat natural, parece
ser—, hasta que la Academia Sueca otorgd en 2016, con toda
justicia, aunque tardiamente, su Nobel de Literatura a Bob Dylan.
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Digo «tarde» porque me consta que en alguna de las deliberacio-
nes del jurado, ante tal anatema, se llegaron a tambalear las co-
lumnas del templo. Mas ese arrojo final no llegd a tiempo para
galardonar a cantautores europeos como Georges Brassens, Jac-
ques Brel o Léo Ferré, fallecidos hacia ya tiempo. Continuadores,
desde una altisima ejecucidn poética, de la cantigas galaicoportu-
guesas, de trovadores, juglares, ministriles y goliardos medievales
—de los que cabe descartar al bueno de Asuranceturix, el bardo
de una pequena aldea gala irreductible, quien, al parecer, cada vez
que cantaba, lira en ristre, provocaba la descomposicion de los
cielos bretones—, de las epopeyas que cantaban acompafiados
con sus citaras los aedos griegos, alld por donde comenzaba a cla-
rear la noche de los tiempos.

No puede resultar extrafio que una de las primeras canciones
que escriba Serrat sea «El trovador. Ni que los amores perdidos
o sonados o la muerte del abuelo o el cadaver de un soldado que
encuentra camino abajo o los paisajes marineros, campesinos,
fueran creando en sus primeras composiciones el magma que ira
solidificando poco a poco, en «aquel cafetin donde no quieren
entrar ni la luz de la calle ni la gente juiciosa», mientras él iba
haciéndose con el oficio.

Mas centrado sobre el género biografico, anade Gifford en la in-
troducciodn a su biografia oral sobre Kerouac para la edicion de 1994:

El 30 de mayo de 1936, Sigmund Freud escribi6 una carta dirigida
a Stefan Zweig: «Ser bidgrafo conlleva mezclarse en mentiras, ocul-
taciones, hipocresias, tergiversaciones, incluso ocultar cierta falta de
conocimiento, porque la verdad biografica no es posible y, aunque
lo fuese, no serviria de nada |[...] la verdad no es viable, la humani-
dad no la merece».

Atendiendo a la admonicién de Freud, Larry Lee y yo elegimos
el por entonces poco ortodoxo método (era 1975) de la «cronica
oral» [...] Larry la entendia como «una forma de biografia mucho
mis directar. La idea era que, dado que la mayoria de los amigos de
Kerouac atn vivian (habia muerto de alcoholismo a la temprana
edad de cuarenta y siete anos), podriamos buscarlos y convencerlos
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para hablar honestamente sobre él. Era tarea nuestra —y del lec-
tor— cotejar las versiones y decidir cual de ellas se acercaba mas a
la «verdad». El poeta Allen Ginsberg, amigo suyo durante tantos
afios, exclamo al completar la lectura de las galeradas no corregidas
del libro: «jDios mio, es como Rashomon: todo el mundo miente vy,
sin embargo, resplandece la verdad!». Las palabras de Ginsberg que-
daron grabadas en mi mente.

Sobre la transmision fidedigna de la verdad. Soy escritor. He
publicado biografias orales. Pero por encima de todo me siento
periodista enmudecido que hace anos no tiene donde escribir por
razones largas de contar que no vienen al caso.

Sobre la verdad alguien dijo que «periodismo es publicar lo
que otros no quieren que publiques; todo lo demas es propagan-
da». La frase viene circulando hace tiempo por las redes, paraddji-
camente, siendo desde ellas por donde se propaga tanto bulo, que
la modernidad y los medios se empenan en llamar fake news... En
un pais que cuenta con cuatro idiomas oficiales, tiene bemoles esto
de ir siempre al cobijo de un neologismo francés o anglosajon.

Tan reveladora sentencia se suele adjudicar al escritor, perio-
dista, convencido antiestalinista y voluntario britanico en las bri-
gadas internacionales que acudieron en defensa de la Republica
espanola, George Orwell. Algunos se la aplican al magnate y edi-
tor William Randolph Hearst, a quien se le puede dar el dudoso
honor de inventar la prensa sensacionalista. Orson Welles hizo de
bidgrafo audaz, interpretandole y dirigiendo su primera pelicula
Ciudadano Kane. Una genialidad considerada como una de las
mejores cintas de la historia del cine, tanto por el tremendo guion,
escrito por el propio Welles y Herman J. Mankiewicz —cons-
truido a partir del método de ir tirando del hilo, precursor detec-
tivesco de la biografia oral—, como por su innovadora técnica
visual y el drama iconoclasta que va incubando. Por evitar malas
intenciones y preservar su autoria y el corte final —final cut, sue-
len decir los entendidos—, Welles rod6 cada plano sin numerar
la claqueta, de modo que la pelicula solo se podria montar con él,
pues solo él tenia cada una de las tomas en la cabeza.
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Fuera de quien fuere la frase, el investigador Gil Toll hace un
alarde de buen documentalista en su pagina web sobre quién po-
dria haberla suscrito. Como me gusta, la diga Agamenoén o su
porquero, la doy por buena, recurriendo a otra que escribid el
astronomo, fisico y poeta Giordano Bruno en 1584, en la segun-
da parte del tercer didlogo de su ensayo De los heroicos furores: «Se
non ¢ vero, ¢ ben trovato» («Si no es verdad, esta bien encontra-
do»). El sabio fue quemado vivo en la hoguera por hereje, a los
cincuenta y un anos, en el Campo dei Fiori romano. Desde en-
tonces ha sido una frase que ha dado juego en muchos ambitos,
de la ciencia al humanismo, y un recurso interesado para el perio-
dista, que deberia solo ir en busca de la verdad y nada mas que la
verdad. Pero lo cierto es que, por mas que el maestro KapuScinski
dijese lo contrario en su ensayo Los cinicos no sirven para este oficio,
no serviran pero, como el corcho, flotan tantos en él que hay que
andarse con cuidado.

Sin dnimo ni pretensién de darme de alta en el parnaso de la
novela basada en hechos reales, del reportaje escrito en primera
persona y de la biografia inclusiva, me limito a constatar que las
técnicas de escribir no tienen limites —o, dicho de otro modo,
quién le pone puertas al campo—, como he podido disfrutar en
otras ocasiones.

Por ejemplo, mientras tanto que escribo, puedo parar un mo-
mento para dejar de quemarme las pestanas frente a la pantalla y
de darle al teclado, y descansar regresando por unos minutos a la
Tierra, tomar un té verde con soja muy caliente que me defienda
de los frios de este sabado 28 de enero —ahora que no hay quien
se atreva a combatirlo encendiendo la calefaccion, que sigue a
precio de oro gracias a las companias eléctricas—, estirarme en las
piernas mi mantita de los chinos, cenirme la toquilla de lana de
la abuela, y contar que giro mi silla, enciendo la tele y atiendo a
las dltimas noticias para evadirme un poco con la polémica de los
tanques Pantera y la guerra de Ucrania; con la feroz golpiza con
la que unos polis negros han matado a un ciudadano negro alla en
Estados Unidos; con la matanza en una sinagoga de Jerusalén,
atentado absurdo que sirve en bandeja la amenaza del primer mi-
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nistro Netanyahu y el festejo que monta Hamas en las calles de
Gaza, que por desgracia se volveran a salpicar de sangre; con lo
del yihadista loco —si es que no son términos sinénimos—, un
lobo solitario como lo definen los informativos, que se puso a
pasear por Algeciras machete en mano y mat6 a un anciano sa-
cristan... y con todo eso que, bueno, no es con lo que logre real-
mente evadirse uno. Es puro contexto, pero apago la tele, sorbo
la infusién y regreso a mi ponencia.

Este es el caldo de cultivo principal desde el que debo arran-
car la narracién de esta historia. Y a los afios que se sucedieron
después, hasta la llegada de la democracia y, su consolidacion.
Habra que analizar el papel que han tenido en darle brillo y es-
plendor, lo quiera Serrat o no, pues sus canciones y su actitud
personal a veces han sido parches de caucho caliente con los que
se iban cubriendo algunas grietas que lo acomodaticio o el interés
o la desvergiienza han ido produciendo por sus techos y paredes.

Su incorreccion politica y su coherencia personal me llevan a
pensar que merece la pena asumir este trabajo que, insisto, nunca
se va a aproximar a una hagiografia. Por mas que tengamos mu-
chas cosas en comun y nos conozcamos desde hace tanto tiempo.

Me acojo a una frase del filosofo francés Jean-Paul Sartre —;o0
quiza la tomo prestada de su compaiiera Simone de Beauvoiri—.
Aunque en este caso, tanto monta: «Cada cual es responsable de
sus palabras. También de sus silencios». Recordaré también lo
que decia el imprevisible poligrafo inglés, maestro de la paradoja,
G. K. Chesterton, impecable y audaz biografo de celebridades
como Charles Dickens, William Blake, Francisco de Asis, Robert
L. Stevenson o Tomas de Aquino, entre otros, que en su propia
y a menudo desternillante autobiografia, publicada en 1936, co-
mienza por decir, con su temida flema y sorna caustica, que toda
biografia es, de entrada, mentirosa, incluso la que escribe de si
mismo. El primer capitulo lo titula «Testimonio de Oidas» y co-
mienza asi:

Doblegado ante la autoridad y tradicién de mis mayores por una
ciega credulidad habitual en mi y aceptando supersticiosamente
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una historia que no pude verificar en su momento ni juicio perso-
nal, estoy firmemente convencido de que naci el 29 mayo de
1874, en Campden Hill, Kensington, y de que me bautizaron se-
gan el rito de la Iglesia anglicana en la pequena iglesia de Saint
George, situada frente a la gran Torre de las Aguas que dominaba
aquella colina. No pretendo que exista ninguna relacién significa-
tiva entre ambos edificios y niego rotundamente que se eligiera
aquella iglesia porque yo necesitara para convertirme en cristiano
toda la energia hidraulica del oeste de Londres. [...] mi nacimiento
es solo un incidente que acepto, como cualquier pobre campesino
ignorante, solo porque me ha sido transmitido verbalmente. |...]
estara bien dedicar este breve capitulo a unos cuantos datos de mi
familia y entorno, que me han llegado de forma igualmente preca-
ria como simples testimonios de oidas. [...] La historia de mi naci-
miento podria ser falsa. Podria ser el heredero, perdido durante
tanto tiempo, del Sacro Imperio Romano o un nino abandonado
por unos rufianes de Limehouse en el umbral de una casa de Ken-
sington que en su madurez desarrollé una abominable criminal.
Alguno de los métodos escépticos del origen del mundo podria
aplicarse a mi origen, y un investigador serio y riguroso llegaria a
la conclusién de que yo no habia nacido jamas. Pero prefiero pen-
sar que el sentido comun es algo que mis lectores y yo comparti-
mos, y que seran pacientes con el aburrido sumario de los hechos.

Cierro este primer capitulo contando mi dilema.

Tengo apenas nueve aios menos que Serrat. Siempre gozd de
una salud de hierro, pero a comienzos del siglo comenzd a pasar
lo suyo. Quienes no lo saben ya lo iran leyendo, poco a poco. En
cuanto a mi, sufri un paro cardiaco en 2017 por estrés postrauma-
tico, eso que sufren los marines cuando estan donde no deberian
estar y los ejecutivos cuya empresa las deja en el paro a sus cin-
cuenta y cinco arrastrando una hipoteca. El mio me dio a los
pocos dias del atentado yihadista en Las Ramblas de Barcelona,
donde habia quedado con la nifia de mis ojos esa tarde para ir a
merendar y luego a un cine. Ella atin estaba de vacaciones de
verano. Yo seguia con las mias a perpetuidad.
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Pero perdi el autobus que me tenia que llevar al tren de cer-
canias de Sabadell para apearme en la plaza de Catalufa, en Bar-
celona. No llegaria a tiempo. Le llamé. Seria para otro dia. En-
tonces yo vivia en una habitacion alquilada a una funcionaria del
Ayuntamiento de Castellar del Vallés. Dos dias después, una serie
de arritmias insistieron hasta el infarto.

En esa casa de Castellar del Vallés también pasé por todo el
proceso de las elecciones del 1 de octubre de ese mismo afio, que
proclamaron, unilateralmente, por unos minutos, la independen-
cia de Cataluna. Berlanga en estado puro.

Desde mucho antes de ese nuevo furor deconstructivo, co-
mencé a percibir que los indepes iban rezumando cierta inquina
hacia Serrat. Llevaba tiempo sin saber de él personalmente, pero
seguia sus pasos, novedades, declaraciones. En este asunto, Serrat
fue claro desde el principio y a quien le preguntaba, decia lo que
pensaba: que eso era un disparate. «Creo que no es bueno para
Cataluna separarse del Estado espafiol», y viceversa, solia anadir.
Yo pensaba lo mismo: que «Espafa nos roba» resulta una tesis
insostenible y victimista. Mas atin después de conocer lo que nos
ha robado el ex molt honorable Jordi Pujol durante sus décadas en
el poder, y antes, y después, apoyado en la organizaciéon de la
madre superiora y el extenso namero de hijos implicados. Aunque,
bueno, yo no soy Serrat y nadie me preguntaba.

Los dias previos al referéndum ilegal llevaron a refriegas y
alborotos que acabaron en noches de tension acumulada. El 20
de septiembre de 2007 la Guardia Civil entr6 en el Palau de la
Generalitat para practicar registros y detenciones tratando de dar
con informacién que les permitiera encontrar las urnas escondidas
y evitar el referéndum. Desde que esto se produjo, los indepes
convocaron caceroladas diarias a las diez de la noche. Para
contrarrestarlas, una convocatoria que se difundi6 a través de las
redes propuso sacar altavoces a terrazas, patios y ventanas para
poner la cancién «Mediterraneo». Segun El Periddico de Catalun-
ya: «Esta propuesta, surgida entre quienes rechazan la celebracion
del referéndum, se ha producido después de que Serrat se mani-
festara en una rueda de prensa en Chile en contra de la forma en
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que el Govern ha convocado el 1-O, unas declaraciones que
provocaron numerosas reacciones en internet, tanto a favor como
en contra del cantante barcelonés. Entre los difusores de la idea a
través de Twitter figura el portavoz de Ciudadanos en el Con-
greso, Juan Carlos Girauta. La etiqueta #JosocSerrat impulsa la
idea en Twitter: “Estas en Barcelona y te molesta la cacerolada de
las 10 de la noche? Siempre puedes poner ‘Mediterraneo’ del gran
J. M. Serrat”».

En el diario digital El Espariol, Bernat Dedéu, filosofo, escritor
y tertuliano habitual en Cataluna, aparece como analista en el
reportaje «Serrat, un traidor de por vida: separatista para Franco y
fascista para el independentismo» y dice no ver cambio de cha-
queta en Serrat: «No ha engafiado a nadie. El problema es que
tendemos a analizar fendmenos del tardofranquismo y la Transi-
cién con el prisma del presente. El siempre ha defendido a esa
Espafia como nacién de naciones, ese multiculturalismo... Ahora,
la viabilidad de sus posiciones esta puesta en duda». Esa posicion
que menciona Dedéu —prosigue el redactor—, permiti6 a Serrat
«estar en medio y a salvo» durante muchos anos, pero el 6rdago
separatista ha volado por los aires los matices y ha obligado a una
dicotomia: a favor o en contra de la independencia. Ahi Serrat
dice no, pero con muchos grises, los que le hacen victima de una
continua malinterpretacion. Luis Garcia Gil, que ha publicado un
estudio poético de sus letras, lanza: «Se le ha escuchado mal.
:Como iba a ser separatista en su dia alguien que cantaba a Mi-
guel Hernandez y a Antonio Machado? Su temprana universali-
dad rompid con la nova cangé. Ya en 1983, Serrat dijo que prefe-
ria los caminos a las fronteras».

El caso es que esa manana del 1-O fui a votar. No pensaba
hacerlo. Todo aquello me parecia un circo, qué quieren que les
diga. De un lado y del otro. En el puerto de Barcelona habia
atracado un crucero de pasajeros con el enorme Piolin pintado
en su casco. Tenia gracia. ;Quién podria viajar en un barco asi?
Pues habia sido alquilado por el Ministerio del Interior y llegaba
cargado de... miembros de la Policia Nacional. Refuerzos bien
pertrechados para hacer frente a la revolucidon que se avecinaba,
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dispuestos a defendernos de ese dislate y a ocupar su lugar en la
historia. Bien que lo consiguieron.

Cuando la manana del fatidico dia electoral se abrieron los pre-
suntos colegios, se me held la sonrisa. La pasma se estaba pasando:
zurraba a ciegas, con indiscriminada contundencia, a todos los que
se cruzaban a su paso. Parecian cuerpos de élite de la ONCE, les
daba igual ocho que ochenta, color, edad, idioma. Daban lefa sin
piedad, a lo bestia. Diriase que estuviera en juego la foto enmarca-
da y el galon del antidisturbios del dia. Diriase que la poblacion
civil fuera armada con finos y mortales estiletes o con bombas de
explosion retardada de ingeniosa fabricacion casera, que disparasen
pequenos y repugnantes Blandiblub que solo pudieran dirigirse,
como pegajoso misil, a los cascos de los polis y, una vez alcanzado
el objetivo, los atravesaran con una truculencia galactica, inyectando
un apestoso veneno quimico, estilo espionaje ruso, el cual, llegan-
do alos cerebros —;he escrito «cerebros»? Mejor «cocorotasr— de
las fuerzas de la ley los dejaban en un paralis.

Tal era el énfasis con que los del uniforme azul cobalto inten-
taban dispersar —en vano— a esos peligrosos ciudadanos. Ino-
fensivos en apariencia, pero mas que diabolicos, pues se dejaban
inducir por una enorme alcancia de plastico opaco, parecida a las
cajas que se venden en los chinos, pero con el escudo de la Ge-
neralitat, a las que la policia tenia orden de encontrar, desarticu-
lar, encadenar y llevarlas consigo para evitar el influjo con que
estaban afectando a la ciudadania.

Solo por eso me fui a votar, tranquilamente. En mi pueblo no
pasaba nada. Una pareja de mossos d’esquadra confraternizaba con
la gente por la calle, frente a un colegio que ese dia no daba clases.
Las dichosas cajas, que llamaban urnas, se disponian a la entrada
de un patio interior. Tomé mi papeleta, voté que NO, saludé a
algtin vecino conocido, tomé un vermu en el bar de la esquina y
marché para la casa.

Esto lo relato a cuento de Serrat y a que se suele decir que la
ignorancia es atrevida. Desde mucho antes, con el pais cada vez
mas encontrado, comencé, ya digo, a escuchar comentarios esco-
cidos sobre Serrat que me gustaban poco, mas bien nada.
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Hasta que, un ano después, una de sus tltimas giras, «Medite-
rraneo da capo», en torno a los cincuenta afos de su historico LP,
a su paso por Barcelona la noche del 21 de diciembre de 2018,
lleg6 al auditorio olimpico del Forum.

Habian ya transcurrido varios temas cuando, en un momento
dado del concierto, mientras comienzan a identificarse las pri-
meras notas de «Aquellas pequenas cosas», alguien entre el publi-
co le espetd a Serrat muy claramente: «jjjQue estds en Barcelona,
canta en catalan!!!». Entonces, muy tranquilamente, Serrat man-
doé, primero, detenerse a sus musicos. Luego, con voz y tempo
pausado e irénico, dijo: «Mire, siempre hay alguno que viene
despistado al espectaculo. [Al publico, que aplaude: Perdonen, per-
donen]. Todos venimos a veces despistados a muchos sitios. El
despiste es general. [Mds aplausos: jDéenme acabar de hablar,
por favor! jQue no aplaudan, por favor!]. Siempre hay alguno
que viene un poco despistado y esto... [y mds aplausos: jLes pido
que me dejen acabar de hablar...!] y esto es un espectaculo, como
le he dicho, sefior, que se llama Mediterraneo da Capo, que trata
de entrada, sefnor, de repasar unas canciones de un disco que se
grab6 en el anio 1971 y que integra diez canciones, todas escritas
en castellano [muchos mdas aplausos: jDéjenme acabar de hablar,
por favor!] y lo estoy haciendo una detras de la otra. Entiendo
que usted no lo entiende. No entender eso, en los tiempos que
corren es, realmente, soberbio por parte de nadie; pero déjeme
hacer el espectaculo que estoy haciendo, que es asi. No es por no
saber que estoy en Barcelona. Estoy, probablemente, desde antes
que usted, y desde antes que usted estoy trabajando por esta ciu-
dad y por hacer cosas; por tanto, le pido que me deje hacer mi
espectaculo tal y como estd disenado. Le aseguro que es la pri-
mera vez que este espectaculo, yendo por todo el mundo, en-
cuentra a alguien que dice esto. Se lo digo para que se pueda
sentir orgulloso. Muchas gracias».

Ahora si, Serrat dejo que los aplausos atronaran en el Forum.
Pero no acaba ahi la cosa, digo, el acoso. Durante ese curso esco-
lar, una tarde, me llega la nifia de mis ojos a casa y me cuenta que
una de sus profesoras de la ESO —Ila de inglés, para mas sefias—
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les habia puesto en clase, aprovechando un descanso, algunas can-
ciones. Le tuvo que hacer gracia una, titulada «Jenifer», que el
grupo Els Catarres —que ellos mismos traducen como un modo
gamberro de llamarse catalanes—aprovecha para darle una colleja
a Serrat. Gabriela sabia que nos conociamos y no acababa de en-
tender a qué venia el capén. Me buscd el tema en YouTube.
Reconozco que me parecid entre infantil y divertido el modo en
que Els Catarres proclamaban —en esa cancién de 2011— su
independentismo, tanto en el texto como en la creacioén visual.
Pero cuando llegaron a su quinta estrofa —traduzco: «Yo que
pienso que Serrat / siempre ha sido un traidor...»—, se me torcid
el humor, tomé el mando, cambié de copla y comencé a adoctri-
nar a mi pequefa con las batallitas del yayo, con fondo musical:
«Manuel», «Els veremadors», «Cancd de bressol», «Pare», «Edur-
ne», «Algo personal»... «;Crees que a este hombre se le puede
llamar traidor?». Ella, que nacié en Barcelona y habla un catalan
impecable —solo tuve que traducirle los estribillos en euskera de
«Edurne»—, se habia quedado perpleja por mi rabieta: «A ver si
va a subirte la tensiony.

Ahi lo dejamos por no darle mas la vara. Por no darsela tam-
poco a ustedes. Me limito a contar ambas anécdotas. Porque con
ellas comienzo esta historia casi por el final.

Sobre el dilema.

Poco después, en febrero de 2019, pasé por el quirdéfano para
cortar por lo sano y desprenderme de un cancer de colon, con tal
suerte que no necesité ni quimio preventiva. Para recuperarme,
durante el verano, marché unos meses a Galicia. Lo bien que
habia ido todo me habia vuelto a poner las pilas. Al carajo si nadie
me hacia caso. Maria me iba a crear una web y asi me desahogaba.

Tenia varios temas en el cajon. Una novela a medio hacer me
estaba esperando. Investigando para ella, lei algo del ensayista
portugués Alberto Machado da Rosa que ahora cobra sentido y
ayuda a esto que escribo.

Aconsejaba Machado da Rosa a los bidgrafos, sobre todo, a los
de ciertos poetas, tener en cuenta que, en algunos casos, no es de
tanta importancia ir en busca de hechos singulares o desconocidos
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de su vida, narrar sus aventuras, si es que las hubieren tenido, sino
descubrir que en sus poemas podrian haber dejado, para quien
supiera buscar y encontrar, claramente o entre lineas, su autobio-
grafia. Que en el mejor de los casos, y siempre dependiendo del
personaje, sus poemas podrian ser el camino para llegar a los he-
chos. Quiero decir, a sus interiores personales que han ido mar-
cando su vida. Me gusto esa idea. Me la quedé y traté de ahondar
en ella. Sabia que, mas pronto que tarde, la iba a necesitar.

Por otro lado, desde la admiracion que tengo por la dramatur-
gia de Luigi Pirandello que mi padre supo inculcar precozmente,
me sigo apasionando con la idea, en modo paradoja, a través de la
que construye la mejor manera de descubrir quién es uno en rea-
lidad. Como paraddjico resulta también que un escritor que gand
el Premio Nobel de Literatura basicamente por autor de teatro
diera sus mejores pistas en una deliciosa novela que fue su tltima
obra antes de morir.

En ella, una manana, a su protagonista, frente al espejo de su
cuarto de bano, le sorprende descubrir que tiene un grano en la
nariz. Al mostrarlo a su mujer, resulta que ella ya lo sabia. Parece
ser que todo el mundo estaba al tanto de la existencia del furin-
culo, como se dara cuenta el personaje poco a poco.

El definitiva, lo que Pirandello descubre con humor a la psi-
cologia y sociologia modernas es que, por mas que uno se empe-
fie, nunca es quien cree ser, sino la imagen que de uno se hace el
conjunto de miradas que le observan. Por eso titul6 a su ultimo
texto, la aparentemente disparatada y ltcida novela, Uno, ninguno
y cien mil. Se la recomiendo.

Llegado a este punto, diré que mi agente Pilar Vega no hacia
otra cosa, desde que la conoci, que intentar convencerme para
que, me embarcara en una biografia oral sobre Serrat. Seguro que
la llevaba a ese consejo su sangre aragonesa, y porque las cancio-
nes del cantautor charnego catalanoaragonés también se habian
convertido en la banda sonora de su vida. Pilar no pard hasta
hablar con David Figueras, un viejo conocido, estupendo editor
que lo habia sido de mi biografia oral sobre el escritor Terenci
Moix. Al regresar de Galicia, Pilar organizé un encuentro entre
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ambos. Para entonces, Serrat ya habia anunciado su definitiva gira
de jubilacion. No iba a ser facil convencerle. Pero a David le en-
tusiasmé la idea. Estabamos metidos aun en los coletazos de la
pandemia. Le expuse que me gustaria madurar como hacerlo.
Cuando lo tuve claro, acepté el reto y escribi a Serrat una larga
carta que envié a su correo electroénico.

Para entonces, ya me habia puesto a escribir. Formé de nue-
vo mi equipo de transcriptoras, documentalistas y editoras de
mis libros anteriores, Rosana y Maria. Propuse salir al mercado
en catalan simultaneamente. Para ello hablé con el poeta, narra-
dor y periodista cultural Jordi Cervera, que se puso a ello.

Escribia pensando en el apoyo que darian tanto al fondo como
a su forma, si pudiera consultarles, mis buenos amigos que, ade-
mas, tanto saben de esto, pero que ya no estan. Volvi a ponerme
en la piel de un matrimonio de emigrantes cordobeses a los que
quise como a mis padres, Antonio y Juana.

Ahora estoy, a finales de enero de 2023, proximo a acabar, ter-
minando por el principio. Otra rareza mia. Haciendo uso de las re-
glas permisivas de la literatura, sé que escribo algo diferente. Algo
que puede que funcione, con lo que no pretendo agradar a Serrat,
pero me gustaria que asi fuese. Porque la relaciéon del bidgrafo con
su biografiado suele ser compleja, en el caso de que viva. Pero si la
muerte ya ha pisado su huerto, también puede llegar a serla con los
amigos y familiares del difunto, sobre todo si intervienen en el asun-
to. Y si no intervienen, se encelan, se mosquean.

Tampoco pretendo satisfacer —al menos, del todo— a los
cientos de miles de seguidores que Serrat tiene repartidos por
todo el mundo, muy especialmente por tierras catalanas, espafio-
las y latinoamericanas.

Lo que me gustaria de veras es que este ensayo llegase a los
lectores mas jovenes. A quienes ahora andan por otros mundos
musicales y, en general, por otros planetas. Que pudiera intere-
sarles esta indefinible biografia —en la que su atribulado autor a
veces aparece, crece y desaparece— para que, de la mano de Se-
rrat, al que siempre mantendré como una persona honesta, con-
cienciada y activa, y de vez en cuando de la mia, puedan saber
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algo mas de ellos mismos, de donde vienen, de hacia donde van
y de lo que les espera, ahora que estos dos yayos han decidido —o
no han tenido mas remedio por unas u otras razones— dejar de
dar lecciones con su trabajo. En el caso de Serrat, como ha ocu-
rrido hasta ahora, notables.

Tengo entre manos escribir de un chaval de condicién humil-
de, que desde su infancia en plena posguerra tenia todos los bole-
tos para no salir de su bajo estrato social y no alcanzar el éxito
popular y la notoriedad que ha logrado. Con mis apostillas e in-
tromisiones, me siento como el protagonista de Opiniones de un
payaso (1963), la novela en la que el cown aleman Hans Schnier
aparece desde la portada de la primera edicién de Seix Barral, ves-
tido y maquillado para el ejercicio de su oficio, acercando hacia la
camara el dedo indice de su mano derecha porque va dar su opi-
niéon. Pero por desgracia, quién recuerda hoy —que es preguntar-
se quién lee— al premio Nobel Heinrich Boll.

Cuando Serrat decide y anuncia que va a dejar de cantar, la
noticia cruzd el mundo, llegando hasta el diario Los Angeles Ti-
mes, que el 2 de diciembre de 2021 publicaba: «El espanol recalcéd
que entre las razones de su despedida es debido [sic] a que la pan-
demia provoco la imposibilidad de continuar el oficio de cantar
en publico, ademas de su necesidad por recuperar su vida familiar
y cumplir con cuestiones intimas. “Siguiendo las normas del
Eclesiastés: hay un tiempo para cada cosa. Ah, y yo no decidi
dejarlo. Han sido los hechos que fueron ocurriendo después de
aquella caida de Joaquin Sabina que nos obligd a abandonar una
gira”, sostuvon.

Ya no lo necesito para preguntarle y saber por quién le pusie-
ron Joan. {Bendita hemeroteca! Asi que puedo seguir. Pero habré
de volver a aquel tiempo lejano y amargo de la guerra civil. No
me resulta facil. Es una historia demasiado triste.
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