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EL ENCARGO

José Ilario, el exitoso editor de los afios 70 —Bocaccio, Barrabas,
Interviti, Por Favor...— me recibi6 en su despacho de la calle Ca-
sanovas, un cubiculo minusculo donde se amontonaban revistas
nacionales y extranjeras y donde apenas se podia respirar debido
al humo de los puros habanos que fumaba. Lucia el peluquin
perfectamente colocado lo que, segiin Perich, indicaba que no
habia problemas financieros en aquel momento. Peluquin torci-
do, apuros econémicos, eso decia siempre Jaume. Ilario chup6 el
habano y me mir6 con aquellos pequefios ojos azules que siempre
sonreian y susurré como quién no quiere la cosa:

—Vamos a hacer una nueva revista de humor.

—;Otra? —pregunté sorprendido.

Era para sorprenderse porque en aquel momento en los quios-
cos espanoles se vendian La Codorniz, Mata Ratos, El Papus, Por
Favor, Hermano Lobo y alguna mas de menor relieve.

—Yo no tengo ni idea de hacer revistas —afiadi en un alarde
de obviedad.

—Trabajaras con Tom y Romeu, ellos saben.

Era febrero de 1977 y en menos de un ano aquel hombre ha-
bia cambiado mi vida. ;Cémo le iba a decir que no? El afio ante-
rior, por esas fechas, yo estaba trabajando en el Banco Ibérico,
donde habia ingresado como botones en enero de 1968, a los ca-
torce anitos, y donde ahora ejercia de jefe del negociado de carte-
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DESMEMORIAS DE UNA REVISTA SATIRICA

ra de la agencia 6 de Via Augusta 185, resignado a la idea de que
alli me jubilaria. En marzo de 1976 habia empezado a colaborar
en Mata Ratos, trabajaba por la mafana y dibujaba por las tardes, y
no aspiraba a mucho mas. La revista la hacian Tom y Romeu.
Habian renovado la revista de humor blanco de Conti, conocido
por personajes como «El loco Carioco» de la factoria Bruguera y
sus trabajos en publicidad, y ahora el nuevo Mata Ratos era un
producto anarco-underground muy divertido. En marzo empeza-
ron a publicarme historietas sin palabras, de humor negro, un
poco de relleno. Romeu dijo en sus memorias que me adoptaron
como becario, me parece una descripcion adecuada. Que yo fue-
ra empleado bancario les hacia una gracia especial, era algo muy
extravagante en su ecosistema. Y eso que ignoraban que cuando
les iba a ver, a la salida del banco, yo escondia celosamente mi
corbata bancaria en el bolsillo de la chaqueta, no fuera a darles un
apechusque.

Animado por esta primera colaboraciéon contacté con Por Favor,
una revista que yo admiraba profundamente. La suerte estaba de
mi lado porque resulté que Josep Ramoneda, colaborador de la
revista, era cliente de la agencia bancaria donde yo trabajaba y a
menudo venia a ingresar los cheques de sus colaboraciones. Un
buen dia me armé de valor y le asalté (sin quitarme la corbata)
cuando estaba rellenando el impreso de ingreso. Muy amable, me
citd en su casa para que le presentara los dibujos. Asi lo hice, mis
dibujos llegaron a manos de Perich y este decidi6 publicarme. Yo
no podia estar mas contento. Estaba publicando en dos revistas de
humor, dos. A finales de junio, José Ilario, que era el inventor y
editor de Por Favor, me llamoé a casa para proponerme sustituir a
Perich el mes de julio, por sus vacaciones. Cuando colgué el te-
léfono no me lo podia creer. {Yo, el pobre empleado de banca,
sustituyendo al gran Perich, mi idolo desde que lo descubri en EI
Correo Catalan!

(El Correo Catalan era un diario barcelonés matutino —entonces
habia vespertinos—, de origen carlista pero que devino en pro-
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gre-catdlico-catalanista y por lo tanto capaz de publicar a alguien
tan interesante e irreverente como Perich. Alli descubri su co-
lumna semanal «Perich Match» que publicaba los jueves.)

El caso es que le debid gustar lo que hice porque en septiembre
[lario me llam6 de nuevo y me pidié que fuera a verle a su des-
pacho, situado en la primera redaccion de Interviii, en la calle
Consell de Cent. Me presenté en la redaccidon expectante y sin
corbata y como su despacho estaba lleno de gente me explico su
propuesta paseando pasillo arriba, pasillo abajo. Me susurr6 —Ila-
rio siempre hablaba susurrante y seductor— que yo valia mucho y
que ibamos a hacer muchas cosas juntos y para comenzar haria una
colaboracion en Interviii —entonces se trataba de las revistas mas
vendidas del pais—, y diversas colaboraciones en mas revistas del
grupo Zeta. Que trabajo no me iba a faltar, vamos.

Nadie podia resistirse a una propuesta susurrada por Ilario, y yo
menos que nadie. Aquel dia, al volver de la entrevista, le anuncié
a mi mujer que dejaba el banco. Yo tenia veintitrés anos recién
cumplidos, atin no teniamos hijos y ella tenia lo que entonces atin
era un trabajo seguro, también era empleada de banca. Ademas,
podia acogerme a una excedencia, tenia cinco afios para volver al
banco con el rabo entre las piernas si las cosas no salian bien. Es-
taba claro de que era el momento de probar fortuna en el mundo
del dibujo. Y que me iba a partir el alma con tal de no volver al
banco.

Pero eran tiempos cambiantes. Yo renuncié a mi rutilante carrera
bancaria en el Banco Ibérico el 1 de octubre de 1976 y un par de
meses mas tarde Ilario partid peras con Asensio, su socio, y se
largd de Zeta. O sea, dos meses después de dejar el banco yo me
quedaba sin padrino, glubs.

Pero entonces Ilario me llam6 de nuevo y me dijo que yo me
iba con él: trabajaria en un nuevo Interviii llamado Primera Plana,
un nuevo Penthouse que se llamaria Bazaar y lo que fuera sur-
giendo.
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Y lo que habia surgido era una nueva revista de humor con
Tom y Romeu, los mismos que me habian empezado a publicar
unos meses antes. Todo iba muy deprisa en aquellos afios de la
transici6n espaiola, maravillosa e irrepetible época de oportuni-
dades para nuestra profesion.

Nos pusimos a trabajar en el nuevo proyecto e Ilario, que
habia trabajado, como no, en la editorial Bruguera, nos dio la
idea basica: queria hacer un Pulgarcito para adultos.

(Pulgarcito era una revista infantil —aunque también la leian los pa-
pas que la compraban— editada por Bruguera y que reunia los
mejores dibujantes del momento. Sus personajes, archipopulares,
miticos algunos, pasaron a formar parte de la cultura popular de
entonces. Fue mi revista preferida durante muchos anos.)
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Actualidad y personajes, esa era la férmula que nos proponia. ;Os
parece una idea simple? Las grandes ideas editoriales no tienen
por qué ser complejas. Ilario ya habia tenido ideas geniales como
las que pusieron en pie Barrabas —humor gamberro (y también
politico) aplicado a la actualidad deportiva— o Interviii —denun-
cia politica y erotismo— y siempre he pensado que esta idea ba-
sica fue muy importante para el éxito de nuestra revista. A lo
largo de los afios el lector siempre la comprd por uno de esos dos
ingredientes, o en el mejor de los casos por los dos juntos. Si du-
rante un tiempo la actualidad perdia interés el lector compraba
la revista porque queria seguir leyendo sus personajes preferi-
dos, si estos flojeaban habia temas de actualidad que le llevaban
al quiosco.

Tom, Romeu y yo hicimos un listado de posibles persona-
jes y los adjudicamos a los dibujantes, pocos, que aceptaron
trabajar en la nueva revista: Vives, Trallero d’A... Entonces
habia muchas nuevas revistas y los colegas andaban muy ocu-
pados. El dltimo que vino a vernos, Kim, se qued6 con el
personaje que no habia querido nadie: «Martinez, el facha»
que resultaria ser el personaje mas longevo de la revista y que
no hay manera de que pierda vigencia, parecié que flojeaba a
finales de los anos 80, principios de los 90, pero volvid por sus
fueros.
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Para los textos llamamos a gente que nos gustaba, aunque no
los conociéramos personalmente: Angel Sinchez escribia en la
contraportada de Mundo Diario articulos que nos parecian muy
divertidos y durante afios fue el redactor jefe de la revista hasta
que sus obligaciones en El Periédico de Catalunya le impidieron
seguir haciéndolo, y también dos radiofonistas, Josep M* Bachs y
Jordi Estadella, a los que escuchabamos en Radio Juventud, en-
tonces la radio mas fresca y joven que podiamos sintonizar en
Barcelona.

Josep M* Bachs, que afios mas tarde se haria popularisimo en la
televisiéon, primero en la catalana y luego en TVE, de la mano de
Chicho Ibanez Serrador y su Un, dos, tres... responda otra vez, era
la persona mas discreta y «polite» del mundo asi que nos caimos
de la silla cuando leimos sus primeros textos del consultorio se-
xual que le habiamos encargado. {Vaya con Josep Maria! Todos
tenemos nuestro lado oscuro. O cachondo.

Habia que buscar un nombre a la nueva revista y nos reunimos
en el archivo —no teniamos sala de reuniones y el archivo era
el lugar mas adecuado para un brainstorming cuando atn no sa-
biamos que asi se llamaba una reunién para buscar ideas— y
elaboramos una larga lista de nombres que a nosotros nos pare-
cia de lo mas ocurrente y divertida. Recuerdo dos nombres: «El
Sobaco verde» y «Banzai». Le llevamos la lista a Ilario, se la mir6
con detenimiento y luego, tras una larga chupada al habano
dictamino:

—La revista se llamard EI Jueves, la revista que sale los viernes.
(Las primeras semanas la revista se distribuia los viernes.)

Y aqui se acabo la discusién. El Jueves era un nombre espan-
tosamente anticuado, decimondnico y no tenia ninguna gracia
pero, ;qué tiene de atractivo el nombre de Coca-Cola? Si lo
piensas, es una estupidez y a pesar de ello no les ha ido mal del
todo. Y la oferta de trabajo era interesante: dos paginas cada
semana de personajes, mas portada, paginas centrales, ilustracio-
nes varias y textos diversos, segun la semana, 60.000 pesetas al

26



UN PULGARCITO PARA ADULTOS

mes. Horario de 9 a 2. Era mucho trabajo, desde luego, pero
nueve meses después de dejar el banco, jiba a trabajar en mi
propia revista!

(Yo seguia colaborando en Por Favor y cuando le expliqué a Pe-
rich la oferta que nos habia hecho Ilario y que no podria seguir
colaborando en su revista me espetd: «;Qué tiempos estos en que
hasta los segundones hacen su propia revistal».)

Y tenia toda la razon. Tom y Romeu —pero sobre todo yo— no
éramos primeras figuras precisamente... y a pesar de eso jibamos a
hacer nuestra propia revista! Cuando hubiera dinero. Porque Ila-
rio estaba iniciando —como siempre— diversos proyectos y los
primeros meses no estaba claro que hubiera dinero para la nueva
revista. Suponiamos que lo estaba buscando y mientras tanto nos
puso a hacer nimeros cero. Sacamos el primer nimero en marzo
de 1977.

«Ola de Frio» se titulaba; sacamos otro, muy diferente, con
un diseno mas elaborado, a finales de abril, que ya llevaba en una
portadilla el que seria primer titular de El Jueves: «Espafia va de culo»
y, por fin, el 27 de mayo, quince dias antes de las primeras elec-
ciones de la democracia, salié el nimero 1.

La primera redacciéon de El Jueves en la calle Casanovas, era
muy pequena. En el cuartito que nos adjudicaron apenas cabian
tres mesas, lo que representaba un pequeno problema porque
éramos cuatro: Tom, Romeu, un servidor y una chica que Ilario
habia contratado como secretaria de redaccién y que venia de la
revista que se editaba en la puerta de enfrente, Climax, y no es
necesario explicar de qué iba su contenido.

La chica se llamaba Mayte Quilez, tenia dieciocho anos y habia
venido a Barcelona para estudiar periodismo. Era de Zaragoza
—y no habia perdido el acento— asi que Romeu la bautiz6 al
instante como «la mana». Y asi fue conocida en redaccion duran-
te algiin tiempo. Con semejante escasez de espacio, cuando te-
niamos que dibujar los tres procurabamos engafarla mandindola
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a hacer un encargo inventado. Cuando volvia después de descu-
brir el engafio... los tres estibamos sentados dibujando y ya no
nos podia desalojar. El que va a Sevilla...

Mayte trabajo en El Jueves hasta el afio 2016, fue su redactora
jefe desde 1995, directora de publicaciones de la casa desde el afio
2000 —llegamos a editar siete revistas simultineamente— vy final-
mente fue su directora durante los cuatro ultimos afios, o sea que
mandar, lo que se dice mandar, llegd a mandar mucho, menuda
era «la Manav.

En otro cuartito mintsculo habitaba el maquetista que hizo el
segundo numero cero, un argentino del que solo recuerdo que
era un machista redomado. El diseno que hizo era bonito pero
argentino, o sea, demasiado sofisticado para una revista semanal
que queriamos cambiar todas las semanas, algunos de los titulares
de seccién se tendrian que redisefar a cada ntimero, y nosotros
preferiamos la simplicidad del Charlie Hebdo francés y por ahi
fueron los tiros: revista tabloide, en blanco y negro, con portada
en bicolor, 24 paginas, a 25 pesetas (y la voluntad). El dibujo de
portada seria siempre ampliaciéon de uno mas pequeno, como la
revista francesa, porque asi tenia mas impacto grafico. Los france-
ses lo hacian siempre: en la reunién del consejo de redaccion di-
bujaban sus propuestas y la que mas gustaba iba a portada, sin mas,
la portada era el dibujo ampliado. Nosotros soliamos volverla a
dibujar ya pensando que era portada, lo que siempre le quitaba
frescura. Eso si, al igual que los franceses las portadas no escogidas
iban a una seccidon que se hizo archipopular: «..pero teniamos
mas portadasy.
Vamos, que nos «nspiramos» mucho en el Charlie Hebdo.

El logotipo original de El Jueves lo diseni6 el cunado de Romeu.
Y diez anos mas tarde descubrimos que era casi idéntico... al r6-
tulo de una tienda del rastro madrilefio, menuda sorpresa nos
llevamos Gin, Oscar y yo el dia que lo descubrimos.

Semana a semana, yo iba aprendiendo céomo se hacia una re-
vista. Y sufria mucho: ese trabajar a contrarreloj, esa improvisa-
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ci6n continua me producia gastritis. Tom y Romeu —sobre todo
Tom— se habian propuesto hacer una revista diferente cada se-
mana y eso significaba que habia muchas paginas que improvisar,
y habia que poner comentarios a fotos, hacer pequenias ilustracio-
nes, improvisar fotomontajes...

Ellos tenian mas practica porque estaban acostumbrados a ce-
rrar el Mata Ratos en una noche, en la que se liquidaban media
revista —y de paso también las existencias de alcohol de la zona
y el tabaco fumandose hasta los geranios de las casas vecinas—.
Yo en cambio venia de entregar remesas de letras de cambio para
su descuento a 90 dias y esa era tarea pulcra y pautada. Yo no
bebia, solo fumaba tabaco.

Pero lo cierto es que podiamos con todo y cada semana com-
pletibamos la revista. Eramos muy jovenes: Tom y yo teniamos
veintitrés afios cuando sali6 el primer nimero, Romeu era algo
mayor. Y nuestra preocupacion por el futuro era de una semana
a la vista y si no funcionaba... a otra cosa, mariposa.

Alo largo de ese primer verano de 1977 tanto el disefio como
el contenido de la revista se fueron afinando. Algunos de los per-
sonajes iniciales apenas tuvieron unas semanas de vida y fueron
reemplazados por nuevas secciones u otros personajes. Nosotros
haciamos los cambios y nadie nos controlaba. Ilario habia desapa-
recido, estaria de vacaciones, y solo teniamos como referencia
empresarial a un tal senor Martinez, el sefior que nos pagaba, a
este buen hombre no le perdiamos de vista.

Se incorporaron nuevos colaboradores: Ferreres empez6 a ha-
cer caricaturas, buenisimas. Un amigo sueco de Tom llamado
Nitka empezd a publicar dibujos erdticos, incluso un tal Javier
Mariscal empez6 a dibujar ilustraciones en septiembre. Unas
ilustraciones, por cierto, que estuvo a punto de no cobrar. El
dia de pago me vino a ver con esa cara de pena que siempre
tiene y me comentd que el contable no le queria abonar lo que
habiamos acordado. ;Por qué me lo dijo a mi? No lo sé, alguien
le diria que como yo habia trabajado en un banco entendia de
cobros y pagos. Supongo. El caso es que me hice cargo del
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asunto y llamé para ver qué problema habia y result6é ser que
Mariscal no tenia DNI. Y, claro, sin DNI no habia identifica-
ci6n y sin identificacion el contable no pagaba a nadie. «No te
preocupes —le dije a Mariscal— pasame el ndmero de cuenta
de tu banco y me las arreglaré para que te hagan una transferen-
cia.» Por supuesto, sin DNI tampoco tenia cuenta corriente en
ningun banco. No consigo recordar como le llegamos a pagar.
Sies que le llegamos a pagar, porque lo cierto es que solo cola-
bord aquel mes.

También se incorporaron nuevos colaboradores de texto,
pero a esos ya no los controlabamos nosotros. De hecho, esos
textos nos parecian poco adecuados para la revista, por no de-
cir directamente infumables. Resulta que la revista tenia, por
imperativo legal, un director periodista, José Luis Erviti, que
daba clases de periodismo en la Universidad Auténoma de
Barcelona. Y este, que tenia poco que aportar porque no tenia
el mas minimo sentido del humor, aproveché el cargo para
enchufar a companeros de facultad. Era todo un contraste ver
aquellas colaboraciones-toston al lado de, por ejemplo, los
textos de Josep M?* Bachs o los descacharrantes staffs que escri-
bia Romeu.

Trabajabamos sin saber si la revista vendia mucho o poco. Fue
anos mas tarde, en una conversacién con nuestro antiguo editor
[lario, cuando supe que el nimero 1 de El Jueves habia distribuido
100.000 ejemplares y habia vendido algo menos de la mitad. Que
no habia sido mal comienzo y que cumpli6 las expectativas del
editor: con esas cifras el siguiente paso era ir ajustando la tirada
—Ila primera tirada se hacia excesiva para que la revista tuviera
mas presencia en los puntos de venta—, ver como quedaban las
ventas de los sucesivos nimeros, y saber entonces si la revista era
viable o no.

¢Por qué funcioné la revista desde el primer momento? Ilario
lo tuvo muy claro siempre: habiamos hecho una revista «fresca,
que era lo que él se habia propuesto. Creo que tenia razén, Tom
y Romeu —yo pintaba menos entonces a la hora de decidir el
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contenido— hacian un humor gamberro, desenfadado, libertario,
anarco, pasota o como se le quisiera llamar, pero desde luego
fresco y divertido.

Y es que El Jueves fue la revista de humor de la transicion, la
primera de la democracia. Ya no se trataba de combatir la dicta-
dura sino de disfrutar de la libertad. Y El Jueves demostrd que eso
podia ser divertido.

Las revistas que habia entonces en el quiosco —la renovada
Codorniz de Summers, Por Favor, El Papus, Hermano Lobo y otras
desparecidas como Barrabas o Mata Ratos— eran las revistas del
tardofranquismo, las que nos habian abierto el camino. Y La Co-
dorniz habia sido la revista del franquismo y ya no podria quitarse
ese sambenito de encima.

Por cierto, La Codomiz, la clasica, la de Alvaro de la Iglesia,
desapareci6 quince dias antes de que apareciese El Jueves. A eso se
le llama un relevo en toda regla.

El Jueves, llegaria a editar mas numeros que La Codomiz, que
dejaria asi de ser la «decana» de la prensa de humor. Aunque en aquel
verano de 1977 a nadie se le pasaba por la cabeza pensar en semejan-
te hazana porque nuestro objetivo entonces era mas modesto: sobre-
vivir al verano.

Pero, ;sabiamos lo que queriamos hacer? Mas o menos. Te-
niamos claro que no queriamos —ni podiamos— competir con
El Papus porque, aunque nos gustaba mucho, nos parecia un
pelin populachera; tampoco deseabamos hacer otro Por Favor,
por ser excesivamente politica e «intelectual», se tomaban de-
masiado en serio a si mismos. Nuestra alternativa pasaba por
hacernos un hueco entre esos dos extremos y espacio, desde
luego, habia.

Pero no recuerdo ninguna conversacién con Tom y Romeu
teorizando sobre los objetivos de la revista. Haciamos lo que nos
parecia divertido. Siempre me han cargado mucho las teorias so-
bre qué es el humor, para qué sirve y qué funcion tiene y todo
eso. Me busqué una frase recurrente «hacer humor es como hacer
el amor: es mas divertido hacerlo que tratar de definirlo» pero
solo para contestar entrevistas latosas.
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Haciamos lo que se nos ocurria y suponiamos que divertiria a
la gente porque nos divertia a nosotros, no hay mas. Y ese pensa-
miento tan poco «ntelectual», decidme garrulo, ha sido la base de
la filosofia de la revista a lo largo de su historia. Si yo consigo
hacer algo que a mi me parece original, sorprendente y divertido,
eso gustara al lector. En todo caso la peculiaridad de El Jueves
consistid en que, desde el primer momento, se meti6é con todo y
con todos: con los fachas irredentos; con los chaqueteros de
UCD, antes fachas franquistas y ahora democratas de toda la vida,
pero también con la izquierda oficial, ahora ya integrada en el
sistema, los socialistas financiados por los alemanes de Willy Brandt,
o los «eurocomunistas» de Carrillo. Eso y hablar de la vida y no
solo de politica. Por Favor no podia hacer eso si Manolo Vazquez
Montalban, el idedlogo de la redaccién, era miembro del comité
central del PSUC, el hermano catalan del Partido Comunista de
Espana.

Y a proposito de Por Favory otras revistas miticas, un fenéme-
no que siempre me llamo la atencién como editor: las revistas de
humor de mi época siempre han tenido un reconocimiento, a
posteriori, inversamente proporcional a su éxito en el quiosco. Si
una revista se recuerda como algo importante para la historia del
pais y «los expertos» destacan lo mucho que aporté6 en un mo-
mento determinado... no falla, esa revista no tuvo mucho éxito
en el quiosco.

Por Favor tue, sin duda, una revista magnifica, con un con-
tenido de gran calidad gracias a una plantilla de primerisima
categoria, yo fui muy feliz cuando aceptaron publicar mis dibu-
jos... gozd de un gran prestigio... pero sus ventas fueron escasas.
Una ruina teniendo en cuenta sus costes, que eran elevados
porque las estrellas de la revista fueron fichadas a golpe de talo-
nario. A Ilario se le torcia, y mucho, el bisoné cuando repasaba
los numeros. Algo parecido se podria decir de Hermano Lobo,
una revista interesantisima, revolucionaria en su dia, también
con un contenido cuajado de estrellas, de muy buen recuerdo,
pero que también tuvo que cerrar por falta de lectores. Sin em-
bargo, de Barrabas y El Papus, que también bregaron lo suyo
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con la censura, la extrema derecha y las dificultades de la época
y fueron auténticos fenémenos de ventas, no han merecido
nunca la celebracién de ningtn aniversario o que se haya edita-
do algtn libro ensalzando su aportacién a la historia de la pren-
sa de humor de nuestro pais. De Mata Ratos mejor no hablar, ni
siquiera la tienen en cuenta cuando se celebra alguna exposicion
o libro sobre las revistas de la transicion, ni cuando se habla de
la Barcelona canalla y underground de los afios 70, donde deberia
figurar en lugar destacado.

Ello es asi porque, al parecer, en este pais se puede aspirar al
reconocimiento de la casta intelectual o puedes pretender ser po-
pular, pero las dos cosas al mismo tiempo... jjamas!

Sin informacién de las ventas fuimos pasando el verano de
1977. Nosotros trabajabamos cada semana por tener listas las
24 paginas de la revista y se nos pagaba puntualmente. Bueno,
mais o menos puntualmente, algin pago se retrasé y hubo in-
quietud. Ilario no aparecia por redaccién —era verano, se ha-
bia comprado un BMW descapotable y tenia una novia sueca
guapisima, Eva, ;por qué iba a aparecer?— y nos dedicamos a
perseguir al sehor Martinez, que siempre acababa pagandonos.
Quiza los retrasos eran por falta de dinero o por puro caos or-
ganizativo, pero el caso es que fuimos cobrando segun lo esti-
pulado.

La cuestion era pasar el verano. Por aquel entonces la viabili-
dad de un proyecto como El Jueves, de cualquier revista que sa-
liera al mercado, se sabia en tres-cuatro meses. La cosa funciona-
ba asi: el editor que queria publicar una revista se ponia de
acuerdo con una imprenta. Esta le aceptaba que pagara a 90 dias
la impresion y el papel —los gastos mas abultados que habia—y
el editor facturaba a la distribuidora por los ejemplares entregados
de cada nimero impreso. La distribuidora pagaba al editor nor-
malmente un anticipo a cuenta de la liquidacidén, con el que este
pagaba los gastos mas urgentes —colaboradores y alquileres—, y
liquidaba los ejemplares vendidos a 120 dias. Entonces llegaba la
hora de la verdad: si se habian vendido suficientes ejemplares, el

33



DESMEMORIAS DE UNA REVISTA SATIRICA

editor podria pagar a la imprenta, el papel y otros proveedores y
el proyecto salia adelante. Pero si la venta no cubria los gastos...
el editor empezaba a acumular pérdidas. Entonces tenia que optar
entre abandonar el proyecto o elevar la apuesta, es decir, poner
mias dinero durante un tiempo a ver si las ventas remontaban.
Como El Jueves habia aparecido a finales de mayo, sabiamos que
pasados junio, julio y agosto vendrian las liquidaciones de la dis-
tribuidora y entonces sabriamos si continuaba la revista o no.
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