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EL ENCARGO

José Ilario, el exitoso editor de los años 70 ‌—‌Bocaccio, Barrabás, 
Interviú, Por Favor...—‌ me recibió en su despacho de la calle Ca-
sanovas, un cubículo minúsculo donde se amontonaban revistas 
nacionales y extranjeras y donde apenas se podía respirar debido 
al humo de los puros habanos que fumaba. Lucía el peluquín 
perfectamente colocado lo que, según Perich, indicaba que no 
había problemas financieros en aquel momento. Peluquín torci-
do, apuros económicos, eso decía siempre Jaume. Ilario chupó el 
habano y me miró con aquellos pequeños ojos azules que siempre 
sonreían y susurró como quién no quiere la cosa:

‌—‌Vamos a hacer una nueva revista de humor.
‌—‌¿Otra?‌‌ —pregunté sorprendido.
Era para sorprenderse porque en aquel momento en los quios-

cos españoles se vendían La Codorniz, Mata Ratos, El Papus, Por 
Favor, Hermano Lobo y alguna más de menor relieve.

‌—‌Yo no tengo ni idea de hacer revistas ‌—‌añadí en un alarde 
de obviedad.

‌—‌Trabajarás con Tom y Romeu, ellos saben.
Era febrero de 1977 y en menos de un año aquel hombre ha-

bía cambiado mi vida. ¿Cómo le iba a decir que no? El año ante-
rior, por esas fechas, yo estaba trabajando en el Banco Ibérico, 
donde había ingresado como botones en enero de 1968, a los ca-
torce añitos, y donde ahora ejercía de jefe del negociado de carte-

21
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ra de la agencia 6 de Vía Augusta 185, resignado a la idea de que 
allí me jubilaría. En marzo de 1976 había empezado a colaborar 
en Mata Ratos, trabajaba por la mañana y dibujaba por las tardes, y 
no aspiraba a mucho más. La revista la hacían Tom y Romeu. 
Habían renovado la revista de humor blanco de Conti, conocido 
por personajes como «El loco Carioco» de la factoría Bruguera y 
sus trabajos en publicidad, y ahora el nuevo Mata Ratos era un 
producto anarco-underground muy divertido. En marzo empeza-
ron a publicarme historietas sin palabras, de humor negro, un 
poco de relleno. Romeu dijo en sus memorias que me adoptaron 
como becario, me parece una descripción adecuada. Que yo fue-
ra empleado bancario les hacía una gracia especial, era algo muy 
extravagante en su ecosistema. Y eso que ignoraban que cuando 
les iba a ver, a la salida del banco, yo escondía celosamente mi 
corbata bancaria en el bolsillo de la chaqueta, no fuera a darles un 
apechusque.

Animado por esta primera colaboración contacté con Por Favor, 
una revista que yo admiraba profundamente. La suerte estaba de 
mi lado porque resultó que Josep Ramoneda, colaborador de la 
revista, era cliente de la agencia bancaria donde yo trabajaba y a 
menudo venía a ingresar los cheques de sus colaboraciones. Un 
buen día me armé de valor y le asalté (sin quitarme la corbata) 
cuando estaba rellenando el impreso de ingreso. Muy amable, me 
citó en su casa para que le presentara los dibujos. Así lo hice, mis 
dibujos llegaron a manos de Perich y este decidió publicarme. Yo 
no podía estar más contento. Estaba publicando en dos revistas de 
humor, dos. A finales de junio, José Ilario, que era el inventor y 
editor de Por Favor, me llamó a casa para proponerme sustituir a 
Perich el mes de julio, por sus vacaciones. Cuando colgué el te-
léfono no me lo podía creer. ¡Yo, el pobre empleado de banca, 
sustituyendo al gran Perich, mi ídolo desde que lo descubrí en El 
Correo Catalán!

(El Correo Catalán era un diario barcelonés matutino ‌—‌entonces 
había vespertinos‌—, de origen carlista pero que devino en pro-
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EL ENCARGO

gre-católico-catalanista y por lo tanto capaz de publicar a alguien 
tan interesante e irreverente como Perich. Allí descubrí su co-
lumna semanal «Perich Match» que publicaba los jueves.)

El caso es que le debió gustar lo que hice porque en septiembre 
Ilario me llamó de nuevo y me pidió que fuera a verle a su des-
pacho, situado en la primera redacción de Interviú, en la calle 
Consell de Cent. Me presenté en la redacción expectante y sin 
corbata y como su despacho estaba lleno de gente me explicó su 
propuesta paseando pasillo arriba, pasillo abajo. Me susurró ‌—‌Ila-
rio siempre hablaba susurrante y seductor‌—‌ que yo valía mucho y 
que íbamos a hacer muchas cosas juntos y para comenzar haría una 
colaboración en Interviú ‌—‌entonces se trataba de las revistas más 
vendidas del país‌—, y diversas colaboraciones en más revistas del 
grupo Zeta. Que trabajo no me iba a faltar, vamos.

Nadie podía resistirse a una propuesta susurrada por Ilario, y yo 
menos que nadie. Aquel día, al volver de la entrevista, le anuncié 
a mi mujer que dejaba el banco. Yo tenía veintitrés años recién 
cumplidos, aún no teníamos hijos y ella tenía lo que entonces aún 
era un trabajo seguro, también era empleada de banca. Además, 
podía acogerme a una excedencia, tenía cinco años para volver al 
banco con el rabo entre las piernas si las cosas no salían bien. Es-
taba claro de que era el momento de probar fortuna en el mundo 
del dibujo. Y que me iba a partir el alma con tal de no volver al 
banco.

Pero eran tiempos cambiantes. Yo renuncié a mi rutilante carrera 
bancaria en el Banco Ibérico el 1 de octubre de 1976 y un par de 
meses más tarde Ilario partió peras con Asensio, su socio, y se 
largó de Zeta. O sea, dos meses después de dejar el banco yo me 
quedaba sin padrino, glubs.

Pero entonces Ilario me llamó de nuevo y me dijo que yo me 
iba con él: trabajaría en un nuevo Interviú llamado Primera Plana, 
un nuevo Penthouse que se llamaría Bazaar y lo que fuera sur-
giendo.

23
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Y lo que había surgido era una nueva revista de humor con 
Tom y Romeu, los mismos que me habían empezado a publicar 
unos meses antes. Todo iba muy deprisa en aquellos años de la 
transición española, maravillosa e irrepetible época de oportuni-
dades para nuestra profesión.

Nos pusimos a trabajar en el nuevo proyecto e Ilario, que 
había trabajado, cómo no, en la editorial Bruguera, nos dio la 
idea básica: quería hacer un Pulgarcito para adultos.

(Pulgarcito era una revista infantil ‌—‌aunque también la leían los pa-
pás que la compraban‌—‌ editada por Bruguera y que reunía los 
mejores dibujantes del momento. Sus personajes, archipopulares, 
míticos algunos, pasaron a formar parte de la cultura popular de 
entonces. Fue mi revista preferida durante muchos años.)

24
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UN PULGARCITO PARA ADULTOS

Actualidad y personajes, esa era la fórmula que nos proponía. ¿Os 
parece una idea simple? Las grandes ideas editoriales no tienen 
por qué ser complejas. Ilario ya había tenido ideas geniales como 
las que pusieron en pie Barrabás ‌—‌humor gamberro (y también 
político) aplicado a la actualidad deportiva‌—‌ o Interviú ‌—‌denun-
cia política y erotismo‌—‌ y siempre he pensado que esta idea bá-
sica fue muy importante para el éxito de nuestra revista. A lo 
largo de los años el  lector siempre la compró por uno de esos dos 
ingredientes, o en el mejor de los casos por los dos juntos. Si du-
rante un tiempo la actualidad perdía interés el lector compraba 
la revista porque quería seguir leyendo sus personajes preferi-
dos, si estos flojeaban había temas de actualidad que le llevaban 
al quiosco.

Tom, Romeu y yo hicimos un listado de posibles persona-
jes y los adjudicamos a los dibujantes, pocos, que aceptaron 
trabajar en la nueva revista: Vives, Trallero d’A... Entonces 
había muchas nuevas revistas y los colegas andaban muy ocu-
pados. El último que vino a vernos, Kim, se quedó con el 
personaje que no había querido nadie: «Martínez, el facha» 
que resultaría ser el personaje más longevo de la revista y que 
no hay manera de que pierda vigencia, pareció que flojeaba a 
finales de los años 80, principios de los 90, pero volvió por sus 
fueros.

25
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Para los textos llamamos a gente que nos gustaba, aunque no 
los conociéramos personalmente: Ángel Sánchez escribía en la 
contraportada de Mundo Diario artículos que nos parecían muy 
divertidos y durante años fue el redactor jefe de la revista hasta 
que sus obligaciones en El Periódico de Catalunya le impidieron 
seguir haciéndolo, y también dos radiofonistas, Josep Mª Bachs y 
Jordi Estadella, a los que escuchábamos en Radio Juventud, en-
tonces la radio más fresca y joven que podíamos sintonizar en 
Barcelona.

Josep Mª Bachs, que años más tarde se haría popularísimo en la 
televisión, primero en la catalana y luego en TVE, de la mano de 
Chicho Ibáñez Serrador y su Un, dos, tres... responda otra vez, era 
la persona más discreta y «polite» del mundo así que nos caimos 
de la silla cuando leímos sus primeros textos del consultorio se-
xual que le habíamos encargado. ¡Vaya con Josep María! Todos 
tenemos nuestro lado oscuro. O cachondo.

Había que buscar un nombre a la nueva revista y nos reunimos 
en el archivo ‌—‌no teníamos sala de reuniones y el archivo era 
el lugar más adecuado para un brainstorming cuando aún no sa-
bíamos que así se llamaba una reunión para buscar ideas‌—‌ y 
elaboramos una larga lista de nombres que a nosotros nos pare-
cía de lo más ocurrente y divertida. Recuerdo dos nombres: «El 
Sobaco verde» y «Banzai». Le llevamos la lista a Ilario, se la miró 
con detenimiento y luego, tras una larga chupada al habano 
dictaminó:

‌—‌La revista se llamará El Jueves, la revista que sale los viernes. 
(Las primeras semanas la revista se distribuía los viernes.)

Y aquí se acabó la discusión. El Jueves era un nombre espan-
tosamente anticuado, decimonónico y no tenía ninguna gracia 
pero, ¿qué tiene de atractivo el nombre de Coca-Cola? Si lo 
piensas, es una estupidez y a pesar de ello no les ha ido mal del 
todo. Y la oferta de trabajo era interesante: dos páginas cada 
semana de personajes, más portada, páginas centrales, ilustracio-
nes varias y textos diversos, según la semana, 60.000 pesetas al 

26
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UN PULGARCITO PARA ADULTOS

mes. Horario de 9 a 2. Era mucho trabajo, desde luego, pero 
nueve meses después de dejar el banco, ¡iba a trabajar en mi 
propia revista!

(Yo seguía colaborando en Por Favor y cuando le expliqué a Pe-
rich la oferta que nos había hecho Ilario y que no podría seguir 
colaborando en su revista me espetó: «¡Qué tiempos estos en que 
hasta los segundones hacen su propia revista!».)

Y tenía toda la razón. Tom y Romeu ‌—‌pero sobre todo yo‌—‌ no 
éramos primeras figuras precisamente... y a pesar de eso ¡íbamos a 
hacer nuestra propia revista! Cuando hubiera dinero. Porque Ila-
rio estaba iniciando ‌—‌como siempre‌—‌ diversos proyectos y los 
primeros meses no estaba claro que hubiera dinero para la nueva 
revista. Suponíamos que lo estaba buscando y mientras tanto nos 
puso a hacer números cero. Sacamos el primer número en marzo 
de 1977.

 «Ola de Frío» se titulaba; sacamos otro, muy diferente, con 
un diseño más elaborado, a finales de abril, que ya llevaba en una 
portadilla el que sería primer titular de El Jueves: «España va de culo» 
y, por fin, el 27 de mayo, quince días antes de las primeras elec-
ciones de la democracia, salió el número 1.

La primera redacción de El Jueves en la calle Casanovas, era 
muy pequeña. En el cuartito que nos adjudicaron apenas cabían 
tres mesas, lo que representaba un pequeño problema porque 
éramos cuatro: Tom, Romeu, un servidor y una chica que Ilario 
había contratado como secretaria de redacción y que venía de la 
revista que se editaba en la puerta de enfrente, Clímax, y no es 
necesario explicar de qué iba su contenido.

La chica se llamaba Mayte Quílez, tenía dieciocho años y había 
venido a Barcelona para estudiar periodismo. Era de Zaragoza 
‌—‌y no había perdido el acento‌—‌ así que Romeu la bautizó al 
instante como «la maña». Y así fue conocida en redacción duran-
te algún tiempo. Con semejante escasez de espacio, cuando te-
níamos que dibujar los tres procurábamos engañarla mandándola 

27
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a hacer un encargo inventado. Cuando volvía después de descu-
brir el engaño... los tres estábamos sentados dibujando y ya no 
nos podía desalojar. El que va a Sevilla...

Mayte trabajó en El Jueves hasta el año 2016, fue su redactora 
jefe desde 1995, directora de publicaciones de la casa desde el año 
2000 ‌—‌llegamos a editar siete revistas simultáneamente‌—‌ y final-
mente fue su directora durante los cuatro últimos años, o sea que 
mandar, lo que se dice mandar, llegó a mandar mucho, menuda 
era «la Maña».

En otro cuartito minúsculo habitaba el maquetista que hizo el 
segundo número cero, un argentino del que solo recuerdo que 
era un machista redomado. El diseño que hizo era bonito pero 
argentino, o sea, demasiado sofisticado para una revista semanal 
que queríamos cambiar todas las semanas, algunos de los titulares 
de sección se tendrían que rediseñar a cada número, y nosotros 
preferíamos la simplicidad del Charlie Hebdo francés y por ahí 
fueron los tiros: revista tabloide, en blanco y negro, con portada 
en bicolor, 24 páginas, a 25 pesetas (y la voluntad). El dibujo de 
portada sería siempre ampliación de uno más pequeño, como la 
revista francesa, porque así tenía más impacto gráfico. Los france-
ses lo hacían siempre: en la reunión del consejo de redacción di-
bujaban sus propuestas y la que más gustaba iba a portada, sin más, 
la portada era el dibujo ampliado. Nosotros solíamos volverla a 
dibujar ya pensando que era portada, lo que siempre le quitaba 
frescura. Eso sí, al igual que los franceses las portadas no escogidas 
iban a una sección que se hizo archipopular: «...pero teníamos 
más portadas».

Vamos, que nos «inspiramos» mucho en el Charlie Hebdo.

El logotipo original de El Jueves lo diseñó el cuñado de Romeu. 
Y diez años más tarde descubrimos que era casi idéntico... al ró-
tulo de una tienda del rastro madrileño, menuda sorpresa nos 
llevamos Gin, Óscar y yo el día que lo descubrimos.

Semana a semana, yo iba aprendiendo cómo se hacía una re-
vista. Y sufría mucho: ese trabajar a contrarreloj, esa improvisa-
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UN PULGARCITO PARA ADULTOS

ción continua me producía gastritis. Tom y Romeu ‌—‌sobre todo 
Tom‌—‌ se habían propuesto hacer una revista diferente cada se-
mana y eso significaba que había muchas páginas que improvisar, 
y había que poner comentarios a fotos, hacer pequeñas ilustracio-
nes, improvisar fotomontajes...

Ellos tenían más práctica porque estaban acostumbrados a ce-
rrar el Mata Ratos en una noche, en la que se liquidaban media 
revista ‌—‌y de paso también las existencias de alcohol de la zona 
y el tabaco fumándose hasta los geranios de las casas vecinas‌—. 
Yo en cambio venía de entregar remesas de letras de cambio para 
su descuento a 90 días y esa era tarea pulcra y pautada. Yo no 
bebía, solo fumaba tabaco.

Pero lo cierto es que podíamos con todo y cada semana com-
pletábamos la revista. Éramos muy jóvenes: Tom y yo teníamos 
veintitrés años cuando salió el primer número, Romeu era algo 
mayor. Y nuestra preocupación por el futuro era de una semana 
a la vista y si no funcionaba... a otra cosa, mariposa.

A lo largo de ese primer verano de 1977 tanto el diseño como 
el contenido de la revista se fueron afinando. Algunos de los per-
sonajes iniciales apenas tuvieron unas semanas de vida y fueron 
reemplazados por nuevas secciones u otros personajes. Nosotros 
hacíamos los cambios y nadie nos controlaba. Ilario había desapa-
recido, estaría de vacaciones, y solo teníamos como referencia 
empresarial a un tal señor Martínez, el señor que nos pagaba, a 
este buen hombre no le perdíamos de vista.

Se incorporaron nuevos colaboradores: Ferreres empezó a ha-
cer caricaturas, buenísimas. Un amigo sueco de Tom llamado 
Nitka empezó a publicar dibujos eróticos, incluso un tal Javier 
Mariscal empezó a dibujar ilustraciones en septiembre. Unas 
ilustraciones, por cierto, que estuvo a punto de no cobrar. El 
día de pago me vino a ver con esa cara de pena que siempre 
tiene y me comentó que el contable no le quería abonar lo que 
habíamos acordado. ¿Por qué me lo dijo a mí? No lo sé, alguien 
le diría que como yo había trabajado en un banco entendía de 
cobros y pagos. Supongo. El caso es que me hice cargo del 
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asunto y llamé para ver qué problema había y resultó ser que 
Mariscal no tenía DNI. Y, claro, sin DNI no había identifica-
ción y sin identificación el contable no pagaba a nadie. «No te 
preocupes ‌—‌le dije a Mariscal‌—‌ pásame el número de cuenta 
de tu banco y me las arreglaré para que te hagan una transferen-
cia.» Por supuesto, sin DNI tampoco tenía cuenta corriente en 
ningún banco. No consigo recordar cómo le llegamos a pagar. 
Si es que le llegamos a pagar, porque lo cierto es que solo cola-
boró aquel mes.

También se incorporaron nuevos colaboradores de texto, 
pero a esos ya no los controlábamos nosotros. De hecho, esos 
textos nos parecían poco adecuados para la revista, por no de-
cir directamente infumables. Resulta que la revista tenía, por 
imperativo legal, un director periodista, José Luis Erviti, que 
daba clases de periodismo en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Y este, que tenía poco que aportar porque no tenía 
el más mínimo sentido del humor, aprovechó el cargo para 
enchufar a compañeros de facultad. Era todo un contraste ver 
aquellas colaboraciones-tostón al lado de, por ejemplo, los 
textos de Josep Mª Bachs o los descacharrantes staffs que escri-
bía Romeu.

Trabajábamos sin saber si la revista vendía mucho o poco. Fue 
años más tarde, en una conversación con nuestro antiguo editor 
Ilario, cuando supe que el número 1 de El Jueves había distribuido 
100.000 ejemplares y había vendido algo menos de la mitad. Que 
no había sido mal comienzo y que cumplió las expectativas del 
editor: con esas cifras el siguiente paso era ir ajustando la tirada 
‌—‌la primera tirada se hacía excesiva para que la revista tuviera 
más presencia en los puntos de venta‌—, ver cómo quedaban las 
ventas de los sucesivos números, y saber entonces si la revista era 
viable o no.

¿Por qué funcionó la revista desde el primer momento? Ilario 
lo tuvo muy claro siempre: habíamos hecho una revista «fresca», 
que era lo que él se había propuesto. Creo que tenía razón, Tom 
y Romeu ‌—‌yo pintaba menos entonces a la hora de decidir el 
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contenido‌—‌ hacían un humor gamberro, desenfadado, libertario, 
anarco, pasota o como se le quisiera llamar, pero desde luego 
fresco y divertido.

Y es que El Jueves fue la revista de humor de la transición, la 
primera de la democracia. Ya no se trataba de combatir la dicta-
dura sino de disfrutar de la libertad. Y El Jueves demostró que eso 
podía ser divertido.

Las revistas que había entonces en el quiosco ‌—‌la renovada 
Codorniz de Summers, Por Favor, El Papus, Hermano Lobo y otras 
desparecidas como Barrabás o Mata Ratos‌ —‌ eran las revistas del 
tardofranquismo, las que nos habían abierto el camino. Y La Co-
dorniz había sido la revista del franquismo y ya no podría quitarse 
ese sambenito de encima.

Por cierto, La Codorniz, la clásica, la de Álvaro de la Iglesia, 
desapareció quince días antes de que apareciese El Jueves. A eso se 
le llama un relevo en toda regla.

El Jueves, llegaría a editar más números que La Codorniz, que 
dejaría así de ser la «decana» de la prensa de humor. Aunque en aquel 
verano de 1977 a nadie se le pasaba por la cabeza pensar en semejan-
te hazaña porque nuestro objetivo entonces era más modesto: sobre-
vivir al verano.

Pero, ¿sabíamos lo que queríamos hacer? Más o menos. Te-
níamos claro que no queríamos ‌—‌ni podíamos‌—‌ competir con 
El Papus porque, aunque nos gustaba mucho, nos parecía un 
pelín populachera; tampoco deseábamos hacer otro Por Favor, 
por ser excesivamente política e «intelectual», se tomaban de-
masiado en serio a sí mismos. Nuestra alternativa pasaba por 
hacernos un hueco entre esos dos extremos y espacio, desde 
luego, había.

Pero no recuerdo ninguna conversación con Tom y Romeu 
teorizando sobre los objetivos de la revista. Hacíamos lo que nos 
parecía divertido. Siempre me han cargado mucho las teorías so-
bre qué es el humor, para qué sirve y qué función tiene y todo 
eso. Me busqué una frase recurrente‌ «hacer humor es como hacer 
el amor: es más divertido hacerlo que tratar de definirlo‌» pero 
solo para contestar entrevistas latosas.
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Hacíamos lo que se nos ocurría y suponíamos que divertiría a 
la gente porque nos divertía a nosotros, no hay más. Y ese pensa-
miento tan poco «intelectual», decidme garrulo, ha sido la base de 
la filosofía de la revista a lo largo de su historia. Si yo consigo 
hacer algo que a mí me parece original, sorprendente y divertido, 
eso gustará al lector. En todo caso la peculiaridad de El Jueves 
consistió en que, desde el primer momento, se metió con todo y 
con todos: con los fachas irredentos; con los chaqueteros de 
UCD, antes fachas franquistas y ahora demócratas de toda la vida, 
pero también con la izquierda oficial, ahora ya integrada en el 
sistema, los socialistas financiados por los alemanes de Willy Brandt, 
o los «eurocomunistas» de Carrillo. Eso y hablar de la vida y no 
solo de política. Por Favor no podía hacer eso si Manolo Vázquez 
Montalbán, el ideólogo de la redacción, era miembro del comité 
central del PSUC, el hermano catalán del Partido Comunista de 
España.

Y a propósito de Por Favor y otras revistas míticas, un fenóme-
no que siempre me llamó la atención como editor: las revistas de 
humor de mi época siempre han tenido un reconocimiento, a 
posteriori, inversamente proporcional a su éxito en el quiosco. Si 
una revista se recuerda como algo importante para la historia del 
país y «los expertos» destacan lo mucho que aportó en un mo-
mento determinado... no falla, esa revista no tuvo mucho éxito 
en el quiosco.

Por Favor fue, sin duda, una revista magnífica, con un con-
tenido de gran calidad gracias a una plantilla de primerísima 
categoría, yo fui muy feliz cuando aceptaron publicar mis dibu-
jos... gozó de un gran prestigio... pero sus ventas fueron escasas. 
Una ruina teniendo en cuenta sus costes, que eran elevados 
porque las estrellas de la revista fueron fichadas a golpe de talo-
nario. A Ilario se le torcía, y mucho, el bisoñé cuando repasaba 
los números. Algo parecido se podría decir de Hermano Lobo, 
una revista interesantísima, revolucionaria en su día, también 
con un contenido cuajado de estrellas, de muy buen recuerdo, 
pero que también tuvo que cerrar por falta de lectores. Sin em-
bargo, de Barrabás y El Papus, que también bregaron lo suyo 
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con la censura, la extrema derecha y las dificultades de la época 
y fueron auténticos fenómenos de ventas, no han merecido 
nunca la celebración de ningún aniversario o que se haya edita-
do algún libro ensalzando su aportación a la historia de la pren-
sa de humor de nuestro país. De Mata Ratos mejor no hablar, ni 
siquiera la tienen en cuenta cuando se celebra alguna exposición 
o libro sobre las revistas de la transición, ni cuando se habla de 
la Barcelona canalla y underground de los años 70, donde debería 
figurar en lugar destacado.

Ello es así porque, al parecer, en este país se puede aspirar al 
reconocimiento de la casta intelectual o puedes pretender ser po-
pular, pero las dos cosas al mismo tiempo... ¡jamás!

Sin información de las ventas fuimos pasando el verano de 
1977. Nosotros trabajábamos cada semana por tener listas las 
24 páginas de la revista y se nos pagaba puntualmente. Bueno, 
más o menos puntualmente, algún pago se retrasó y hubo in-
quietud. Ilario no aparecía por redacción ‌—‌era verano, se ha-
bía comprado un BMW descapotable y tenía una novia sueca 
guapísima, Eva, ¿por qué iba a aparecer?‌—‌ y nos dedicamos a 
perseguir al señor Martínez, que siempre acababa pagándonos. 
Quizá los retrasos eran por falta de dinero o por puro caos or-
ganizativo, pero el caso es que fuimos cobrando según lo esti-
pulado.

La cuestión era pasar el verano. Por aquel entonces la viabili-
dad de un proyecto como El Jueves, de cualquier revista que sa-
liera al mercado, se sabía en tres-cuatro meses. La cosa funciona-
ba así: el editor que quería publicar una revista se ponía de 
acuerdo con una imprenta. Esta le aceptaba que pagara a 90 días 
la impresión y el papel ‌—‌los gastos más abultados que había‌—‌ y 
el editor facturaba a la distribuidora por los ejemplares entregados 
de cada número impreso. La distribuidora pagaba al editor nor-
malmente un anticipo a cuenta de la liquidación, con el que este 
pagaba los gastos más urgentes ‌—‌colaboradores y alquileres‌—, y 
liquidaba los ejemplares vendidos a 120 días. Entonces llegaba la 
hora de la verdad: si se habían vendido suficientes ejemplares, el 
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editor podría pagar a la imprenta, el papel y otros proveedores y 
el proyecto salía adelante. Pero si la venta no cubría los gastos... 
el editor empezaba a acumular pérdidas. Entonces tenía que optar 
entre abandonar el proyecto o elevar la apuesta, es decir, poner 
más dinero durante un tiempo a ver si las ventas remontaban. 
Como El Jueves había aparecido a finales de mayo, sabíamos que 
pasados junio, julio y agosto vendrían las liquidaciones de la dis-
tribuidora y entonces sabríamos si continuaba la revista o no.
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