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CAPITULO 1

LO MEJOR DE LA COCINA

Mira por todas partes... Solo quedo yo. Yo soy el atractivo Little
Richard de Macon, Georgia. Ya sabes que Otis Redding es de alli,
y James Brown es de alli... Yo era el mas guapo, asi que fui el pri-
mero en irme. Lo mejor de la cocina, jsi, senor!

LitTLE RICHARD, 1970

Little Richard comenzé su vida con un toque del destino debido
a un error administrativo. El 5 de diciembre de 1932, una enfer-
mera de un hospital de Macon (Georgia) rellen6 su certificado de
nacimiento, pero cuando Charles y Leva Mae Penniman le dijeron
el nombre que habian elegido para su hijo, Ricardo Wayne Pen-
niman, ella no lo entendi6 bien y escribié Richard Wayne Penni-
man. Cuando sus padres se dieron cuenta, pensaron que Richard
sonaba mejor y lo dejaron asi. De no haberlo aceptado, su hijo
habria tenido que transformar el rock and roll como Little Ri-
cardo.

Richard Wayne era el tercer hijo (segundo hijo vardn) de
Charles, al que todos conocian como Bud, y su joven esposa, con
la que se habia casado cuando ella tenia catorce anos. La familia
vivia en el distrito Pleasant Hill de Macon, en pleno centro de
Georgia, a 145 kilémetros de Atlanta, una ubicacion estratégica
que convirtié a Macon en el principal deposito de suministros del
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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE LITTLE RICHARD

Ejército confederado durante la guerra civil. Su topografia estaba
marcada por los restos cuidadosamente delineados de las planta-
ciones anteriores a la guerra y, durante la reconstruccién, aquellos
campos de algododn atrajeron a los esclavos liberados que trabaja-
ban como aparceros. La ciudad se denominaba a si misma «la mas
bonita y concurrida de Georgia», lo que daba la idea del orgullo
civico de sus residentes, precisamente en un lugar en el que la
segregacion y los linchamientos periédicos eran una dura reali-
dad. Con todo, la integracion se estaba abriendo paso en el cora-
z6n de la ciudad, donde los empresarios negros avivaron un bulli-
cioso centro de clubes nocturnos y bares clandestinos, lo que dio
lugar a una escena musical vibrante que incubaria a algunos de los
mayores talentos del siglo.

Los Penniman vivian a unos pocos kilémetros al norte, en una
casa pequenia, de una sola planta y fachada amarilla sita en el na-
mero 1540 de Fifth Avenue, en una curva cerrada de Middle
Street. Por mas que las calles de Pleasant Hill no estuvieran pavi-
mentadas ni fueran lo que un visitante podria llamar lujosas, para
sus habitantes si lo eran, puesto que representaban una encrucija-
da de caminos suburbanos con arboles frondosos, aire limpio y
zonas de césped bien cortado. De aquellos anos, Little Richard
recordaria: «No éramos ni pobres ni ricos», y nunca les falté nada.
Bud, que sabia que el dinero no caia del cielo, se encargd de ello.
No era un hombre con estudios (aunque su esposa procedia de
una familia adinerada y bien educada), pero se propuso triunfar.
Sin ser ningun santo, sino mas bien algo desvergonzado y con un
temperamento demasiado fuerte, Bud consiguid enorgullecer a su
padre al hacerse predicador y llevar a su familia a la iglesia los do-
mingos. Sus sermones, tan efusivos que hacian que todos los feli-
greses se lanzaran a zapatear, gritar y cantar, fueron uno de los
primeros rituales de la vida con los que Richard se entusiasmoé
enseguida.

Ademas de trabajar como albaiil, Bud se dedicaba al contra-
bando de alcohol durante la ley seca, convenciéndose a si mismo
de que no estaba cometiendo ningtn pecado, puesto que no lo
producia él. Cuando el alcohol volvié a legalizarse, un afio des-
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LO MEJOR DE LA COCINA

pués de que Richard naciera, Bud sigui6 traficando para comer-
clantes que no estaban dispuestos a pagar impuestos por los sumi-
nistros de licor. Su hijo se acordaba de haber visto algunas veces
a tipos de aspecto sombrio en casa y policias esperando delante de
la puerta principal. La influencia musical en Macon era tal que
hasta los contrabandistas se dejaban seducir por ella. Uno de ellos
—recordaba Richard— se sentaba cerca de la casa para tocar con
una tabla de lavar. Y Bud, que nunca llegd a tener ningtin pro-
blema serio con la ley, con el paso del tiempo logré reunir sufi-
ciente dinero como para comprar un club nocturno en el centro,
el Tip In Inn, que, como casi todos los clubes del Barrio Rojo de
Fourth Street (posteriormente, Martin Luther King Boulevard),
era un bar «mixto», al que acudian tanto negros como blancos.
Con las ganancias, Bud pudo permitirse su elegante Ford Mode-
lo T, ademas de ciertos lujos domésticos, como las lamparas eléc-
tricas, que eran la envidia de los vecinos, que ain tenian que
conformarse con las de gas. Los Penniman incluso pudieron pagar
a una ninera que ayudara a Leva Mae con los ninos, que llegaron a
ser doce: siete niflos y cinco ninas.

Como Leva Mae, Richard tenia la piel clara y unos afilados
rasgos faciales levemente indigenas, al igual que muchos de sus
parientes maternos. Richard era bastante revoltoso, lo que pro-
vocaba la ira de su madre, a quien adoraba y elogiaba por su
«fuerza interior». En cuanto a su padre, Richard lo describia, con
cierta mano izquierda, como un <hombre muy independiente»,
sin especificar realmente lo que queria decir con ello. Richard se
sentia claramente mas cercano a su madre, que parecia mucho
mias tolerante con sus defectos congénitos y «peculiaridades»
personales: Richard tenia la pierna derecha mas corta que la iz-
quierda, por lo que caminaba cojeando y arrastrando los pies, vy,
como ¢él decia, «tenia la cabeza grande y el cuerpo pequefio, y un
ojo mas grande que el otro». El propio Richard usaba palabras
como lisiado y deforme, los insultos que le propinaban en el patio
del colegio. «Los ninos me llamaban maricén, nenaza, capullo,
monstruo. Me decian de todo», afirmaba, debido a su forma de
andar. Pero lejos de revolverse contra ellos, Richard jugaba con
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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE LITTLE RICHARD

sus amaneramientos femeninos, e incluso se metia a escondidas
en el cuarto de Leva Mae para maquillarse y ponerse su perfume
de agua de rosas. E imitaba su forma de hablar, con voz aguda y
afeminada.

Mientras que ella se limitaba a hacer un gesto moviendo la
cabeza, Bud, como casi todos los que conocian a Richard, decia
en voz alta: «Pero ;qué le pasa a este chico?». La respuesta habria
sido complicada, tal vez demasiado complicada para aquella épo-
ca y lugar. En cambio, cuando su hijo se portaba mal o se metia
en algtn lio, él le daba unos cuantos azotes con el cinturén. Ri-
chard aguantaba la paliza y enseguida volvia al maquillaje, el per-
fume y los modos afeminados. Con el tiempo, las cosas se harian
aun mas complicadas y tensas entre ellos, cuando Bud empez6 a
notar que Richard representaba todo lo que ¢l detestaba. Afios
mas tarde, Richard admitiria: «Yo sabia que no era como los demas
ninos», para luego hablar sobre los impulsos «antinaturales» que
sentia por los chicos que eran como él. Incluso admiti6 haber
tenido relaciones homosexuales: menciond que, en Macon, los
jovenes negros esperaban en una esquina a que vinieran los blan-
cos para recogerlos con el coche y llevarlos al bosque, donde te-
nian relaciones sexuales con ellos con la esperanza de que les
dieran dinero. En una cultura en la que los linchamientos eran
practica comun y los carteles de «blancos» y «de color» colgaban
de las puertas de los restaurantes, algunos chicos negros se some-
tieron a este tipo de comportamientos como medio de supervi-
vencia. Richard fue uno de ellos.

Curiosamente, Richard parecia inclinado al desafio, la bravu-
coneria y los peligros de vivir en la cuerda floja. Cuando los otros
nifios lo incitaban a pelear, solia terminar con su preciosa cara
llena de sangre; y entonces intervenia su hermano mayor, Charles:
«Si descubria que se habian metido con Richard, iba a buscarlos».
Cantara o no, Richard no paraba de rugir. «Nos ponia de los ner-
vios —contaba Charles—, gritando y dandoles golpes a las latas
sin parar. La gente se enfadaba y le gritaba: “;Callate ya, nifio!”, y
él salia corriendo muerto de risa.» En muchos sentidos, ya era
Little Richard, capaz de crear revuelo y consciente del valor de
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LO MEJOR DE LA COCINA

sus cuerdas vocales. Richard encontré un objetivo al unirse a unos
grupos juveniles que salian de las iglesias para cantar gospel por la
calle. Los Tiny Tots era el primero que recordaba, un grupo en-
cabezado por una senora mayor que él conocia como Ma Swee-
tie. También compuso otro grupo con sus dos hermanos peque-
nos, Marquette y Walter. Con nombre o sin él, eran grupos que
cantaban por la calle y en los porches de la gente a cambio de
frutas o dulces, y a veces hasta se ganaban unos doélares.

«Era impresionante —comentd una vez—. Todo el mundo
cantaba. Estibamos lavando la ropa en el patio de atras, simple-
mente cantando, y aquello era un coro enorme. No practicaba-
mos nunca, pero era un coro gigante, de cincuenta voces, que
resonaba por todo el vecindario.»

A veces, su tio Willard los llevaba a pueblos pequenos, como
Logtown (la ciudad natal de Bud), Forsyth y Perry, para actuar en
iglesias y campamentos de verano, en los que les pagaban un poco
mejor. Entre las canciones estaban «Precious Lord» y «Peace in
the Valley». Richard se concentré tanto en el canto que su ren-
dimiento escolar se resinti6. Se planted abandonar los estudios
para abrirse camino en los clubes, pero la idea de lo que le haria
Bud lo detuvo; ni siquiera se atrevia a hacer novillos. «Mi padre
era de los que te matarian si hicieras eso —dijo—. Me habria
dado en la cabeza con una vara.»

LA 1rA DE BUD se fue convirtiendo en un trasfondo creciente en
su vida a medida que fue llegando a la adolescencia durante los
aflos sombrios de la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos
jovenes de Pleasant Hill fueron reclutados o se alistaron en uni-
dades militares segregadas. Aunque seguia comportindose de
un modo que inquietaba a su padre, Richard estaba convencido
de que se haria predicador, porque sabia que su padre estaria de
acuerdo. De hecho, crey6 que podria tener su propia religion y
cantarla. Una de sus primeras influencias fue el hermano Joe
May, el cantante evangelista conocido como el Rayo del Medio
Oeste. May, que también nacié en un pueblo llamado Macon,
de Misisipi, no era realmente un predicador, pero sus giras en-

17



LA EXTRAORDINARIA VIDA DE LITTLE RICHARD

tusiasmaron al publico afroamericano, hasta el punto de que un
escritor lo describié como «el mejor solista de la historia del
gospely. May llegaria a vender millones de albumes de gospel,
aunque ninguno antes de 1949, cuando public6 Search Me Lord.
Richard fue a uno de sus conciertos en el Macon City Audito-
rium y vio su propio futuro.

Richard pasaba la mayor parte del tiempo en una iglesia u
otra, ya que sus padres pertenecian a diferentes congregaciones,
Bud a la metodista y Leva Mae a la baptista; también visitaba otras
iglesias, en las que tres de sus tios eran predicadores, y, ademas,
cantaba en el coro de varias iglesias del vecindario. Para entonces,
no solo se lo conocia por su voz, sino también por sus numeritos.
Richard contaba, de cuando tenia diez anos: «Iba por ahi diciendo
que era un sanador. Iba a ver a gente que estaba enferma, cantaba
y tocaba para ellos, jy muchos juraban que se sentian mejor! A ve-
ces me daban dinero».

Entonces llegaron los vientos cambiantes del blues y el R&B.
Entre la miriada de influencias que Richard recordaba, destaco al
gran Louis Jordan, el «rey de la gramola» de la era del swing, un
huracan de talento que cantaba, bailaba, dirigia su banda y tocaba
la trompa, y todo con inmensa intensidad y rapidez. A Jordan no
solo se le ofa, sino que también se le veia en los soundies, los vi-
deos musicales que Richard se pasaba horas viendo en los cines de
Macon. Ademas, Richard afirm6 que «Caldonia», uno de los éxi-
tos de R&B de Jordan, fue la primera cancién que cantd que no
fuera de la iglesia; y no por casualidad los titulos de las canciones
de Richard llevaban nombre de mujer, un rasgo que compartia
con las obras de Jordan.

Si bien nunca prest6 suficiente atencioén en el colegio como
para ser un buen estudiante, en el Hudson High School le ense-
naron a tocar el saxofén alto y se uni6 a la banda escolar. La
trompa era la base de las composiciones del jazz y el R&B, e hizo
que Richard se tomara mas en serio su vocaciéon musical. El Ma-
con City Auditorium y algunos de los clubes mas atrevidos del
centro representaban lugares importantes del circuito underground
de los seguidores del blues, y Richard se convirtidé en un asiduo
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LO MEJOR DE LA COCINA

visitante de las calles del centro, donde se empapaba del ambien-
te, el olor y el sonido de lo que pronto llegaria a ser un nuevo
idioma: el rock and roll. El centro de Macon no solo aliment6 las
raices negras del rock, sino también a Emmett Miller, un artista
blanco de minstrels cuyo penetrante falsete se remontaba al com-
ponente yodel de la musica hillbilly' y se parecia mucho al de
Richard.

Independientemente del compas, habia algo en todo ello que
superaba los limites convencionales; y si hubo alguien capaz de li-
berar estas emociones, fueron los jovenes cantantes y musicos ne-
gros que, uno a uno, fueron llegando a los clubes y, cuando pudie-
ron dar un paso mas, alcanzaron el Douglass Theatre, fundado por
el primer afroamericano millonario de Macon, Charles Douglass.
En los carteles figuraban nombres como Hot Lips Page, Cootie
Williams, Lucky Millinder y la cantante favorita de Richard, Sister
Rosetta Tharpe, que cantaba mientras tocaba la guitarra. Fueron
artistas de transicion que fusionaban la musica religiosa con los
ritmos diabdlicos y estridentes del blues y con llamamientos expli-
citos a asuntos carnales. De todos ellos, la que mas prosperd fue
Sister Rosetta, a la que afios mas tarde se consideraria pionera del
rock and roll y que recibiria el apodo de Original Soul Sister. A pesar
de las criticas que recibid de las iglesias negras, ella nunca vacild, vy,
de un modo insélito para una mujer negra, en los aflos cuarenta
llegd a grabar para un sello importante, Decca, tocando éxitos de
R&B y versiones de blues espirituales como «Strange Things Hap-
pening Every Day».

Actualmente, estas canciones son famosas por el pulso de rock
primigenio que logran al fusionar la guitarra resonadora (hoy co-
nocida como dobro), el piano, el bajo y la bateria. Por aquel en-
tonces, ver a Sister Rosetta en el auditorio era tan seductor para
un adolescente en busca del nirvana musical que Richard empez6 a
trabajar alli, vendiendo Coca-Cola, solo para esperarla en la puer-

1. Expresién peyorativa para referirse a los habitantes de ciertas reas rurales, es-
pecialmente pobres. En principio, se utiliz para aludir a los habitantes de los Apala-
ches. [N. dela T.]
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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE LITTLE RICHARD

ta del escenario. Cuando llegd, se le acercd con valentia y le
cantd «Strange Things». Impresionada, lo invitd a cantar con ella
aquella noche y recibieron un caluroso aplauso. «Fue lo mejor
que me habia pasado en la vida», conté6 Richard, que no solo
recibi6 de Sister Rosetta cuarenta dodlares por su actuacion, sino
que a partir de aquel momento tuvo acceso al edificio y a otras
actuaciones. Una de ellas fue la de la gran Marion Williams, que
encabezé el inmensamente famoso Ward Singers de gospel y
blues. Su contribucién fue aiin mas importante para Richard, que
afirmé: «De ella saqué el whoooo».

EN 1949, RicHARD, de diecisiete anos, era una novedad en los li-
mites de la masica racial. Era capaz de improvisar en cualquier
actuacién que pasara por los clubes. Cuando queria, se subia al
escenario. Una vez lo hizo con un artista conocido como Doctor
Nobilio, al que llamaban el Profeta de Macon, que iba ataviado
con una capa roja y amarilla y un turbante, agitaba una varita ma-
gica y llevaba un mufieco espantoso que ¢l decia que era un bebé
diablo con garras en lugar de pies y cuernos en la cabeza. Richard
también se unid a la gira de un grupo llamado Dr. Hudson’s Me-
dicine Show, cuyo lider vendia aceite de serpiente desde el esce-
nario. Con ellos, Richard sali6 por primera vez de Georgia para
actuar en Florida. Todavia no se sabia muchas canciones que no
fueran gobspel, pero era capaz de gritar mas fuerte que nadie, y
aquellos gritos le valieron para poder actuar en otros conciertos por
la carretera. Incapaz de pagarse una habitacién en un hotel de mala
muerte, terminaba durmiendo en los campos, en una época en la
que recorrer el Sur profundo representaba un peligro constante.

Solian darme palizas por nada —conté una vez—. Me golpeaban la
cara con palos. La policia me paraba para que me limpiara la cara.
Yo intentaba que no me afectara. Como no podiamos quedarnos
en ningun hotel ni ir al bafo, hacia mis necesidades detras de un
arbol y dormia en el coche. Sabia que habia un camino mejor y que
el Rey de Reyes me lo mostraria. Yo era un hijo de Dios y sabia
que Dios me abriria la puerta.
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LO MEJOR DE LA COCINA

Y si no fue Dios, otras personas le dieron cobijo. En Fitzge-
rald, un pueblo de Georgia, conoci6 a Ethel Wynnes, la duena de
un club nocturno. «Ella se apiad6 de mi —recordaba muchos
anos después—, y me dio de comer tripas y manitas de cerdo.»
Cuando el lider de una banda llamada B. Brown and His Orches-
tra se emborraché tanto que no pudo actuar en su club, Richard
se incorporé al grupo y se fue a dar conciertos por el interior con
ellos. Estos giros del destino escribieron la historia. B. Brown fue
quien le dio el nombre artistico de Little Richard, e incluso lo
pintd en el costado de la camioneta Bingo Long en la que viaja-
ban, destacandolo como el artista principal de la banda. El nom-
bre fue un éxito y, desde luego, lo seria para siempre.

No es que tuviera muchos golpes de suerte, pero al menos
conocid las bases burbujeantes de la musica racial de la posguerra,
que se estaba haciendo cada vez mas fuerte y vibrante. Y el deli-
rio le iba bien; cuanto mas pudiera exhibirse, mejor. A veces
cantaba dentro de los estindares, o lo fingia, ya que solo se sabia
unas pocas palabras de «Goodnight Irene» y «Mona Lisa», pero lo
hacia porque era lo que se esperaba de ¢él, para marcar el paso,
hasta que pudiera explotar. Estaba claramente en camino, al tiem-
po que aprendia de las actuaciones de los demas. Por ejemplo, se
dio cuenta de que el saxofdén era para musicos de acompanamien-
to, no para los cantantes, mientras que el piano podria resultarle
util, puesto que le permitiria tocar las teclas haciendo una floritu-
ra al tiempo que se levantaba del taburete, tocaba de pie, saltaba
y dirigia la banda. Asi pues, le pagd a un pianista del pueblo, Luke
Gonder, para que le ensefara lo basico mientras aprendia ciertos
movimientos, como levantar la pierna sobre el teclado y pasar la
mano por debajo para tocar.

Pero ahi estaba el problema, al menos para Bud. En el Tip In
Inn, tanto la lista de actuaciones como las canciones de la gramo-
la eran estrictamente pop y blues convencional, canciones rela-
jantes como las de Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Louis Arm-
strong, los Mills Brothers, Bing Crosby y las Andrews Sisters. El
blues y el jazz de «Take the A-Train», «Lulu’s Back in Town» y
«Boogie-Woogie Bugle Boy of Company B» eran lo mas funky
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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE LITTLE RICHARD

que Bud se podia permitir. Cada vez que su hijo cantaba en otro
club, Bud lo consideraba uno mas de la nueva multitud de des-
tructores del blues que llevaban los mismos trajes llamativos y se
dedicaban a menearse y zarandearse alardeando de actividades
carnales, la esencia de la musica del diablo. El que su hijo fuera un
adolescente prodigio no le impresiond. Avergonzado por la irre-
verencia de su hijo, Bud estall6.

A mi padre no le gustaba la musica chillona y yo [ademais de la
musica, también| me vestia con ropa chillona, asi que me eché de
casa cuando tenia trece afios. No le gustaba porque era gay. Me
decia: «Mi padre tenia siete hijos y yo queria siete hijos, pero ta lo
has fastidiado porque solo eres medio hijo», y luego me pegaba.
Pero yo no podia evitarlo, yo era asi.

En realidad, Richard ya habia pasado un tiempo en la calle y
estaba bastante acostumbrado a buscarse una cama o un banco
donde pudiera dormir. La noche que Bud lo echo, se fue al cen-
tro, a uno de sus clubes preferidos, el Tic Toc Lounge de Miss
Anne Howard y su marido Johnny. Era un sitio que lo atraia
mucho porque tenia todo tipo de clientes, negros, blancos, hete-
rosexuales y homosexuales (muy pronto se convertiria en el pri-
mer bar declaradamente gay de Macon). Richard contaba que se
subid al escenario a cantar. «Y la gente se volvid loca —recorda-
ba—. Toqué una cancién al piano, “Guitar Rag”, que solia tocar
cuatro o cinco veces por noche. Asi que me adoptaron y [mas
tarde] me compraron un coche nuevo, y fui al colegio, y ella fue
una madre para mi durante muchos anos. Luego Johnny murio,
y yo me hice famoso, pero nunca quiso que le diera dinero. Yo
[todavia] se lo ofrezco, pero no lo quiere. Eran millonarios y fue-
ron muy buenos conmigo. Dormi en la cama con ellos, entre los
dos, y nunca los olvidaré.»

Sus mayores elogios se los reservaba a ellos: «Creo que en gran
parte les debo el haber llegado a ser Little Richard».

Después del colegio se iba al Tic Toc, situado a pocos pasos
de donde estaba su padre; sin embargo, los dos se evitaban. Lava-
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ba platos por unos pocos ddlares, se daba una vuelta por ahi y
luego se colaba en los especticulos nocturnos y cantaba algunas
canciones para el deleite de los clientes homosexuales. También
aprovechaba para tomar apuntes mentales de las canciones que
escribiria, en la cocina, después de sentarse a la mesa con desco-
nocidos y ponerse comodo. Dos de ellas eran versiones que esta-
ba escribiendo de «Long Tall Sally» y «Miss Ann». Sobre la pri-
mera dijo:

Habia una sefiora que solia beber bastante y siempre fingia estar
resfriada cuando venia a nuestra casa..., y era alta y fea, de verdad
que era fea. Era tan fea que la gente solia mirar para otro lado. Solo
tenia dos dientes, uno a cada lado de la lengua, y estaba bizca. Asi
que soliamos decir: «Long tall Sally, she’s built for speed» [«Altisima
Sally, estd hecha para la velocidad»], y a su viejo lo llamaban John.

En Georgia, cuando te crias rodeado de mucha gente, a todos
los llamas tio y tia, asi que a €l lo llamabamos tio John, aunque, en
realidad, estaba casado con Mary, que era una sefiora grande y gor-
da que se pasaba todo el dia sentada en el porche comiendo sandia
[...]- A todos los negros se les pagaba los viernes, y se sabia cuando
era viernes por el whisky y las peleas, y por los buenos ratos tam-
bién, y ellos dos empezaban a discutir. Por eso, cuando ¢él la veia
acercase, se escondia en el callejon.

Otra cancion se le ocurrid al ver como su tia Lula se drogaba
con marihuana sin darse cuenta, por una broma de la familia. «Le
ponian hierba en la pipa [y| tabaco encima —conté—. Ella fuma-
ba, y no sabia lo que estaba pasando, solo se reia... Era muy joven
y no tenia dientes, y se ponia hasta arriba. De ahi saqué la idea
para “Good Golly, Miss Molly”, que es lo que ella decia cuando
estaba en lo mas alto. Todo lo que cantaba era algo que habia
pasado de verdad.»

AL FINAL DE LA ADOLESCENCIA se estaba convirtiendo en un joven

bastante guapo y sin anomalias que llamaran la atencién, media
mas de un metro ochenta, estaba muy delgado y los pémulos al-
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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE LITTLE RICHARD

tos hacian que la sonrisa debajo del fino bigote le iluminara toda
la cara. Llevaba el pelo como muchos cantantes de musica racial
de la época, un kilometro por encima de la cabeza, con un tupé
engominado que ya habia tenido muchos afios antes, pero que se
cortd para tranquilizar a Bud. Su caracter resuelto era muy atractivo
y llamaba la atencion del publico. Se aduefiaba de la sala. Y hasta
Bud tuvo que aceptar que su hijo seguiria su propio camino, can-
tando su propia musica. Cuando Richard dejé el Hudson High,
tanto Leva Mae como Bud sabian que no podrian disuadirlo. Lo
curioso fue que Bud se acercé mas a su hijo cuando dejé de estar
bajo su control. Con el tiempo, los dos empezarian un dificil
proceso de reconciliacion y Bud haria lo que para él representaba
su mayor concesion: ir a verlo cantar. Para Bud, era obligacion de
ambos el que Richard se las arreglara por si mismo, que fuera un
hombre.

«Tiene nuestro numero de teléfono —le dijo a Leva Mae—.
Si le pasa algo, siempre puede llamarnos e iremos a por él. Deja
que se vaya. Nosotros estaremos aqui.» Sus tltimas palabras fue-
ron sucintas.

«Déjalo i, dijo.

Y Richard se fue, pero de verdad.
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