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definitiva Lesley-Ann Jones es una aclamada biógrafa, 

novelista, locutora y conferenciante. Perfeccionó 
su talento como periodista en la famosa calle 
londinense de la prensa, la Fleet Street. Es autora 
de varios libros superventas, algunos publicados 
en español como ¿Quién mató a John Lennon?, 
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David Bowie. Amiga de la infancia de David 
Bowie, Lesley-Ann Jones ha entrevistado 
a muchos de los artistas más reconocidos del 
mundo, entre ellos, Paul McCartney, Madonna 
y Prince, entablando con ellos una amistad 
duradera. Es madre de tres hijos y vive en Londres. 

Lesley-A
nn Jones

El 12 de julio de 1962, los Rollin’ Stones ofrecieron su primer concierto en el Club 
Marquee de Londres. Poco después, se añadió una «g» al nombre, se encendió una 
chispa y su destino quedó sellado. Ya no había marcha atrás.

Estos cinco chavales blancos británicos se proponían tocar música afroamericana. 
Perfeccionaron un estilo rebosante de matices de blues mezclados con oscuras 
insinuaciones a las mujeres, al sexo y a las drogas. Denunciados como «corruptores 
de la juventud» y «mensajeros del diablo», crearon algunas de las canciones más 
electrizantes jamás grabadas. 

Su sonido y actitud parecen ahora más fuertes e influyentes que nunca. Elvis 
ha muerto y los Beatles ya pasaron, pero Jagger y Richards dominan el mundo. 
Contradiciendo al proverbio inglés, puede que acumulen musgo, pero son culos 
de mal asiento y no pueden dejar de rodar.

Sin embargo, ¿cómo se convirtieron estos sumos inadaptados antisistema en la 
marca global que hoy conocemos? ¿Quiénes fueron sus víctimas? ¿Cuál es el 
legado olvidado? ¿Alguna vez realmente puede el artista separarse del arte?

El nuevo relato de Lesley-Ann Jones sigue la huella de esta banda contradictoria, 
perturbadora, granítica e imparable a través de las ilusiones, la gloria y el exilio, 
durante sus años de fuerza arrolladora y en su posterior ajuste de cuentas con el 
rock, donde los Stones parecen estar más en desacuerdo que nunca con los valores 
y la herencia contra los que siempre se han rebelado.

Buenos, malos y a menudo feos: señoras y señores, con ustedes, los Rolling Stones 
como nunca se habían visto.
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Capítulo uno

KARMA

Sábado, 5 de marzo de 2016

Translúcida y triunfante, la novia de ojos claros viste el palidísimo 
azul de la mismísima princesa Elsa, en la película Frozen de Dis-
ney. El vestido, un diseño en seda y tul de Vivienne Westwood 
valorado en ocho mil libras, envuelve drapeado y en capas su 
escultural figura de más de metro ochenta. Del brazo de su hijo, 
que ejerce de padrino, se desliza a lo largo de la nave de mármol 
con unas bailarinas planas plateadas de Roger Vivier (suele decan-
tarse por los tacones de Manolo Blahnik), elegidas para evitar 
sobresalir al lado de su marido, de menor estatura. Su cabeza 
asiente como la de un perrito de juguete colocado en la bandeja 
trasera de un coche. Su rubio cabello cae suelto bajo un velo cor-
to de red. Poco amante de los maquilladores profesionales, se ha 
maquillado ella misma. Luce una amplia sonrisa que acentúa sus 
arrugas de expresión; los labios de arándano mate enmarcan los 
dientes delanteros, ligeramente montados, que nunca se molestó 
en arreglar. Sujetando un ramillete blanco atado con una cinta, 
pasa flotando tan cerca de mí que hasta puedo oler su pasta de 
dientes. Su anillo de compromiso deslumbra. Un poco grande en 
su dedo, el pedrusco, un fantástico diamante de veinte quilates y 
corte marquesa valorado en 2,8 millones de libras, se le ha desli-
zado hacia un lado.1

13

T-La era Stone.indd   13T-La era Stone.indd   13 22/12/22   15:5322/12/22   15:53



No se trata de una boda al uso. La ceremonia propiamente 
dicha tuvo lugar ayer en la Spencer House,2 seguida de un ele-
gante almuerzo en Scott’s, en el barrio londinense de Mayfair. 
Hoy se han reunido aquí para bendecir la unión entre el magnate 
de los medios Rupert Murdoch,3 de ochenta y cuatro años, ante-
riormente casado hasta en tres ocasiones, y la reformada chica 
roquera Jerry Faye Hall, un cuarto de siglo menor que él. Aun-
que las facciones de labios carnosos y ojos de zorro del amor de 
su vida, Mick Jagger, se puedan observar por dondequiera que 
mires, debido a la presencia de los cuatro hijos de ambos, no se 
espera que la estrella del rock se presente en persona. Exquisita, 
llega entonces la primera esposa de Mick, Bianca, a quien dejó 
por la supermodelo tejana de largas piernas que hoy se casa. Las 
glamurosas exesposas de Mick hace tiempo que enterraron sus 
diferencias y son ahora íntimas amigas.

¿Y a quién más tenemos por aquí? Pues a un centenar de in-
vitados, más o menos; entre ellos, el ministro del Gabinete, Mi-
chael Gove y su esposa, la columnista Sarah Vine; el fotógrafo de 
famosos David Bailey, que ha venido vestido como un vagabun-
do ‌—‌en zapatillas, con una chaqueta de lana a cuadros y un gorro 
de punto‌—‌ y que fotografiará al clan en su debido momento; 
Rebekah Brooks, la infame antigua editora de los periódicos 
News of the World y Sun, controvertida figura en la comisión Le-
veson y actual directora ejecutiva de los periódicos británicos de 
Murdoch, que entra como una señorona del brazo de su marido, 
Charlie; sir Michael Caine y su elegante esposa Shakira; lord Lloyd 
Webber y lady Madeleine; Bob Geldof y Jeanne Marine; la artis-
ta de las camas sin hacer Tracey Emin y el dramaturgo Tom Stop
pard. También está Karis Hunt Jagger, la hija que Mick tuvo con 
la actriz Marsha Hunt y cuya paternidad negó antes de ceder y 
soltar la pasta lo más económicamente que pudo. Está preciosa.

¿Damas de honor? Las hijas hacen su entrada, cada una con su 
vestido en distintos tonos de azul. Prudence, la primogénita de 
Murdoch, va muy elegante, de color verde azulado. Su segunda 
hija, Elisabeth, luce espléndida con un suave violeta, también 
azulado. Lizzy, la tercera hija de Mick y la primera que tuvo con 
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Jerry, aparece delicadamente envuelta en azul claro. Su hermana 
Georgia May deslumbra en un suave azul verdoso. Las niñas en-
cargadas de las flores, Chloe y Grace, las dos hijas que Rupert 
tuvo con su última mujer, Wendi Deng, lucen, tímidas, un ves-
tido azul celeste.

La iglesia de St. Bride es el lugar de reunión; situada en la calle 
Fleet, junto al cruce de Ludgate Circus, es uno de los monumen-
tos más reconocibles que definen el horizonte londinense desde 
1703 gracias a su aguja con forma de tarta de boda. Sigue siendo 
el hogar espiritual de los medios británicos, a pesar del éxodo de 
la industria periodística ocurrido hace treinta años. Lo recuerdo 
bien. En aquel momento, yo trabajaba en la calle Fleet (conocida 
como calle de la vergüenza) como periodista musical y de espec-
táculos para el Daily Mail. El responsable de dicha devastación fue 
Rupert Murdoch, el octogenario novio que se halla hoy en el 
altar. Contrariado por la posibilidad de verse sometido al chantaje 
de los sindicatos de la prensa después de la fecha de vencimiento 
fijada por ellos, e impulsado por la postura de la primera ministra 
Margaret Thatcher, en contra de los sindicatos en general, echó a 
seis mil empleados de la imprenta que estaban en huelga, despidió 
a cientos de periodistas que rechazaban las nuevas tecnologías y 
trasladó sus periódicos ‌—‌el Sun, The Times, The Sunday Times y el 
ya desaparecido News of the World‌ —‌ a la zona de las dársenas. La 
inexpugnable fortaleza de Wapping se convirtió en el epicentro 
de la infernal disputa, que terminó en 1986 con manifestaciones 
masivas, sangrientos disturbios, la muerte violenta de un trabaja-
dor adolescente y la aplastante derrota de los sindicatos. Durante 
los dos años siguientes, la mayoría de los periódicos nacionales 
hicieron lo mismo, reubicándose en lugares más agradables y mi-
grando a una tecnología informatizada.

Durante casi trescientos años, la calle fue la meca de gacetille-
ros y redactores. Antes de las noticias televisadas, antes de internet 
y de las redes sociales, el noventa por ciento de la información 
llegaba al público a través de los periódicos. Gracias a la revolu-
ción de Murdoch, aquella comunidad vibrante, crisol de los sue-
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ños de la infancia de aquellos que crecimos anhelando convertir-
nos en periodistas, se vio diezmada.

A aquellos que recuerdan lo que sucedió se les puede perdo-
nar que se asombren al ver cómo Murdoch tiene la desfachatez de 
asomar su rostro en este lugar sagrado, conocido de manera va-
riopinta como la «iglesia de los periodistas», la «catedral de la calle 
Fleet» y la «parroquia del periodismo». Algunos consideran «un 
poco osado» su regreso para pedir la bendición de la calle que 
destruyó. Otros lo describen como un «lavado», un blanqueo de 
la historia, una impertinente búsqueda de obtener la absolución 
por sus «crímenes». Los cínicos replican que Murdoch siempre ha 
menospreciado todo, ¿por qué iba a parar ahora? Alguno bromea 
diciendo que es como si Drácula se casase en un banco de sangre.

Horas antes del servicio religioso, los guardas de seguridad 
patrullan los alrededores con perros rastreadores. Los manifestan-
tes en contra de News Corp, que han desplegado pancartas ofen-
sivas en las ventanas del primer piso de un edificio en frente de la 
puerta norte del templo, se ven frustrados cuando esa entrada se 
cierra y se bloquea. El cortejo nupcial se desvía a una calle lateral 
y entra en la iglesia por otra puerta. Señoras y caballeros, póngan-
se en pie, por favor.

*
En aquel momento, se me ocurrió pensar, y aún lo creo, que la 
conquista de aquel día no era de Rupert Murdoch, sino de Jerry, 
siendo la venganza un plato que se sirve frío. Cuando ella dejó a 
Bryan Ferry, la estrella de Roxy Music, por Jagger en 1977, lo 
hizo por amor. Le entregó al cantante de los Stones cuatro hijos 
y veintidós años de su vida. Con una insensibilidad que rayaba en 
lo reptiliano, la engañó y mintió a lo largo de su relación, liándo-
se con mujeres, decenas, e incluso algún que otro hombre, donde 
y cuando le apetecía, sin pensar en ella ni en su hogar. Jerry, hu-
millada, le devolvió el golpe. Su breve romance en 1982 con el 
inmensamente rico criador de caballos reales Robert Sangster, 
amigo personal de Frank Sinatra, de quien ella misma declaró que 
podría haber comprado «diez veces» a Mick, le dio al rockero un 
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trago de su propia medicina. La pelota estaba ahora en el tejado 
del otro. Como era de esperar, Mick luchó por recuperarla. Des-
pués de que la pareja se reuniera, ella expresó dolida que aquella 
había sido la única vez que él la había recogido en el aeropuerto.

Se casaron en Bali en 1990 y siguieron juntos otros nueve 
años. Cuando se descubrió que había vuelto a tener un hijo con 
otra amante (Lucas Morad Jagger, de la modelo brasileña Luciana 
Giménez), tan solo diecisiete meses después de que su esposa 
diera a luz a su hijo menor, Gabriel, la gota colmó el vaso. Jerry 
pidió el divorcio, demandando razonablemente una manuten-
ción para ella y sus hijos y una participación de sus bienes; enton-
ces, se enteró horrorizada de que, para empezar, nunca había es-
tado casada.

Con su legendaria cicatería, Jagger batalló en los tribunales. 
Ganó su preciada cuenta bancaria. Su «matrimonio», celebrado 
en un rito hindú, resultó no ser legalmente vinculante ni en In-
donesia ni en Gran Bretaña y fue declarado nulo. ¿De qué iban, 
entonces, aquellas hermosas fotos de boda, Mick? Se aferró al 
veredicto y echó por tierra la resolución de Jerry. El respeto por 
el mordaz y despreocupado Jagger se esfumó incluso entre los 
incondicionales admiradores de los Stones, para quienes era capaz 
de caminar sobre el agua. El mundo había cambiado (aún le que-
daba mucho por cambiar) desde los vertiginosos días de la locura 
del rock and roll, cuando las mujeres eran de usar y tirar y solo 
servían para una cosa; cuando su estilo de vida desarraigado, ma-
chista y depredador era algo a lo que aspiraban, al menos, un tipo 
de machos de una desesperada subcultura que más tarde se deno-
minarían «incels», o célibes involuntarios.

De entre todo el comportamiento libertino, vergonzoso y 
egoísta que Mick había demostrado a lo largo de los años, aquello 
se llevó la palma. La mujer llevaba su anillo en el anular de la 
mano izquierda; había parido a su descendencia. Al rechazar a 
Jerry, provocó consecuencias catastróficas: sus cuatro queridos 
hijos eran ahora tildados de ilegítimos, y por su propio padre.

Ahora, el camaleón rojo, dorado y verde del karma merodea 
esta boda. Arrastrándose detrás de los pilares de piedra y deslizán-
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dose por debajo de los bancos de la iglesia, desprende su insidiosa 
esencia. Invisible a simple vista, acecha la vida y el alma sin ser 
detectado. Apenas se mueve durante la tranquila reflexión de las 
lecturas de la Primera epístola a los corintios y del antiguo texto chi-
no Tao Te Ching, leídos por James, el hijo de Rupert, y Gabriel, 
el hijo de Jerry. Se agita, sacudiendo la cola, con los himnos 
«Amazing Grace», «Jerusalem» y los elevados sonidos de «Set Me 
as a Seal Upon Thine Heart» de William Walton. Se calma, se 
queda quieto, espera pacientemente. En otra vida, un placer co-
nocerlo, fue un hombre rico y de buen gusto. Sin embargo, uno 
recoge lo que siembra, y Jerry es en este momento quien ríe la 
última. Mírala ahora, castigando al de los Stones. No solo por ella 
misma, sino por cada una de las mujeres que usó y tiró sin remor-
dimientos. Aquí tenemos a Jerry desquitándose, aunque la ven-
ganza sea lo último en lo que esté pensando. Él está aquí por ella. 
Supongo que habrás adivinado su nombre.

*
Cuando Rupert Murdoch adquirió el News of the World en 1969, 
heredó una enemistad entre el periodicucho pregonero de escán-
dalos y crímenes y los Rolling Stones, que se había mantenido 
enconada durante años. En connivencia con policías corruptos, 
los gacetilleros de titulares pusieron en su punto de mira al grupo 
que le daba a las drogas, arquitectos de la degeneración y lacra 
para la sociedad, cuya influencia sobre los impresionables jóvenes 
debía erradicarse. El periódico era obsceno e hipócrita, vertía 
desaprobación y desconfianza sobre sus infractoras «payasadas» y 
su comportamiento «libertino» y «depravado», mientras que le 
dedicaba grandes titulares e interminables columnas a la cobertu-
ra de los Stones. Incitación y condena iban de la mano. Un re-
portero encubierto pilló a Brian Jones con sustancias ilegales en 
un club, pero lo confundió con Mick Jagger al publicarlo (no se 
sabe si voluntaria o involuntariamente). Jagger lo demandó. La 
infame redada subsiguiente en la finca Redlands, propiedad del 
guitarrista Keith Richards en West Wittering (Sussex Occiden-
tal), durante la cual se dijo que se encontró a la novia de Jagger, 
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Marianne Faithfull, cubierta con una alfombra de piel sirviendo 
dulces de un peculiar recipiente, resultó ser una venganza. Cuan-
do el News of the World cerró sus puertas en 2011 como resultado 
del escándalo de las escuchas telefónicas,4 con un coste de más de 
doscientos puestos de trabajo, Mick debió de brindar satisfecho. 
No podía haber imaginado que su ancestral adversario volvería a 
atormentarlo en la forma de Murdoch, el antiguo propietario, el 
fantasma del pasado de los arrestos, que no solo serviría como 
canal para volver a darle bombo a los editoriales gloriosamente 
difamatorios de los Stones, sino que le bajaría los humos de un 
plumazo de la manera más pública posible al tomar a su hermosa 
y menospreciada mujer como esposa. Provocar a Jagger con el 
compromiso al que tanto se había resistido le dio la victoria a 
Murdoch, quedando burlado el perdedor. Poderoso caballero es 
don dinero. En el mundo de Jagger, es la única voz que vale la 
pena escuchar. El patrimonio neto de Rupert se estima en cerca 
de veinte mil millones de dólares. Mick se acurruca por las no-
ches con tan solo quinientos millones de dólares. Chúpate esa.

Se había anticipado que la boda de Jerry estuviera libre de 
Stones. Desde luego, no estaban ni Charlie ni Shirley, tampoco 
Ronnie ni Sally, Keith o Patti, ni siquiera Jo, la guapa y vitalis-
ta exmujer de Ronnie. Pero no se puede cerrar la puerta a los 
fantasmas. Ahí están, un vínculo colectivo con un pasado nada 
dichoso que Jerry se las ha ingeniado para dejar atrás. Me las 
arreglé para perderme su llegada y los vi justo cuando se mar-
chaban los últimos invitados: una rubia, que ha tenido días me-
jores, con un floral vestido azul, zapatos verdes y abrigo negro 
con un gran cuello de piel del brazo de un hombre mayor ves-
tido con un traje oscuro, un jersey gris de pico y una camisa con 
el cuello abierto; no muy adecuado para una boda. Se paran 
para posar ante los fotógrafos de prensa que esperan e intercam-
bian un par de saludos. El anciano parpadea tras unas gafas de 
montura negra. Tiene papada y barriga. Parece despistado y me 
resulta vagamente familiar. A su escaso cabello gris y a su bigote 
les vendría bien un arreglo. Lo conozco de algo. Nuestras mira-
das se cruzan bajo el arco y nos reconocemos mutuamente. 
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Hace más de treinta años, cuando era una joven presentadora de 
televisión y una columnista en un periódico sensacionalista, me 
vi envuelta sin querer en un escándalo que conmocionó el 
mundo y que convirtió a este hombre en un presunto pedófilo. 
La sospecha se le quedó pegada como una pestilencia. Al final, 
digan lo que digan, fue eso lo que hizo que dejase los Rolling 
Stones.

Bill Wyman fue bajista de la banda. La rubia que tuvo días 
mejores es su esposa Suzanne. El antiguo objeto de su afecto era 
una niña, Mandy Smith. Empezaron a salir cuando ella tenía tre-
ce años. Estuve presente la noche en que se conocieron, en una 
entrega de premios en el salón de baile del teatro Lyceum de 
Londres. Yo pasaba la velada con Bill y Midge Ure de Ultravox, 
con quienes había trabajado en la discográfica Chrysalis Records. 
Aunque en aquel momento no lo sabía, me utilizaron como in-
genua encubridora, y me vi arrastrada al variopinto círculo de 
amistades de edades diversas de Bill, reunido para ocultar su flo-
reciente relación con Mandy. Ella contó que empezaron a acos-
tarse cuando tan solo tenía catorce años. Se casaron cuatro años 
más tarde.

Estoy invitada a pasar la tarde en Spencer House, donde con-
tinúan las celebraciones matrimoniales. Incentivados con cajas de 
vino Morgana Bel Air, del viñedo que Rupert posee en Califor-
nia, los invitados lo pasan muy bien, según contarían después. Yo 
los dejo a su aire. En su lugar, me retiro con queridos amigos y 
compañeros del gremio al Two Brydges,5 un pequeño club de 
socios en el centro oeste de Londres. Nuestro modesto almuerzo 
y la conversación restauran la perspectiva. El día ha terminado. 
Cae la noche.

*
La asociación de Jerry con la mayor banda de rock del mundo 
había terminado por fin. Aunque algo así nunca puede zanjarse 
del todo y menos cuando tu nombre ha estado vinculado duran-
te tanto tiempo al de una superestrella del rock, con el que com-
partes hijos y nietos, lo que puede hacer que volváis a coincidir 
durante el resto de vuestras vidas, os guste o no. El tejido bioelás-
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tico, aunque se estire al máximo, nunca se rompe. Fascinada des-
de hace mucho tiempo por la influencia y cultura de los Stones, 
me encontré repasando sus vidas a medida que se acercaba su se-
xagésimo aniversario. No había presenciado su génesis, lo que me 
impulsó a aventurarme a retroceder hasta... su primer concierto 
en el club de jazz Marquee, en la Oxford Street de Londres, el 12 
de julio de 1962. Mick Jagger era el cantante principal, Brian 
Jones y Keith Richards tocaban la guitarra, Ian Stewart era el 
pianista y Dick Taylor tocaba el bajo. ¿El batería? Aún se sigue 
discutiendo al respecto. Mientras algunos insisten en que Tony 
Chapman blandía las baquetas, Keith defendió con firmeza en su 
autobiografía de 2010 Vida: memorias de Keith Richards que lo hizo 
su amigo y futuro miembro de los Kinks, Mick Avory: «No fue 
Tony Chapman, como misteriosamente lo ha transmitido la his-
toria».

Fuese quien fuese, el emergente grupo se adjudicó el concierto 
cuando la Alexis Korner’s Blues Incorporated (la banda que actua-
ba cada jueves por la noche en el club con Jagger, quien, por cier-
to, cumpliría diecinueve años quince días después) fue invitada a 
actuar en un programa en directo de la BBC. Mick no estaba in-
cluido en la transmisión televisiva, por lo que Brian convenció al 
dueño del Marquee, Harold Pendleton, de que dejara salir a su 
nuevo grupo. El padre de Jagger les prestó dinero para alquilar el 
equipo. Cuando Brian telefoneó al periódico local dedicado al ocio 
Jazz News para anunciar el acontecimiento, según cuenta la leyen-
da, el que tomaba nota de los mensajes le preguntó por el nombre 
de la banda. No tenían ninguno. Los ansiosos ojos de Jones se fija-
ron en una pila de discos que había sobre el suelo y en el título del 
primer tema del álbum The Best of Muddy Waters: «Rollin’ Stone».

Suena a mito, aunque a nadie le importa si la historia es cierta 
o no. Se pasaron el verano dando conciertos por los clubes y ga-
ritos de la capital. Mick, Keith y Brian no tardaron en irse a vivir 
juntos. Su nueva casa era un mugriento piso sin amueblar en una 
segunda planta en el número 102 de la calle Edith Grove, en el 
área londinense de Fulham; dos camas para tres. La vajilla y los 
cubiertos sucios salían volando por la ventana de la cocina en vez 
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de ser lavados. El batería Charlie Watts se unió pronto a ellos, y 
contrataron a Bill Wyman. Se conformaba así la formación clási-
ca de los Stones.

Sesenta años más tarde y con tres fundadores menos, siguen al 
pie del cañón. Ningún grupo puede presumir de semejante le-
yenda, ni siquiera los Beatles. Con la excepción de The Who, 
reducido ahora a dos miembros originales, ninguna otra banda de 
rock ha durado tanto. Los Stones son veteranos, cuentan con más 
de dos mil conciertos a los que siguen sumando otros y son uno 
de los intérpretes en vivo más populares de la historia del espec-
táculo. Su gira A Bigger Bang, realizada entre de 2005 y 2007, 
fue en su momento la más taquillera de todos los tiempos. Su 
actuación gratuita la noche del 18 de febrero de 2006 en la playa 
Copacabana de Río de Janeiro, a la que asistieron más de dos 
millones de personas repartidas por la arena y por las calles cir-
cundantes, batió récords como el mayor concierto de rock jamás 
organizado.

Son, además, superestrellas de la composición y la grabación, 
con unas ventas estimadas de más de doscientos cuarenta millones 
de unidades. Han ganado cuatro Premios Grammy, uno de ellos 
a la carrera artística. Pertenecen al Salón de la Fama del Rock and 
Roll (1982) y al Salón de la Fama de la Música del Reino Unido 
(2004). Ocuparon el décimo puesto en la lista de mejores artistas 
de todos los tiempos de la US Billboard Hot 100 en 2008. Once 
años después, ocuparon el segundo puesto en el índice de mejo-
res artistas de todos los tiempos de la revista Billboard, lo que re-
fleja su éxito en las listas estadounidenses, por detrás de los Beatles 
y por delante de Elton John, Mariah Carey, Madonna, Barbra 
Streisand, Michael Jackson, Taylor Swift y Stevie Wonder. Se-
gún la revista Rolling Stone, se hallan en el cuarto puesto de los 
mejores artistas de todos los tiempos después de los Beatles, Bob 
Dylan y Elvis Presley, eclipsando a Chuck Berry, Jimi Hendrix, 
James Brown, Little Richard y Aretha Franklin.

En septiembre de 2020, batieron el récord de las listas oficiales 
del Reino Unido cuando le arrebataron el número 1 al cantautor 
de veintiún años Declan McKenna con Goats Head Soup. Esa 
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segunda edición del álbum, que había debutado por todo lo alto 
con su primera publicación en 1973, fue el punto clave. Le supu-
so a los Stones un récord al convertirlos en la primera banda en la 
historia de las listas oficiales que colocaba un álbum en el número 1 
en seis décadas distintas. Ahora tienen trece álbumes número 1, 
entre ellos las reediciones de Exile on Main St, considerado por 
muchos el mejor, y Goats Head Soup, igualando así la marca de 
Elvis Presley y Robbie Williams. Solo los Beatles lograron colo-
car más álbumes en el número 1 en el Reino Unido. Los Stones 
tienen dieciocho millones de seguidores en Facebook y tres mi-
llones y medio en Twitter. Con una de sus actuaciones más re-
producidas en Spotify llegan a cerca de veinte millones de escu-
chas mensuales. Cerca de dos millones de suscriptores los siguen 
en su canal de YouTube, con más de 650 millones de visualiza-
ciones. Aunque la pandemia obligase a interrumpir la etapa esta-
dounidense de No Filter, su última gira, y a pesar de la triste pero 
no inesperada muerte del octogenario Charlie Watts, el negocio 
se reanudó en otoño de 2021, cuando la banda volvió a la carre-
tera. Empezaron a insinuar la aparición de un nuevo disco, el 
primero desde Blue & Lonesome en 2016, que a su vez fue el pri-
mero después de once años.

Con una edad combinada de 232 años, la formación principal 
de la banda (Mick, «Keef» y «el nuevo», Ronnie, quien tomó el 
relevo del sustituto de Brian Jones, Mick Taylor, en 1975) sigue 
ejerciendo una enorme influencia. Esto pese al auge de la cultura 
de la cancelación, considerada por muchos una importante herra-
mienta de justicia social, aunque para otros sea una forma absurda 
de que la chusma de las redes sociales dicte sus normas. En octu-
bre de 2021, enfrentados a un aluvión de hostilidad (no era el 
primero) por su canción «Brown Sugar» (tildada por la crítica de 
«grosera, sexista y repugnantemente insultante para las mujeres 
negras», con una letra descrita como «una de las más increíble-
mente ordinarias y ofensivas que jamás se han escrito») la banda se 
retractó y la eliminó de la lista de temas de su reanudada gira. La 
segunda canción interpretada con más frecuencia, después de 
«Jumpin’ Jack Flash», se quedó en la reserva. Keith Richards hizo 
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al respecto la siguiente reflexión: «No sé; intento descubrir dónde 
está la queja de las mujeres. ¿No han entendido que la canción va 
sobre los horrores de la esclavitud? Pero intentan enterrarla... Por 
ahora no quiero verme envuelto en conflictos por toda esta mier-
da, pero espero que podamos resucitarla en toda su gloria en al-
gún momento».

«Hemos tocado “Brown Sugar” todas las noches desde 1970», 
comentaba Jagger en defensa del éxito número 1 de la banda en 
1971. «A veces, pensamos: “La quitaremos de momento y vere-
mos qué pasa”. Tal vez podamos retomarla.» ¿Lo lograrían?

Piers Morgan exigió su reincorporación. El omnipresente pe-
riodista y presentador de televisión, que es una estrella mundial 
en la actualidad y que fue mi editor en otro tiempo, calificó a los 
Stones de «cobardes» por ceder ante las «masas progres» y descar-
tar la canción, que incluye referencias a un barco de esclavos de 
la Costa de Oro y a un esclavista que azota a las mujeres.

«No hay nada racista en “Brown Sugar”», bramó Morgan, 
señalando que la canción defiende y apoya a las mujeres negras, y 
que no minimiza la esclavitud. «La narrativa progre será a partir 
de ahora que la canción ES racista y que, por lo tanto, los Stones 
son racistas, y que han dejado de interpretarla porque aceptan 
estas afirmaciones. Menudo disparate», advirtió, llamando la aten-
ción sobre canciones de rap que presentan letras que sí son pro-
fundamente ofensivas hacia las mujeres.

«Te voy a explicar yo cómo son de racistas los Rolling Sto-
nes», me dijo al respecto Bernard Fowler, aclamado artista disco-
gráfico y vocalista de apoyo que ha trabajado con un sinfín de 
grandes músicos a lo largo de su extensa carrera y que ha colabo-
rado sin reserva con los Stones sobre el escenario y en el estudio 
durante cerca de treinta y cinco años. «Soy un hombre negro 
procedente de los proyectos Queensbridge [en Nueva York, lla-
mado así por el puente Queensboro, que se halla justo al norte 
del lugar, descrito como “literalmente el infierno en la tierra”]. 
La muerte, el diablo y las drogas dominaban Queensbridge. Que-
ría convertirme en jugador profesional de baloncesto para poder 
largarme de allí. En vez de eso, me topé con la música.
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»¿Mick? Lo quiero. Solo hay un Mick Jagger y es un prodigio 
de la naturaleza. Aún le queda mucho que rocanrolear antes de 
dejarlo. Mientras tenga voz y pueda seguir actuando como lo 
hace, debería hacerlo. Supera a gente tres veces más joven que él. 
¿Quién más puede hacer algo así? Es un profesional consumado; 
es algo digno de ver. ¿Que si somos amigos? Vaya que sí. Yo 
diría que sí; eso espero. Me he pasado la vida con estos tipos. Son 
como mi familia. He visto crecer a sus hijos y los quiero a todos.

»Pues verás: estábamos de gira, en Austria; puede que en la 
Voodoo Lounge o en la Urban Jungle. Antes del concierto me 
fui de compras. Caminé unas cuantas manzanas y entré en una 
tienda; vi a un tipo de pie fuera. Cuando salía de la tienda para 
regresar al hotel, observé que el hombre caminaba detrás de mí. 
De repente, empezó a gritar. No hablo alemán, así que ni idea de 
lo que decía, ¿vale? Se me queda mirando. Pienso: “Vale, ya es-
tamos, un pirado”. Pero soy de Nueva York. Estoy listo para 
enfrentarme a él, aunque luego me doy cuenta de que probable-
mente no sea buena idea. La mujer que hay detrás del mostrador 
de la tienda tiene una expresión divertida y me dice que lo siente, 
pero que no puede repetirme lo que él dice.»

Esa misma tarde, en el lugar del evento, Bernard alquiló una 
pequeña motocicleta y fue a reunirse con unos amigos.

«Cruzo la puerta del concierto», me sigue contando Bernard, 
«y un tipo me ve y empieza a gritar de repente. Otro distinto. 
¿Qué cojones? Aparecen dos polis con metralletas y hablan con 
él; les cuenta que le he robado su entrada y vienen a pedirme 
explicaciones. Sorprendido, les enseño mi pase para demostrar 
que estoy con la banda. Sin embargo, en lugar de hacer lo correc-
to, me llevan a un remolque y me retienen durante cuarenta y 
cinco minutos. No es broma; al final viene un tío y me dice que 
me puedo ir. Así, sin más; sin explicaciones, sin pedir perdón, 
nada. Me voy al camerino, me visto, voy a ver a Ronnie y luego 
a Keith. Nos sentamos a charlar y escuchar música para pasar el 
rato. Entonces, me pregunta que qué tal me ha ido el día, y le 
contesto que ha sido un día extrañamente jodido; que fui de 
compras, que me detuvieron en el concierto...
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»Me corta Keith, así es él: “¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué han hecho 
qué? ¿Dónde está Tony Russell? [Russell es su asistente personal 
desde 1988, a quien llama ’el chico para todo de Keith‘.] ¡Maldi-
tos policías! Busca a J. C. [se refería a Jim Callaghan, nuestro jefe 
de seguridad]. Bernard, no te muevas”. Keith no para de dar ór-
denes.

»Después de contarle la historia a Callaghan, Keith sigue gri-
tando: “¡Quiero ver aquí a esos dos hijos de puta!”, mientras ca-
mina arriba y abajo; tiene una curiosa forma de caminar cuando 
está cabreado. Cuando J. C. regresa sin haber encontrado a los 
polis, Keith está que echa chispas y, furioso como un animal, 
exige: “¡Quiero a esos dos gilipollas aquí ya! ¡Quiero al jefe de 
policía aquí ya!”.

»Es un espectáculo al aire libre ‌—‌sigue contando Bernard‌—‌; 
está el alcalde, el gobernador, todos los dignatarios. Se supone 
que la actuación ya debería haber empezado, pero se retrasa. Pasa 
media hora. Una hora y media. Casi dos horas. Yo estoy escon-
dido en mi camerino. Mick recibe una bronca y viene a hablar 
conmigo: quiere que le cuente lo que ha pasado. Pues, nada, que 
Keith me ha preguntado que qué tal me había ido el día. ¿Cómo 
iba yo a saber que se lo iba a tomar de esa manera?

»Entonces, Tony Russell viene a buscarme al camerino y, 
cuando salgo con él, me encuentro a Keith, que tiene al jefe de 
policía, al alcalde, al promotor del concierto..., a todos en fila, 
como un pelotón de fusilamiento, gritándoles: “¿Que lo habéis 
detenido porque es negro, cabrones? ¿Dónde están esos malditos 
policías? ¡Pedidle perdón! Vais a pedirle perdón ahora mismo. 
¡Ya!”.

»Todos lo hicieron; me pidieron perdón. Eso es un tío legal. 
Nunca lo olvidaré. Cuando Keith Richards me llama, respondo. 
Cuando me llama desde donde sea, Londres, Los Ángeles, donde 
sea, y me pregunta que dónde estoy, le digo: estoy en Nueva 
York, en el estudio, ya voy.»

*
Mick y Keith nacieron en el hospital público Livingstone de Dart
ford, en el condado británico de Kent, a veinte minutos de mi 
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ciudad natal por la autopista A2. Nacieron en julio y diciembre 
de 1943, respectivamente. Asistieron a la misma escuela de pri-
maria y, luego, siguieron caminos distintos. En 1960, mientras 
Keith, que de niño cantó en un coro infantil y fue boy scout, estu-
diaba en la Escuela de Arte Sidcup, el ratón de biblioteca Mick 
estudiaba en la Escuela de Económicas de Londres (LSE por sus 
siglas en inglés). Se reencontraron un buen día en uno de los an-
denes de la estación de Dartford y descubrieron que compartían 
un interés por el R&B y el blues. Inspirados por los pioneros de 
este estilo musical (Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, Elmore 
James, Muddy Waters, Chuck Berry, Big Bill Broonzy y Robert 
Johnson), que influyeron en los licks de guitarra de Keith y en el 
estilo vocal de Mick, ambos empezaron a entrar y salir de las for-
maciones en constante cambio que sustentaban el embrionario 
panorama blues londinense. La primera encarnación de los Stones 
cuajó bajo el amparo de Alexis Korner y su Blues Incorporated, 
pioneros con una actuación regular en el club de blues Ealing. A 
la banda se les unía de vez en cuando el guitarrista, nacido en 
Cheltenham, Brian Jones. A principios de 1962, Jagger era el 
cantante habitual de la banda de Korner, al tiempo que ensayaba 
también con Jones, Richards y otros músicos afines, como el pia-
nista Ian Stewart. El concierto del Marquee antes mencionado se 
anunció como «Brian Jones, Mick Jagger y los Rollin’ Stones». La 
formación clásica no se consolidó hasta el año siguiente, cuando 
Charlie dejó la Blues Incorporated, y se les unió también el bajis-
ta Bill Wyman.

El punto de inflexión fue una residencia musical en el club 
Crawdaddy de Richmond. Su reputación se difundió rápidamen-
te de boca en boca hasta captar la atención de Andrew Loog 
Oldham, que fue asistente de relaciones públicas de los Beatles 
siendo un adolescente. Oldham se convirtió en su mánager y 
negoció su primer contrato con Decca, el sello discográfico tris-
temente famoso por haber rechazado a los Beatles. Debutaron en 
junio de 1963 con el lanzamiento de una versión del tema de 
Chuck Berry «Come On». Aunque no fue un gran éxito, desper-
tó el interés del público, así como el de los medios. Wily Oldham 
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vendió a sus advenedizos como un peligroso antídoto para los 
adorables Beatles y aterrorizó a los progenitores de las colegialas 
de todo el país. Los Stones no tardaron en convertirse en héroes 
de culto para la frustrada juventud británica. Su primer y epóni-
mo álbum, lanzado al año siguiente y consistente en versiones de 
R&B, encabezó las listas británicas en abril de 1964. En junio ya 
estaban de gira por Estados Unidos, y celebraban un número 1 en 
el Reino Unido con su versión del tema de Bobby Womack «It’s 
All Over Now».

Así, estos chavales británicos, blancos, de clase obrera y media, 
que se proponían tocar música afroamericana, se entusiasmaron con 
el asunto y ganaron ímpetu. Desarrollaron un atrevido y distintivo 
estilo rock-pop que mantenía fuertes matices del blues mientras 
exaltaban las diversiones con las mujeres, el sexo y las drogas. 
¿Abordaban los problemas cotidianos? ¿Se reflejaban las preocupa-
ciones políticas y sociales en sus letras? En realidad, no. La mayoría 
de las referencias al respecto eran abstractas. Improvisaban ideas 
sueltas, perfumando y distorsionando temas en motivos con riffs 
memorables. Nunca hubo una fórmula fija. Se arriesgaron y se hi-
cieron de oro. A partir de 1965, todos los sencillos fueron oficial-
mente composiciones de Jagger/Richards. «The Last Time» llegó al 
Top 10 estadounidense y preparó el terreno para su primer núme-
ro 1 en ambos lados del charco: «(I Can’t Get No) Satisfaction». Al 
final de esa década, la banda se había convertido en una atracción 
internacional, únicamente superada por sus archirrivales de Liver-
pool en cuanto a popularidad e importancia cultural. Lograron 
también un impresionante doble golpe al devolverle a Estados Uni-
dos su propia música mientras se reinventaban a sí mismos como los 
forajidos del rock and roll.

Los Stones estaban rodeados de un aura casi permanente de 
publicidad y notoriedad. El programa estadounidense de televi-
sión Ed Sullivan Show censuró la canción «Let’s Spend the Night 
Together». Jagger, Richards y Jones fueron arrestados por drogas. 
La relación que tuvo Mick con Marianne Faithfull, la aristócrata 
alumna de un colegio religioso, alimentó las columnas de coti-
lleo. Los detractores del grupo, desde una punta a otra de Gran 
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Bretaña, los denunciaron por corromper a la juventud, destruir 
los valores morales y ser mensajeros del diablo. El final de la dé-
cada de 1960 trajo consigo el despido y ahogamiento de Brian 
Jones, padre de al menos cinco hijos, que murió en la piscina de 
su granja, Cotchford Farm, situada en la región de Sussex Orien-
tal. Fue la primera muerte importante del movimiento rock de 
esa década. En el transcurso de dos años le seguirían Jimi Hen-
drix, Jim Morrison y Janis Jopplin, cuyas muertes se produjeron a 
causa de las drogas. Todos, incluido Jones, tenían la misma edad, 
lo que dio lugar a la teoría conspirativa del «club de los veintisie-
te». Los Stones tocaron en un concierto gratuito en Hyde Park el 
5 de julio de 1969 y le dedicaron la actuación, ya programada, a 
su compañero de banda fallecido trágicamente.

Desde el punto de vista musical, dejando a un lado su flirteo 
con la psicodelia en 1967 en el álbum Their Satanic Majesties Re-
quest y el sencillo «We Love You», la banda seguía una trayectoria 
reconocible. Beggars Banquet y Let It Bleed fueron álbumes de rock 
clásico, considerados por los críticos más grandilocuentes como el 
momento de gloria de los Stones. El pico creativo de 1968-1972 
vio cómo destilaban sus influencias del blues, rock and roll, R&B 
y country en el ruido oscuro, decadente y sexi que llegamos a 
conocer como el sonido definitivo e irónico de los Rolling Stones. 
La dinámica presencia de Mick sobre el escenario y las incipientes 
vibraciones piratas de Keith creaban un doble espectáculo sin 
igual. Como irresistibles dioses del rock, se convirtieron en una 
institución durante la década de 1970, viviendo la gran vida liber-
tina y desenfrenada de los exiliados fiscales de la jet set, estable-
ciendo récords de conciertos monumentales con entradas agota-
das y perfeccionando el tópico del rock and roll que ellos mismos 
habían inventado.

En 1974, Mick Taylor se marchó y Ron Wood, de los Faces, 
lo sustituyó. Se produjo una moderación general de su anterior 
imagen salvaje, como corresponde a los rebeldes que se deslizan 
hacia la treintena (que en aquella época era el principio de la «me-
diana edad»), cuando legaron su postura de «que le den al mundo» 
a pretendientes punk como los Sex Pistols. No obstante, no se 
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durmieron en los laureles. Siguieron sacando álbumes dignos de 
consideración y un par de clásicos. Mantuvieron el estándar que 
ellos mismo habían fijado con temas como «Brown Sugar» e «It’s 
Only Rock ‘n Roll». Miles de adolescentes de todo el mundo 
formaron bandas gracias a ellos. Aunque la mayoría nunca salió 
de los garajes, sacudieron sus vecindarios e impulsaron el panora-
ma musical. Los Stones, como siempre, fueron responsables del 
caos, la oportunidad y el cambio.

La mayoría de los que se interesaban por los Stones asumieron 
que la banda se dejaría llevar cómodamente hacia la década de 
1980 y empezaría a pensar en tirar la toalla. La mayoría se equi-
vocaba. 1981 fue el año de la gira estadounidense que batió todos 
los récords de taquilla, mientras que su álbum Tattoo You alcanzó 
el número 1 en el Reino Unido, así como en Estados Unidos. El 
disco en directo de esa gira, Still Life, casi alcanzó el mismo éxito 
al año siguiente. Para su vigésimo aniversario, trasladaron a Euro-
pa el espectáculo estadounidense y firmaron un nuevo contrato 
discográfico de cuatro álbumes por cincuenta millones de dólares 
con CBS Records, que fue entonces el mayor acuerdo discográ-
fico de la historia.

A mediados de la década de 1980 se produjo la célebre ruptu-
ra Jagger-Richards. Mick había enlazado su propio acuerdo al 
contrato de la CBS con los Stones y estaba muy interesado en 
concentrarse en su trabajo en solitario. Keith se sintió molesto. 
Como resultado, los Stones no actuaron como banda en el con-
cierto Live Aid de 1985. En su lugar, Mick grabó un tema y un 
vídeo con David Bowie, una versión de «Dancing in the Street» 
que subió a lo más alto de la lista británica de éxitos y se situó en 
el número 7 en Estados Unidos. Keith y Ronnie tocaron, como 
contrataque, con Bob Dylan en Filadelfia. Fue horrible. Jack Ni-
cholson se lamentaría más tarde del momento en el que presentó 
al «trascendente» Dylan a 1,9 millones de personas en todo el 
mundo. Keith y Ronnie acudieron tarde y sin prisas, armados 
con guitarras acústicas y aspecto demacrado. Desafinados y a des-
tiempo, nunca llegaron a sentir la magia de «Blowin’ in the 
Wind». Estas cosas pasan a veces. Tal vez deberían haber ensaya-
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do. Charlie sufrió una profunda crisis de la mediana edad, se en-
ganchó a la heroína y casi lo perdió todo, incluso a su mujer, 
Shirley. Consiguió controlarse y enderezó su vida. Bill tiró por la 
borda su credibilidad (y quizás también debería haber perdido su 
libertad) cuando mantuvo relaciones sexuales con una menor. El 
vigésimo quinto aniversario de la banda pasó con poco más que 
un documental al respecto.

Las cosas mejoraron a finales de la década. El álbum Steel 
Wheels resucitó a los Stones de antaño. La gira The Urban Jungle, 
su primera salida desde hacía siete años, resultó ser la mayor que 
habían hecho hasta la fecha. También fue la última de Wyman. 
Dejó la banda antes de que empezaran realmente a ganar dinero, 
escribió su autobiografía, por la que recibió amenazas durante 
mucho tiempo, y se reinventó con su banda Rhythm Kings, con 
la que sale a menudo de gira.

Los siguientes hitos de los Stones fueron el álbum Voodoo 
Lounge de 1994 y la homónima gira subsiguiente: de nuevo, la 
más taquillera de la historia hasta el momento. En noviembre de 
ese año, se convirtieron en el primer grupo más conocido en 
transmitir un concierto por internet. Despidieron los noventa 
con el álbum Bridges to Babylon. La posterior excursión mundial 
les dejó claro que seguían siendo una atracción internacional. La 
gira continuó durante toda la década del 2000.

En 2002, lanzaron Forty Licks, su doble álbum recopilatorio 
de grandes éxitos, para conmemorar su cuadragésimo aniversario; 
el trabajo alcanzó el número 2 en Estados Unidos y el Reino 
Unido. Charlie batalló contra un cáncer de garganta en 2004 y lo 
venció. A continuación, el álbum A Bigger Bang y su gira homó-
nima se sucedieron en 2005-2006, triunfando en Río. Ronnie 
recayó de un modo espectacular en la bebida, abandonó a su 
mujer, Jo, por la camarera kazaja Ekaterina Ivanova y, finalmen-
te, se enmendó con la productora de teatro Sally Humphreys.

En 2012, la banda celebró su quincuagésimo aniversario. Ál-
bum, gira, álbum, gira. Lo habitual. Después, los Stones cerraron 
el círculo. Con su disco Blue & Lonesome, de diciembre de 2016, 
regresaron a las canciones que les habían inspirado en un princi-
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pio. En abril de 2020, Mick, Keith, Charlie y Ronnie actuaron 
desde sus respectivas casas en una de las principales actuaciones 
del concierto virtual Global Citizens One World: Together at 
Home en apoyo a la Organización Mundial de la Salud y a los 
trabajadores sanitarios que luchaban en primera línea.

Cuando Jagger fue nombrado caballero por sus servicios a la 
música popular en 2002, el disidente se convirtió en institución. 
El propietario de castillos, mansiones junto al río, residencias pla-
yeras, casas urbanas de fachada roja y áticos, sir Mick Jagger, tiene 
acceso prácticamente a casi cualquier persona del mundo con la 
que quiera contactar. Serigrafiado por Warhol y fotografiado des-
nudo (al menos, el trasero) por Cecil Beaton, aparece sin ser 
nombrado en la «American Pie» de Don McLean cuando se men-
ciona a Satanás. La banda Maroon 5 lo elogia en «Moves Like 
Jagger» y lo mencionan Black Eyed Peas en «The Time (Dirty 
Bit)» y Kesha en «Tik Tok». Los rumores crecen a su alrededor a 
dondequiera que vaya. ¿A quién le importa si no son ciertos? Es 
un símbolo sexual mundialmente reconocible; todos los mayores 
de cincuenta años conocen a alguien que conoce a alguien que se 
ha acostado con él: en una limusina, en un palco de la ópera o en 
el baño de un avión privado. El arquetipo dionisiaco de la eterna 
juventud ha mantenido viva la leyenda de su virilidad. Con ocho 
hijos, cinco nietos y tres bisnietos, se jacta ahora de estar a punto 
de celebrar su ochenta cumpleaños. Igual que Keith, padre de 
cuatro hijos y abuelo de cinco nietos, y que Ronnie, que acaba 
de cumplir setenta y cinco años y que tiene seis hijos, entre ellos, 
unas gemelas de seis años fruto de su matrimonio con su tercera 
esposa, Sally. Da que pensar.

Aunque..., técnicamente hablando, Mick nunca haya sido un 
gran cantante; aunque sus bufonadas pavoneándose, contoneán-
dose, señalando con el dedo sobre el escenario, ridículas y genia-
les al mismo tiempo, a menudo se hayan desviado de manera di-
vertida hacia la autoparodia; y aunque el trabajo instrumental de 
conjunto a veces pueda parecer irritantemente descuidado, los 
Stones aún pueden reclamar de manera creíble el título de «mejor 
banda de rock and roll del mundo». Su catálogo abarca algunos de 
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los temas más electrizantes jamás grabados. Siguiendo el espíritu 
de la canción de Buddy Holly «Not Fade Away», vociferaron 
desafiantes que no se apagarían; sin duda, no lo han hecho.

Tal vez se cuestione su relevancia en el siglo xxi. Tal vez esto 
sea irrelevante. Cuando los airados e ilustres detractores se movi-
lizan para invalidar las composiciones de los Stones, es posible 
que no estén pillando la idea. Ya sean «ofensivos», «racistas» o 
«sexistas», la banda ha sobrevivido, en realidad, al constante decli-
ve postrock and roll, que presenta cada vez más artistas que ofre-
cen menos música, música de verdad, de la que te hace palpitar, 
de la que se te mete en los huesos y te corre por las venas. Ellos 
contribuyeron con canciones que nos emocionaron, nos estre-
mecieron, nos enojaron y nos entusiasmaron; nos proporciona-
ron una banda sonora para bailar y vivir. Dieron sentido a nuestra 
existencia. ¿Exageración? ¿No es eso lo que hace la música? Es-
cuchamos, participamos y respondemos de manera colectiva para 
saber que no estamos solos. Regresamos a las canciones y a las 
estrellas de nuestra adolescencia, aunque solo sea para echar un 
melancólico vistazo a la juventud perdida. Nunca volveremos a 
ser jóvenes, pero la música, la dulce música, nos recuerda lo que 
era. Puede que, a veces, los Stones nos hayan hecho sentirnos 
incómodos. ¿Nos mostraron en realidad, en el apogeo de su fama, 
una versión de la vida en la que esta se viviera mejor? ¿O fue todo 
un timo? ¿Es posible que simplemente desviaran nuestra atención 
de la futilidad de estar aquí y nos vendieran una distracción de la 
inevitable sentencia final que queda por venir?

Para contextualizar el legado de los Rolling Stones, debemos 
dirigirnos a su propio coro griego. A sus familias y amigos, a sus 
mujeres e hijos, a sus colegas y conocidos, a la gente que se cruzó 
en sus caminos; personas que se ignoran con frecuencia, pero que 
son importantes. Algunas fueron víctimas de la era Stone y sus 
nombres se borraron con el tiempo. Sin embargo, aunque viva-
mos en una era de cancelación, no podemos cancelarlos. No po-
demos negar la negligencia, la degradación ni la desgracia. No 
podemos restaurar la virginidad ni la dignidad. No podemos re-
sucitar a los ultrajados, los abandonados, los adictos, los abortos, 
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los asesinados, los suicidas. Estas personas vivieron, respiraron y 
formaron parte de la historia. Rebobinemos.

Qué fastidio es envejecer... para otros de su quinta, que se 
arrastran cual parias fosilizados acercándose cada vez más hacia el 
abismo. No es el caso de estos arrecifes vivos de vetusta admira-
ción que aún respiran y desafían a la gravedad, a la moda, a la 
corrección política y a prácticamente todo lo demás. Elvis está 
muerto. Los Beatles ya no existen. Los Stones puede que se estén 
enmoheciendo, pero ahí siguen rodando.
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