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CAPITULO UNO

KARMA

Sabado, 5 de marzo de 2016

Translicida y triunfante, la novia de ojos claros viste el palidisimo
azul de la mismisima princesa Elsa, en la pelicula Frozen de Dis-
ney. El vestido, un disefio en seda y tul de Vivienne Westwood
valorado en ocho mil libras, envuelve drapeado y en capas su
escultural figura de mas de metro ochenta. Del brazo de su hijo,
que ejerce de padrino, se desliza a lo largo de la nave de marmol
con unas bailarinas planas plateadas de Roger Vivier (suele decan-
tarse por los tacones de Manolo Blahnik), elegidas para evitar
sobresalir al lado de su marido, de menor estatura. Su cabeza
asiente como la de un perrito de juguete colocado en la bandeja
trasera de un coche. Su rubio cabello cae suelto bajo un velo cor-
to de red. Poco amante de los maquilladores profesionales, se ha
magquillado ella misma. Luce una amplia sonrisa que acentia sus
arrugas de expresion; los labios de arindano mate enmarcan los
dientes delanteros, ligeramente montados, que nunca se molesto
en arreglar. Sujetando un ramillete blanco atado con una cinta,
pasa flotando tan cerca de mi que hasta puedo oler su pasta de
dientes. Su anillo de compromiso deslumbra. Un poco grande en
su dedo, el pedrusco, un fantastico diamante de veinte quilates y
corte marquesa valorado en 2,8 millones de libras, se le ha desli-
zado hacia un lado.'
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LA ERA STONE

No se trata de una boda al uso. La ceremonia propiamente
dicha tuvo lugar ayer en la Spencer House,? seguida de un ele-
gante almuerzo en Scott’s, en el barrio londinense de Mayfair.
Hoy se han reunido aqui para bendecir la unién entre el magnate
de los medios Rupert Murdoch,® de ochenta y cuatro afios, ante-
riormente casado hasta en tres ocasiones, y la reformada chica
roquera Jerry Faye Hall, un cuarto de siglo menor que él. Aun-
que las facciones de labios carnosos y ojos de zorro del amor de
su vida, Mick Jagger, se puedan observar por dondequiera que
mires, debido a la presencia de los cuatro hijos de ambos, no se
espera que la estrella del rock se presente en persona. Exquisita,
llega entonces la primera esposa de Mick, Bianca, a quien dejo
por la supermodelo tejana de largas piernas que hoy se casa. Las
glamurosas exesposas de Mick hace tiempo que enterraron sus
diferencias y son ahora intimas amigas.

¢Y a quién mas tenemos por aqui? Pues a un centenar de in-
vitados, mas o menos; entre ellos, el ministro del Gabinete, Mi-
chael Gove y su esposa, la columnista Sarah Vine; el fotografo de
famosos David Bailey, que ha venido vestido como un vagabun-
do —en zapatillas, con una chaqueta de lana a cuadros y un gorro
de punto— y que fotografiara al clan en su debido momento;
Rebekah Brooks, la infame antigua editora de los periddicos
News of the World y Sun, controvertida figura en la comisiéon Le-
veson y actual directora ejecutiva de los periddicos britanicos de
Murdoch, que entra como una sefiorona del brazo de su marido,
Charlie; sir Michael Caine y su elegante esposa Shakira; lord Lloyd
Webber y lady Madeleine; Bob Geldof'y Jeanne Marine; la artis-
ta de las camas sin hacer Tracey Emin y el dramaturgo Tom Stop-
pard. También estd Karis Hunt Jagger, la hija que Mick tuvo con
la actriz Marsha Hunt y cuya paternidad neg6 antes de ceder y
soltar la pasta lo mas econémicamente que pudo. Esta preciosa.

¢Damas de honor? Las hijas hacen su entrada, cada una con su
vestido en distintos tonos de azul. Prudence, la primogénita de
Murdoch, va muy elegante, de color verde azulado. Su segunda
hija, Elisabeth, luce espléndida con un suave violeta, también
azulado. Lizzy, la tercera hija de Mick y la primera que tuvo con
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Jerry, aparece delicadamente envuelta en azul claro. Su hermana
Georgia May deslumbra en un suave azul verdoso. Las nifias en-
cargadas de las flores, Chloe y Grace, las dos hijas que Rupert
tuvo con su ultima mujer, Wendi Deng, lucen, timidas, un ves-
tido azul celeste.

La iglesia de St. Bride es el lugar de reunion; situada en la calle
Fleet, junto al cruce de Ludgate Circus, es uno de los monumen-
tos mas reconocibles que definen el horizonte londinense desde
1703 gracias a su aguja con forma de tarta de boda. Sigue siendo
el hogar espiritual de los medios britanicos, a pesar del éxodo de
la industria periodistica ocurrido hace treinta afios. Lo recuerdo
bien. En aquel momento, yo trabajaba en la calle Fleet (conocida
como calle de la verglienza) como periodista musical y de espec-
taculos para el Daily Mail. El responsable de dicha devastacion fue
Rupert Murdoch, el octogenario novio que se halla hoy en el
altar. Contrariado por la posibilidad de verse sometido al chantaje
de los sindicatos de la prensa después de la fecha de vencimiento
fijada por ellos, e impulsado por la postura de la primera ministra
Margaret Thatcher, en contra de los sindicatos en general, eché a
seis mil empleados de la imprenta que estaban en huelga, despidi6
a cientos de periodistas que rechazaban las nuevas tecnologias y
traslado sus periddicos —el Sun, The Times, The Sunday Timesy el
ya desaparecido News of the World— a la zona de las darsenas. La
inexpugnable fortaleza de Wapping se convirti6é en el epicentro
de la infernal disputa, que termind en 1986 con manifestaciones
masivas, sangrientos disturbios, la muerte violenta de un trabaja-
dor adolescente y la aplastante derrota de los sindicatos. Durante
los dos afos siguientes, la mayoria de los periddicos nacionales
hicieron lo mismo, reubicandose en lugares mas agradables y mi-
grando a una tecnologia informatizada.

Durante casi trescientos afios, la calle fue la meca de gacetille-
ros y redactores. Antes de las noticias televisadas, antes de internet
y de las redes sociales, el noventa por ciento de la informacién
llegaba al publico a través de los periddicos. Gracias a la revolu-
ci6n de Murdoch, aquella comunidad vibrante, crisol de los sue-
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nos de la infancia de aquellos que crecimos anhelando convertir-
nos en periodistas, se vio diezmada.

A aquellos que recuerdan lo que sucedi6 se les puede perdo-
nar que se asombren al ver cdmo Murdoch tiene la destachatez de
asomar su rostro en este lugar sagrado, conocido de manera va-
riopinta como la «glesia de los periodistas», la «catedral de la calle
Fleet» y la «parroquia del periodismo». Algunos consideran «un
poco osado» su regreso para pedir la bendicion de la calle que
destruyd. Otros lo describen como un «lavado», un blanqueo de
la historia, una impertinente busqueda de obtener la absoluciéon
por sus «crimenes». Los cinicos replican que Murdoch siempre ha
menospreciado todo, ;por qué iba a parar ahora? Alguno bromea
diciendo que es como si Dracula se casase en un banco de sangre.

Horas antes del servicio religioso, los guardas de seguridad
patrullan los alrededores con perros rastreadores. Los manifestan-
tes en contra de News Corp, que han desplegado pancartas ofen-
sivas en las ventanas del primer piso de un edificio en frente de la
puerta norte del templo, se ven frustrados cuando esa entrada se
cierra y se bloquea. El cortejo nupcial se desvia a una calle lateral
y entra en la iglesia por otra puerta. Senoras y caballeros, péngan-
se en pie, por favor.

*

En aquel momento, se me ocurrié pensar, y atin lo creo, que la
conquista de aquel dia no era de Rupert Murdoch, sino de Jerry,
siendo la venganza un plato que se sirve frio. Cuando ella dejo6 a
Bryan Ferry, la estrella de Roxy Music, por Jagger en 1977, lo
hizo por amor. Le entregd al cantante de los Stones cuatro hijos
y veintidos anos de su vida. Con una insensibilidad que rayaba en
lo reptiliano, la engané y minti6 a lo largo de su relaciéon, liando-
se con mujeres, decenas, e incluso algin que otro hombre, donde
y cuando le apetecia, sin pensar en ella ni en su hogar. Jerry, hu-
millada, le devolvié el golpe. Su breve romance en 1982 con el
inmensamente rico criador de caballos reales Robert Sangster,
amigo personal de Frank Sinatra, de quien ella misma declar6 que
podria haber comprado «diez veces» a Mick, le dio al rockero un
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trago de su propia medicina. La pelota estaba ahora en el tejado
del otro. Como era de esperar, Mick luché por recuperarla. Des-
pués de que la pareja se reuniera, ella expresé dolida que aquella
habia sido la tnica vez que €l la habia recogido en el aeropuerto.

Se casaron en Bali en 1990 y siguieron juntos otros nueve
anos. Cuando se descubrié que habia vuelto a tener un hijo con
otra amante (Lucas Morad Jagger, de la modelo brasilefia Luciana
Giménez), tan solo diecisiete meses después de que su esposa
diera a luz a su hijo menor, Gabriel, la gota colmé el vaso. Jerry
pidi6 el divorcio, demandando razonablemente una manuten-
ci6n para ella y sus hijos y una participacion de sus bienes; enton-
ces, se enterd horrorizada de que, para empezar, nunca habia es-
tado casada.

Con su legendaria cicateria, Jagger batallo en los tribunales.
Gand su preciada cuenta bancaria. Su «matrimonio», celebrado
en un rito hindy, resulté no ser legalmente vinculante ni en In-
donesia ni en Gran Bretana y fue declarado nulo. ;De qué iban,
entonces, aquellas hermosas fotos de boda, Mick? Se aferr6 al
veredicto y eché por tierra la resolucion de Jerry. El respeto por
el mordaz y despreocupado Jagger se esfumé incluso entre los
incondicionales admiradores de los Stones, para quienes era capaz
de caminar sobre el agua. El mundo habia cambiado (atin le que-
daba mucho por cambiar) desde los vertiginosos dias de la locura
del rock and roll, cuando las mujeres eran de usar y tirar y solo
servian para una cosa; cuando su estilo de vida desarraigado, ma-
chista y depredador era algo a lo que aspiraban, al menos, un tipo
de machos de una desesperada subcultura que mas tarde se deno-
minarian «ncels», o célibes involuntarios.

De entre todo el comportamiento libertino, vergonzoso y
egoista que Mick habia demostrado a lo largo de los afios, aquello
se llevo la palma. La mujer llevaba su anillo en el anular de la
mano izquierda; habia parido a su descendencia. Al rechazar a
Jerry, provocd consecuencias catastroficas: sus cuatro queridos
hijos eran ahora tildados de ilegitimos, y por su propio padre.

Ahora, el camale6n rojo, dorado y verde del karma merodea
esta boda. Arrastrindose detras de los pilares de piedra y deslizan-

17



LA ERA STONE

dose por debajo de los bancos de la iglesia, desprende su insidiosa
esencia. Invisible a simple vista, acecha la vida y el alma sin ser
detectado. Apenas se mueve durante la tranquila reflexiéon de las
lecturas de la Primera epistola a los corintios y del antiguo texto chi-
no Tao Te Ching, leidos por James, el hijo de Rupert, y Gabriel,
el hijo de Jerry. Se agita, sacudiendo la cola, con los himnos
«Amazing Grace», «Jerusalem» y los elevados sonidos de «Set Me
as a Seal Upon Thine Heart» de William Walton. Se calma, se
queda quieto, espera pacientemente. En otra vida, un placer co-
nocerlo, fue un hombre rico y de buen gusto. Sin embargo, uno
recoge lo que siembra, y Jerry es en este momento quien rie la
ultima. Mirala ahora, castigando al de los Stones. No solo por ella
misma, sino por cada una de las mujeres que usé y tird sin remor-
dimientos. Aqui tenemos a Jerry desquitandose, aunque la ven-
ganza sea lo tltimo en lo que esté pensando. El esta aqui por ella.
Supongo que habras adivinado su nombre.
*

Cuando Rupert Murdoch adquiri6 el News of the World en 1969,
heredd una enemistad entre el periodicucho pregonero de escan-
dalos y crimenes y los Rolling Stones, que se habia mantenido
enconada durante afios. En connivencia con policias corruptos,
los gacetilleros de titulares pusieron en su punto de mira al grupo
que le daba a las drogas, arquitectos de la degeneracién y lacra
para la sociedad, cuya influencia sobre los impresionables jovenes
debia erradicarse. El periddico era obsceno e hipdcrita, vertia
desaprobacion y desconfianza sobre sus infractoras «payasadas» y
su comportamiento «libertino» y «depravado», mientras que le
dedicaba grandes titulares e interminables columnas a la cobertu-
ra de los Stones. Incitaciéon y condena iban de la mano. Un re-
portero encubierto pillé a Brian Jones con sustancias ilegales en
un club, pero lo confundié con Mick Jagger al publicarlo (no se
sabe si voluntaria o involuntariamente). Jagger lo demandé. La
infame redada subsiguiente en la finca Redlands, propiedad del
guitarrista Keith Richards en West Wittering (Sussex Occiden-
tal), durante la cual se dijo que se encontr6 a la novia de Jagger,
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Marianne Faithfull, cubierta con una alfombra de piel sirviendo
dulces de un peculiar recipiente, resulto ser una venganza. Cuan-
do el News of the World cerr6 sus puertas en 2011 como resultado
del escandalo de las escuchas telefénicas,* con un coste de mas de
doscientos puestos de trabajo, Mick debidé de brindar satistecho.
No podia haber imaginado que su ancestral adversario volveria a
atormentarlo en la forma de Murdoch, el antiguo propietario, el
fantasma del pasado de los arrestos, que no solo serviria como
canal para volver a darle bombo a los editoriales gloriosamente
difamatorios de los Stones, sino que le bajaria los humos de un
plumazo de la manera mas publica posible al tomar a su hermosa
y menospreciada mujer como esposa. Provocar a Jagger con el
compromiso al que tanto se habia resistido le dio la victoria a
Murdoch, quedando burlado el perdedor. Poderoso caballero es
don dinero. En el mundo de Jagger, es la tnica voz que vale la
pena escuchar. El patrimonio neto de Rupert se estima en cerca
de veinte mil millones de dolares. Mick se acurruca por las no-
ches con tan solo quinientos millones de dolares. Chupate esa.

Se habia anticipado que la boda de Jerry estuviera libre de
Stones. Desde luego, no estaban ni Charlie ni Shirley, tampoco
Ronnie ni Sally, Keith o Patti, ni siquiera Jo, la guapa y vitalis-
ta exmujer de Ronnie. Pero no se puede cerrar la puerta a los
fantasmas. Ahi estan, un vinculo colectivo con un pasado nada
dichoso que Jerry se las ha ingeniado para dejar atrds. Me las
arreglé para perderme su llegada y los vi justo cuando se mar-
chaban los dltimos invitados: una rubia, que ha tenido dias me-
jores, con un floral vestido azul, zapatos verdes y abrigo negro
con un gran cuello de piel del brazo de un hombre mayor ves-
tido con un traje oscuro, un jersey gris de pico y una camisa con
el cuello abierto; no muy adecuado para una boda. Se paran
para posar ante los fotégrafos de prensa que esperan e intercam-
bian un par de saludos. El anciano parpadea tras unas gafas de
montura negra. Tiene papada y barriga. Parece despistado y me
resulta vagamente familiar. A su escaso cabello gris y a su bigote
les vendria bien un arreglo. Lo conozco de algo. Nuestras mira-
das se cruzan bajo el arco y nos reconocemos mutuamente.
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Hace mas de treinta afios, cuando era una joven presentadora de
television y una columnista en un periddico sensacionalista, me
vi envuelta sin querer en un escandalo que conmocioné el
mundo y que convirti a este hombre en un presunto pedoéfilo.
La sospecha se le qued6 pegada como una pestilencia. Al final,
digan lo que digan, fue eso lo que hizo que dejase los Rolling
Stones.

Bill Wyman fue bajista de la banda. La rubia que tuvo dias
mejores es su esposa Suzanne. El antiguo objeto de su afecto era
una nifla, Mandy Smith. Empezaron a salir cuando ella tenia tre-
ce anos. Estuve presente la noche en que se conocieron, en una
entrega de premios en el salon de baile del teatro Lyceum de
Londres. Yo pasaba la velada con Bill y Midge Ure de Ultravox,
con quienes habia trabajado en la discografica Chrysalis Records.
Aunque en aquel momento no lo sabia, me utilizaron como in-
genua encubridora, y me vi arrastrada al variopinto circulo de
amistades de edades diversas de Bill, reunido para ocultar su flo-
reciente relaciéon con Mandy. Ella conté que empezaron a acos-
tarse cuando tan solo tenia catorce afios. Se casaron cuatro afos
mas tarde.

Estoy invitada a pasar la tarde en Spencer House, donde con-
tintian las celebraciones matrimoniales. Incentivados con cajas de
vino Morgana Bel Air, del vifiedo que Rupert posee en Califor-
nia, los invitados lo pasan muy bien, segin contarian después. Yo
los dejo a su aire. En su lugar, me retiro con queridos amigos y
compaiieros del gremio al Two Brydges,” un pequeno club de
socios en el centro oeste de Londres. Nuestro modesto almuerzo
y la conversacién restauran la perspectiva. El dia ha terminado.
Cae la noche.

*

La asociacion de Jerry con la mayor banda de rock del mundo
habia terminado por fin. Aunque algo asi nunca puede zanjarse
del todo y menos cuando tu nombre ha estado vinculado duran-
te tanto tiempo al de una superestrella del rock, con el que com-
partes hijos y nietos, lo que puede hacer que volvais a coincidir
durante el resto de vuestras vidas, os guste o no. El tejido bioelas-
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tico, aunque se estire al maximo, nunca se rompe. Fascinada des-
de hace mucho tiempo por la influencia y cultura de los Stones,
me encontré repasando sus vidas a medida que se acercaba su se-
xagésimo aniversario. No habia presenciado su génesis, lo que me
impulsé a aventurarme a retroceder hasta... su primer concierto
en el club de jazz Marquee, en la Oxford Street de Londres, el 12
de julio de 1962. Mick Jagger era el cantante principal, Brian
Jones y Keith Richards tocaban la guitarra, Ian Stewart era el
pianista y Dick Taylor tocaba el bajo. ;El bateria? Atn se sigue
discutiendo al respecto. Mientras algunos insisten en que Tony
Chapman blandia las baquetas, Keith defendié con firmeza en su
autobiografia de 2010 Vida: memorias de Keith Richards que lo hizo
su amigo y futuro miembro de los Kinks, Mick Avory: «No fue
Tony Chapman, como misteriosamente lo ha transmitido la his-
toriar.

Fuese quien fuese, el emergente grupo se adjudico el concierto
cuando la Alexis Korner’s Blues Incorporated (la banda que actua-
ba cada jueves por la noche en el club con Jagger, quien, por cier-
to, cumpliria diecinueve afios quince dias después) fue invitada a
actuar en un programa en directo de la BBC. Mick no estaba in-
cluido en la transmision televisiva, por lo que Brian convenci6 al
duenio del Marquee, Harold Pendleton, de que dejara salir a su
nuevo grupo. El padre de Jagger les prest6 dinero para alquilar el
equipo. Cuando Brian telefoned al periddico local dedicado al ocio
Jazz News para anunciar el acontecimiento, segiin cuenta la leyen-
da, el que tomaba nota de los mensajes le pregunt6 por el nombre
de la banda. No tenian ninguno. Los ansiosos ojos de Jones se fija-
ron en una pila de discos que habia sobre el suelo y en el titulo del
primer tema del album The Best of Muddy Waters: «<Rollin’ Stone».

Suena a mito, aunque a nadie le importa si la historia es cierta
o no. Se pasaron el verano dando conciertos por los clubes y ga-
ritos de la capital. Mick, Keith y Brian no tardaron en irse a vivir
juntos. Su nueva casa era un mugriento piso sin amueblar en una
segunda planta en el nimero 102 de la calle Edith Grove, en el
area londinense de Fulham; dos camas para tres. La vajilla y los
cubiertos sucios salian volando por la ventana de la cocina en vez
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de ser lavados. El bateria Charlie Watts se unid pronto a ellos, y
contrataron a Bill Wyman. Se conformaba asi la formacién clasi-
ca de los Stones.

Sesenta afios mas tarde y con tres fundadores menos, siguen al
pie del canén. Ningun grupo puede presumir de semejante le-
yenda, ni siquiera los Beatles. Con la excepcidon de The Who,
reducido ahora a dos miembros originales, ninguna otra banda de
rock ha durado tanto. Los Stones son veteranos, cuentan con mas
de dos mil conciertos a los que siguen sumando otros y son uno
de los intérpretes en vivo mas populares de la historia del espec-
taculo. Su gira A Bigger Bang, realizada entre de 2005 y 2007,
fue en su momento la mas taquillera de todos los tiempos. Su
actuacioén gratuita la noche del 18 de febrero de 2006 en la playa
Copacabana de Rio de Janeiro, a la que asistieron mas de dos
millones de personas repartidas por la arena y por las calles cir-
cundantes, bati6 récords como el mayor concierto de rock jamas
organizado.

Son, ademas, superestrellas de la composicion y la grabacion,
con unas ventas estimadas de mas de doscientos cuarenta millones
de unidades. Han ganado cuatro Premios Grammy, uno de ellos
ala carrera artistica. Pertenecen al Salon de la Fama del Rock and
Roll (1982) y al Salon de la Fama de la Musica del Reino Unido
(2004). Ocuparon el décimo puesto en la lista de mejores artistas
de todos los tiempos de la US Billboard Hot 100 en 2008. Once
afos después, ocuparon el segundo puesto en el indice de mejo-
res artistas de todos los tiempos de la revista Billboard, lo que re-
fleja su éxito en las listas estadounidenses, por detras de los Beatles
y por delante de Elton John, Mariah Carey, Madonna, Barbra
Streisand, Michael Jackson, Taylor Swift y Stevie Wonder. Se-
gun la revista Rolling Stone, se hallan en el cuarto puesto de los
mejores artistas de todos los tiempos después de los Beatles, Bob
Dylan y Elvis Presley, eclipsando a Chuck Berry, Jimi Hendrix,
James Brown, Little Richard y Aretha Franklin.

En septiembre de 2020, batieron el récord de las listas oficiales
del Reino Unido cuando le arrebataron el nimero 1 al cantautor
de veintiin aflos Declan McKenna con Goats Head Soup. Esa

22



KARMA

segunda edicidn del dlbum, que habia debutado por todo lo alto
con su primera publicacién en 1973, fue el punto clave. Le supu-
so a los Stones un récord al convertirlos en la primera banda en la
historia de las listas oficiales que colocaba un album en el nimero 1
en seis décadas distintas. Ahora tienen trece albumes nimero 1,
entre ellos las reediciones de Exile on Main St, considerado por
muchos el mejor, y Goats Head Soup, igualando asi la marca de
Elvis Presley y Robbie Williams. Solo los Beatles lograron colo-
car mas albumes en el nimero 1 en el Reino Unido. Los Stones
tienen dieciocho millones de seguidores en Facebook y tres mi-
llones y medio en Twitter. Con una de sus actuaciones mas re-
producidas en Spotify llegan a cerca de veinte millones de escu-
chas mensuales. Cerca de dos millones de suscriptores los siguen
en su canal de YouTube, con mas de 650 millones de visualiza-
ciones. Aunque la pandemia obligase a interrumpir la etapa esta-
dounidense de No Filter, su altima gira, y a pesar de la triste pero
no inesperada muerte del octogenario Charlie Watts, el negocio
se reanudo en otono de 2021, cuando la banda volvi6 a la carre-
tera. Empezaron a insinuar la aparicién de un nuevo disco, el
primero desde Blue & Lonesome en 2016, que a su vez fue el pri-
mero después de once anos.

Con una edad combinada de 232 afios, la formacién principal
de la banda (Mick, «Keef» y «el nuevo», Ronnie, quien tomé el
relevo del sustituto de Brian Jones, Mick Taylor, en 1975) sigue
ejerciendo una enorme influencia. Esto pese al auge de la cultura
de la cancelacion, considerada por muchos una importante herra-
mienta de justicia social, aunque para otros sea una forma absurda
de que la chusma de las redes sociales dicte sus normas. En octu-
bre de 2021, enfrentados a un aluvion de hostilidad (no era el
primero) por su cancidon «Brown Sugar» (tildada por la critica de
«grosera, sexista y repugnantemente insultante para las mujeres
negras», con una letra descrita como «una de las mas increible-
mente ordinarias y ofensivas que jamas se han escrito») la banda se
retractd y la eliminé de la lista de temas de su reanudada gira. La
segunda cancion interpretada con mas frecuencia, después de
Jumpin’ Jack Flash», se qued6 en la reserva. Keith Richards hizo
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al respecto la siguiente reflexion: «No sé; intento descubrir donde
esta la queja de las mujeres. ;No han entendido que la cancion va
sobre los horrores de la esclavitud? Pero intentan enterrarla... Por
ahora no quiero verme envuelto en conflictos por toda esta mier-
da, pero espero que podamos resucitarla en toda su gloria en al-
glin momento».

«Hemos tocado “Brown Sugar” todas las noches desde 1970»,
comentaba Jagger en defensa del éxito numero 1 de la banda en
1971. «A veces, pensamos: “La quitaremos de momento y vere-
mos qué pasa”. Tal vez podamos retomarla.» ;Lo lograrian?

Piers Morgan exigi6 su reincorporacion. El omnipresente pe-
riodista y presentador de television, que es una estrella mundial
en la actualidad y que fue mi editor en otro tiempo, califico a los
Stones de «cobardes» por ceder ante las «masas progres» y descar-
tar la cancion, que incluye referencias a un barco de esclavos de
la Costa de Oro y a un esclavista que azota a las mujeres.

«No hay nada racista en “Brown Sugar”», bramé Morgan,
sefialando que la cancion defiende y apoya a las mujeres negras, y
que no minimiza la esclavitud. «La narrativa progre serd a partir
de ahora que la cancion ES racista y que, por lo tanto, los Stones
son racistas, y que han dejado de interpretarla porque aceptan
estas afirmaciones. Menudo disparate», advirtid, llamando la aten-
cién sobre canciones de rap que presentan letras que si son pro-
fundamente ofensivas hacia las mujeres.

«Te voy a explicar yo como son de racistas los Rolling Sto-
nes», me dijo al respecto Bernard Fowler, aclamado artista disco-
grafico y vocalista de apoyo que ha trabajado con un sinfin de
grandes musicos a lo largo de su extensa carrera y que ha colabo-
rado sin reserva con los Stones sobre el escenario y en el estudio
durante cerca de treinta y cinco afos. «Soy un hombre negro
procedente de los proyectos Queensbridge [en Nueva York, lla-
mado asi por el puente Queensboro, que se halla justo al norte
del lugar, descrito como “literalmente el infierno en la tierra”].
La muerte, el diablo y las drogas dominaban Queensbridge. Que-
ria convertirme en jugador profesional de baloncesto para poder
largarme de alli. En vez de eso, me topé con la mdusica.
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»¢Mick? Lo quiero. Solo hay un Mick Jagger y es un prodigio
de la naturaleza. Aun le queda mucho que rocanrolear antes de
dejarlo. Mientras tenga voz y pueda seguir actuando como lo
hace, deberia hacerlo. Supera a gente tres veces mas joven que éL.
¢Quién mas puede hacer algo asi? Es un profesional consumado;
es algo digno de ver. ;Que si somos amigos? Vaya que si. Yo
diria que si; eso espero. Me he pasado la vida con estos tipos. Son
como mi familia. He visto crecer a sus hijos y los quiero a todos.

»Pues veras: estibamos de gira, en Austria; puede que en la
Voodoo Lounge o en la Urban Jungle. Antes del concierto me
fui de compras. Caminé unas cuantas manzanas y entré en una
tienda; vi a un tipo de pie fuera. Cuando salia de la tienda para
regresar al hotel, observé que el hombre caminaba detras de mi.
De repente, empez0 a gritar. No hablo aleman, asi que ni idea de
lo que decia, ;vale? Se me queda mirando. Pienso: “Vale, ya es-
tamos, un pirado”. Pero soy de Nueva York. Estoy listo para
enfrentarme a €1, aunque luego me doy cuenta de que probable-
mente no sea buena idea. La mujer que hay detras del mostrador
de la tienda tiene una expresion divertida y me dice que lo siente,
pero que no puede repetirme lo que él dice.»

Esa misma tarde, en el lugar del evento, Bernard alquilé una
pequefia motocicleta y fue a reunirse con unos amigos.

«Cruzo la puerta del concierto», me sigue contando Bernard,
«y un tipo me ve y empieza a gritar de repente. Otro distinto.
¢Qué cojones? Aparecen dos polis con metralletas y hablan con
él; les cuenta que le he robado su entrada y vienen a pedirme
explicaciones. Sorprendido, les enseno mi pase para demostrar
que estoy con la banda. Sin embargo, en lugar de hacer lo correc-
to, me llevan a un remolque y me retienen durante cuarenta y
cinco minutos. No es broma; al final viene un tio y me dice que
me puedo ir. Asi, sin mas; sin explicaciones, sin pedir perdon,
nada. Me voy al camerino, me visto, voy a ver a Ronnie y luego
a Keith. Nos sentamos a charlar y escuchar musica para pasar el
rato. Entonces, me pregunta que qué tal me ha ido el dia, y le
contesto que ha sido un dia extranamente jodido; que fui de
compras, que me detuvieron en el concierto...
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»Me corta Keith, asi es él: “;Coémo? ;Coémo? ;Qué han hecho
qué? ;Donde esta Tony Russell? [Russell es su asistente personal
desde 1988, a quien llama ’el chico para todo de Keith®.] jMaldi-
tos policias! Busca a J. C. [se referia a Jim Callaghan, nuestro jefe
de seguridad|. Bernard, no te muevas”. Keith no para de dar 6r-
denes.

»Después de contarle la historia a Callaghan, Keith sigue gri-
tando: “jQuiero ver aqui a esos dos hijos de puta!”, mientras ca-
mina arriba y abajo; tiene una curiosa forma de caminar cuando
estd cabreado. Cuando J. C. regresa sin haber encontrado a los
polis, Keith estd que echa chispas y, furioso como un animal,
exige: “jQuiero a esos dos gilipollas aqui ya! jQuiero al jefe de
policia aqui ya!”.

»Es un espectaculo al aire libre —sigue contando Bernard—;
esta el alcalde, el gobernador, todos los dignatarios. Se supone
que la actuacidn ya deberia haber empezado, pero se retrasa. Pasa
media hora. Una hora y media. Casi dos horas. Yo estoy escon-
dido en mi camerino. Mick recibe una bronca y viene a hablar
conmigo: quiere que le cuente lo que ha pasado. Pues, nada, que
Keith me ha preguntado que qué tal me habia ido el dia. ;Cémo
iba yo a saber que se lo iba a tomar de esa manera?

»Entonces, Tony Russell viene a buscarme al camerino v,
cuando salgo con él, me encuentro a Keith, que tiene al jefe de
policia, al alcalde, al promotor del concierto..., a todos en fila,
como un peloton de fusilamiento, gritindoles: “;Que lo habéis
detenido porque es negro, cabrones? ;Dénde estan esos malditos
policias? jPedidle perdon! Vais a pedirle perdon ahora mismo.
iYal”.

»Todos lo hicieron; me pidieron perdén. Eso es un tio legal.
Nunca lo olvidaré. Cuando Keith Richards me llama, respondo.
Cuando me llama desde donde sea, Londres, Los Angeles, donde
sea, y me pregunta que donde estoy, le digo: estoy en Nueva
York, en el estudio, ya voy.»

*

Mick y Keith nacieron en el hospital ptblico Livingstone de Dart-
ford, en el condado britinico de Kent, a veinte minutos de mi
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ciudad natal por la autopista A2. Nacieron en julio y diciembre
de 1943, respectivamente. Asistieron a la misma escuela de pri-
maria y, luego, siguieron caminos distintos. En 1960, mientras
Keith, que de nifio cant6 en un coro infantil y fue boy scout, estu-
diaba en la Escuela de Arte Sidcup, el ratdon de biblioteca Mick
estudiaba en la Escuela de Econémicas de Londres (LSE por sus
siglas en inglés). Se reencontraron un buen dia en uno de los an-
denes de la estaciéon de Dartford y descubrieron que compartian
un interés por el R&B y el blues. Inspirados por los pioneros de
este estilo musical (Howlin® Wolf, John Lee Hooker, Elmore
James, Muddy Waters, Chuck Berry, Big Bill Broonzy y Robert
Johnson), que influyeron en los licks de guitarra de Keith y en el
estilo vocal de Mick, ambos empezaron a entrar y salir de las for-
maciones en constante cambio que sustentaban el embrionario
panorama blues londinense. La primera encarnacion de los Stones
cuajé bajo el amparo de Alexis Korner y su Blues Incorporated,
pioneros con una actuacion regular en el club de blues Ealing. A
la banda se les unia de vez en cuando el guitarrista, nacido en
Cheltenham, Brian Jones. A principios de 1962, Jagger era el
cantante habitual de la banda de Korner, al tiempo que ensayaba
también con Jones, Richards y otros musicos afines, como el pia-
nista [an Stewart. El concierto del Marquee antes mencionado se
anuncié como «Brian Jones, Mick Jagger y los Rollin” Stones». La
formacion clasica no se consolidé hasta el ano siguiente, cuando
Charlie dej6 la Blues Incorporated, y se les unié también el bajis-
ta Bill Wyman.

El punto de inflexién fue una residencia musical en el club
Crawdaddy de Richmond. Su reputacion se difundié rapidamen-
te de boca en boca hasta captar la atenciéon de Andrew Loog
Oldham, que fue asistente de relaciones publicas de los Beatles
siendo un adolescente. Oldham se convirtidé en su manager y
negocid su primer contrato con Decca, el sello discografico tris-
temente famoso por haber rechazado a los Beatles. Debutaron en
junio de 1963 con el lanzamiento de una versidon del tema de
Chuck Berry «Come On». Aunque no fue un gran éxito, desper-
t6 el interés del publico, asi como el de los medios. Wily Oldham
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vendié a sus advenedizos como un peligroso antidoto para los
adorables Beatles y aterrorizd a los progenitores de las colegialas
de todo el pais. Los Stones no tardaron en convertirse en héroes
de culto para la frustrada juventud britanica. Su primer y eponi-
mo album, lanzado al afo siguiente y consistente en versiones de
R&B, encabez0 las listas britanicas en abril de 1964. En junio ya
estaban de gira por Estados Unidos, y celebraban un nimero 1 en
el Reino Unido con su version del tema de Bobby Womack «It’s
All Over Now».

Asi, estos chavales britanicos, blancos, de clase obrera y media,
que se proponian tocar musica afroamericana, se entusiasmaron con
el asunto y ganaron impetu. Desarrollaron un atrevido y distintivo
estilo rock-pop que mantenia fuertes matices del blues mientras
exaltaban las diversiones con las mujeres, el sexo y las drogas.
¢Abordaban los problemas cotidianos? ;Se reflejaban las preocupa-
ciones politicas y sociales en sus letras? En realidad, no. La mayoria
de las referencias al respecto eran abstractas. Improvisaban ideas
sueltas, perfumando y distorsionando temas en motivos con riffs
memorables. Nunca hubo una férmula fija. Se arriesgaron vy se hi-
cieron de oro. A partir de 1965, todos los sencillos fueron oficial-
mente composiciones de Jagger/Richards. «The Last Time» lleg6 al
Top 10 estadounidense y preparo el terreno para su primer ntime-
ro 1 en ambos lados del charco: «(I Can’t Get No) Satisfaction». Al
final de esa década, la banda se habia convertido en una atraccidén
internacional, Gnicamente superada por sus archirrivales de Liver-
pool en cuanto a popularidad e importancia cultural. Lograron
también un impresionante doble golpe al devolverle a Estados Uni-
dos su propia musica mientras se reinventaban a si mismos como los
torajidos del rock and roll.

Los Stones estaban rodeados de un aura casi permanente de
publicidad y notoriedad. El programa estadounidense de televi-
sion Ed Sullivan Show censuré la cancion «Let’s Spend the Night
Together». Jagger, Richards y Jones fueron arrestados por drogas.
La relacién que tuvo Mick con Marianne Faithfull, la aristocrata
alumna de un colegio religioso, aliment6 las columnas de coti-
lleo. Los detractores del grupo, desde una punta a otra de Gran
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Bretana, los denunciaron por corromper a la juventud, destruir
los valores morales y ser mensajeros del diablo. El final de la dé-
cada de 1960 trajo consigo el despido y ahogamiento de Brian
Jones, padre de al menos cinco hijos, que murid en la piscina de
su granja, Cotchford Farm, situada en la region de Sussex Orien-
tal. Fue la primera muerte importante del movimiento rock de
esa década. En el transcurso de dos anos le seguirian Jimi Hen-
drix, Jim Morrison y Janis Jopplin, cuyas muertes se produjeron a
causa de las drogas. Todos, incluido Jones, tenian la misma edad,
lo que dio lugar a la teoria conspirativa del «club de los veintisie-
te». Los Stones tocaron en un concierto gratuito en Hyde Park el
5 de julio de 1969 y le dedicaron la actuacidn, ya programada, a
su companero de banda fallecido tragicamente.

Desde el punto de vista musical, dejando a un lado su flirteo
con la psicodelia en 1967 en el album Their Satanic Majesties Re-
quest y el sencillo «We Love Youn, la banda seguia una trayectoria
reconocible. Beggars Banquety Let It Bleed fueron albumes de rock
clasico, considerados por los criticos mas grandilocuentes como el
momento de gloria de los Stones. El pico creativo de 1968-1972
vio como destilaban sus influencias del blues, rock and roll, R&B
y country en el ruido oscuro, decadente y sexi que llegamos a
conocer como el sonido definitivo e irénico de los Rolling Stones.
La dindmica presencia de Mick sobre el escenario y las incipientes
vibraciones piratas de Keith creaban un doble especticulo sin
igual. Como irresistibles dioses del rock, se convirtieron en una
institucion durante la década de 1970, viviendo la gran vida liber-
tina y desenfrenada de los exiliados fiscales de la jet set, estable-
ciendo récords de conciertos monumentales con entradas agota-
das y perfeccionando el topico del rock and roll que ellos mismos
habian inventado.

En 1974, Mick Taylor se march6 y Ron Wood, de los Faces,
lo sustituyd. Se produjo una moderacidon general de su anterior
imagen salvaje, como corresponde a los rebeldes que se deslizan
hacia la treintena (que en aquella época era el principio de la «me-
diana edad»), cuando legaron su postura de «que le den al mundo»
a pretendientes punk como los Sex Pistols. No obstante, no se

29



LA ERA STONE

durmieron en los laureles. Siguieron sacando albumes dignos de
consideracién y un par de clasicos. Mantuvieron el estandar que
ellos mismo habian fijado con temas como «Brown Sugar e «It’s
Only Rock ‘n Roll». Miles de adolescentes de todo el mundo
formaron bandas gracias a ellos. Aunque la mayoria nunca sali6
de los garajes, sacudieron sus vecindarios e impulsaron el panora-
ma musical. Los Stones, como siempre, fueron responsables del
caos, la oportunidad y el cambio.

La mayoria de los que se interesaban por los Stones asumieron
que la banda se dejaria llevar comodamente hacia la década de
1980 y empezaria a pensar en tirar la toalla. La mayoria se equi-
vocaba. 1981 fue el afio de la gira estadounidense que batid todos
los récords de taquilla, mientras que su album Tattoo You alcanzd
el nimero 1 en el Reino Unido, asi como en Estados Unidos. El
disco en directo de esa gira, Still Life, casi alcanzd el mismo éxito
al ano siguiente. Para su vigésimo aniversario, trasladaron a Euro-
pa el especticulo estadounidense y firmaron un nuevo contrato
discografico de cuatro albumes por cincuenta millones de ddlares
con CBS Records, que fue entonces el mayor acuerdo discogra-
fico de la historia.

A mediados de la década de 1980 se produjo la célebre ruptu-
ra Jagger-Richards. Mick habia enlazado su propio acuerdo al
contrato de la CBS con los Stones y estaba muy interesado en
concentrarse en su trabajo en solitario. Keith se sintié6 molesto.
Como resultado, los Stones no actuaron como banda en el con-
cierto Live Aid de 1985. En su lugar, Mick grabdé un tema y un
video con David Bowie, una versiéon de «Dancing in the Street»
que subi6 a lo mas alto de la lista britanica de éxitos y se situd en
el nimero 7 en Estados Unidos. Keith y Ronnie tocaron, como
contrataque, con Bob Dylan en Filadelfia. Fue horrible. Jack Ni-
cholson se lamentaria mas tarde del momento en el que present6
al «trascendente» Dylan a 1,9 millones de personas en todo el
mundo. Keith y Ronnie acudieron tarde y sin prisas, armados
con guitarras acusticas y aspecto demacrado. Desafinados y a des-
tiempo, nunca llegaron a sentir la magia de «Blowin’ in the
Wind». Estas cosas pasan a veces. Tal vez deberian haber ensaya-

30



KARMA

do. Charlie sufrié una profunda crisis de la mediana edad, se en-
ganché a la heroina y casi lo perdi6 todo, incluso a su mujer,
Shirley. Consiguid controlarse y enderez6 su vida. Bill tiré por la
borda su credibilidad (y quizas también deberia haber perdido su
libertad) cuando mantuvo relaciones sexuales con una menor. El
vigésimo quinto aniversario de la banda pasé con poco mas que
un documental al respecto.

Las cosas mejoraron a finales de la década. El album Steel
Wheels resucito a los Stones de antano. La gira The Urban Jungle,
su primera salida desde hacia siete anos, result6 ser la mayor que
habian hecho hasta la fecha. También fue la dltima de Wyman.
Dej6 la banda antes de que empezaran realmente a ganar dinero,
escribid su autobiografia, por la que recibié6 amenazas durante
mucho tiempo, y se reinventd con su banda Rhythm Kings, con
la que sale a menudo de gira.

Los siguientes hitos de los Stones fueron el album Voodoo
Lounge de 1994 y la homoénima gira subsiguiente: de nuevo, la
mis taquillera de la historia hasta el momento. En noviembre de
ese aflo, se convirtieron en el primer grupo mas conocido en
transmitir un concierto por internet. Despidieron los noventa
con el album Bridges to Babylon. La posterior excursion mundial
les dejo claro que seguian siendo una atraccién internacional. La
gira continu6 durante toda la década del 2000.

En 2002, lanzaron Forty Licks, su doble album recopilatorio
de grandes éxitos, para conmemorar su cuadragésimo aniversario;
el trabajo alcanz6 el nimero 2 en Estados Unidos y el Reino
Unido. Charlie batall6 contra un cancer de garganta en 2004 y lo
venci6. A continuacidn, el album A Bigger Bang y su gira homo-
nima se sucedieron en 2005-2006, triunfando en Rio. Ronnie
recayd de un modo espectacular en la bebida, abandond a su
mujer, Jo, por la camarera kazaja Ekaterina Ivanova y, finalmen-
te, se enmendod con la productora de teatro Sally Humphreys.

En 2012, la banda celebrd su quincuagésimo aniversario. Al-
bum, gira, album, gira. Lo habitual. Después, los Stones cerraron
el circulo. Con su disco Blue & Lonesome, de diciembre de 2016,
regresaron a las canciones que les habian inspirado en un princi-
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pio. En abril de 2020, Mick, Keith, Charlie y Ronnie actuaron
desde sus respectivas casas en una de las principales actuaciones
del concierto virtual Global Citizens One World: Together at
Home en apoyo a la Organizacién Mundial de la Salud y a los
trabajadores sanitarios que luchaban en primera linea.

Cuando Jagger fue nombrado caballero por sus servicios a la
musica popular en 2002, el disidente se convirtid en institucion.
El propietario de castillos, mansiones junto al rio, residencias pla-
yeras, casas urbanas de fachada roja y aticos, sir Mick Jagger, tiene
acceso practicamente a casi cualquier persona del mundo con la
que quiera contactar. Serigrafiado por Warhol y fotografiado des-
nudo (al menos, el trasero) por Cecil Beaton, aparece sin ser
nombrado en la «<American Pie» de Don McLean cuando se men-
ciona a Satanas. La banda Maroon 5 lo elogia en «Moves Like
Jagger» y lo mencionan Black Eyed Peas en «The Time (Dirty
Bit)» y Kesha en «Tik Tok». Los rumores crecen a su alrededor a
dondequiera que vaya. ;A quién le importa si no son ciertos? Es
un simbolo sexual mundialmente reconocible; todos los mayores
de cincuenta afos conocen a alguien que conoce a alguien que se
ha acostado con él: en una limusina, en un palco de la 6pera o en
el bano de un avion privado. El arquetipo dionisiaco de la eterna
juventud ha mantenido viva la leyenda de su virilidad. Con ocho
hijos, cinco nietos y tres bisnietos, se jacta ahora de estar a punto
de celebrar su ochenta cumpleanos. Igual que Keith, padre de
cuatro hijos y abuelo de cinco nietos, y que Ronnie, que acaba
de cumplir setenta y cinco aflos y que tiene seis hijos, entre ellos,
unas gemelas de seis afios fruto de su matrimonio con su tercera
esposa, Sally. Da que pensar.

Aunque..., técnicamente hablando, Mick nunca haya sido un
gran cantante; aunque sus bufonadas pavoneandose, contonean-
dose, senalando con el dedo sobre el escenario, ridiculas y genia-
les al mismo tiempo, a menudo se hayan desviado de manera di-
vertida hacia la autoparodia; y aunque el trabajo instrumental de
conjunto a veces pueda parecer irritantemente descuidado, los
Stones aun pueden reclamar de manera creible el titulo de «mejor
banda de rock and roll del mundo». Su catalogo abarca algunos de
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los temas mas electrizantes jamas grabados. Siguiendo el espiritu
de la cancidén de Buddy Holly «Not Fade Away», vociferaron
desafiantes que no se apagarian; sin duda, no lo han hecho.

Tal vez se cuestione su relevancia en el siglo xx1. Tal vez esto
sea irrelevante. Cuando los airados e ilustres detractores se movi-
lizan para invalidar las composiciones de los Stones, es posible
que no estén pillando la idea. Ya sean «ofensivos», «racistas» o
«sexistas», la banda ha sobrevivido, en realidad, al constante decli-
ve postrock and roll, que presenta cada vez mas artistas que ofre-
cen menos musica, musica de verdad, de la que te hace palpitar,
de la que se te mete en los huesos y te corre por las venas. Ellos
contribuyeron con canciones que nos emocionaron, nos estre-
mecieron, noOs enojaron y nos entusiasmaron; nos proporciona-
ron una banda sonora para bailar y vivir. Dieron sentido a nuestra
existencia. ;Exageracion? ;No es eso lo que hace la musica? Es-
cuchamos, participamos y respondemos de manera colectiva para
saber que no estamos solos. Regresamos a las canciones y a las
estrellas de nuestra adolescencia, aunque solo sea para echar un
melancoélico vistazo a la juventud perdida. Nunca volveremos a
ser jovenes, pero la musica, la dulce musica, nos recuerda lo que
era. Puede que, a veces, los Stones nos hayan hecho sentirnos
incémodos. ;Nos mostraron en realidad, en el apogeo de su fama,
una version de la vida en la que esta se viviera mejor? ;O fue todo
un timo? ;Es posible que simplemente desviaran nuestra atencidon
de la futilidad de estar aqui y nos vendieran una distraccion de la
inevitable sentencia final que queda por venir?

Para contextualizar el legado de los Rolling Stones, debemos
dirigirnos a su propio coro griego. A sus familias y amigos, a sus
mujeres e hijos, a sus colegas y conocidos, a la gente que se cruzd
en sus caminos; personas que se ignoran con frecuencia, pero que
son importantes. Algunas fueron victimas de la era Stone y sus
nombres se borraron con el tiempo. Sin embargo, aunque viva-
mos en una era de cancelacion, no podemos cancelarlos. No po-
demos negar la negligencia, la degradacion ni la desgracia. No
podemos restaurar la virginidad ni la dignidad. No podemos re-
sucitar a los ultrajados, los abandonados, los adictos, los abortos,
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los asesinados, los suicidas. Estas personas vivieron, respiraron y
formaron parte de la historia. Rebobinemos.

Qué fastidio es envejecer... para otros de su quinta, que se
arrastran cual parias fosilizados acercandose cada vez mas hacia el
abismo. No es el caso de estos arrecifes vivos de vetusta admira-
cidén que aun respiran y desafian a la gravedad, a la moda, a la
correccion politica y a practicamente todo lo demas. Elvis esta
muerto. Los Beatles ya no existen. Los Stones puede que se estén
enmoheciendo, pero ahi siguen rodando.
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