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Liam: Oasis era, definitivamente, como un puto Ferrari: era precio-
so y conducirlo era una pasada y, de vez en cuando, derrapaba si ibas
muy rapido. Sin duda preferia eso antes que un viejo Volvo: estar en
una banda que no me interesaba lo mas minimo. Solo queriamos lle-
varlo todo al maximo, todos los dias, pasarnoslo bien todos los dias,
y si se terminaba mafana, se terminaba manana.

Noel: Volveria atras y haria ese maldito viaje de nuevo sin pensarlo
dos veces.

Liam: Yo sencillamente lo queria todo, alli y entonces. El inicio, la
mitad y el final justo en ese momento. Simplemente lo queria. Cual-
quiera que fuese el final, lo queria entonces, y cualquiera que fuese el
medio, lo queria entonces, y cualquiera que fuese el principio... Solo
queria que todo ocurriese en una gran explosién de locura.

Noel: Todo el mundo decia: «<Somos la mejor banda del mundo», y
yo no sé si alguien lo creia de verdad. Yo realmente lo creia, y lo sigo
pensando hoy en dia. Hubo una época en la que fuimos jodidamente
intocables. Fue poco tiempo, dieciocho meses, tal vez dos anos, pero
estuvimos arriba, con los mas grandes.




Creciendo

Naci en Longsight el 29 de mayo de 1967. El Sgt. Pepper se publi-
co el 1 de junio y creo que estaba sonando en la radio del hospital en el
momento en que yo llegaba al mundo vy, si esto no es cierto, es la historia
a la que me he aferrado los Gltimos cuarenta y ocho afos.

Paul llegd diez meses después de casarnos, y
Noel llegd un afio mas tarde y todo fue bien. Todo iba bien, o eso pen-
saba yo.

Llevabamos el pelo a lo casquete, jerséis de punto,
pantalones cortos. Ella nos tejia la ropa. Imaginate, no tenias eleccién, no
podias decir: «No quiero eso, maméa», porque se acababa de pasar cuatro
afnos tejiéndote un jersey. lbamos vestidos iguales; tal vez era mas barato
hacer dos en lugar de uno.

Liam llegé cinco afios y medio después. No lo sé, creo que
siempre hubo algo de celos entre Liam y Noel, porque Paul y Noel estu-
vieron solos mucho tiempo. Yo idolatraba a Paul y a Noel porque solo los
tenia a ellos. Noel era precioso cuando era un bebé. Luego, por supues-
to, llegd Liam y se convirtid en el centro de atencién. Se podia palpar el
conflicto entre ellos.

Viviamos en una calle principal muy transitada; Longsight Market
estaba al otro lado de la calle. Era un barrio mancuniano bullicioso a unos
tres kildbmetros del centro de la ciudad. No idealizo mi infancia, pero estu-
vo bien. Teniamos un bafio exterior. El norte es muy gris y todo eso.

Fue genial, fue la mejor época con los nifos. Todo el mundo se
conocia, yo conocia a cientos de irlandeses. Si salias a comprar con los ni-
fios a Stockwell Road siempre te encontrabas con amigos de cuando eras
joven y a sus familias. Cuando ibas a la iglesia o a la escuela todo el mun-
do se conocia. En aquella época era una gran comunidad para los irlande-
ses. Viviamos en una casa de dos dormitorios —dos arriba y dos abajo—y
la derribaron. Nos reubicaron en un lugar llamado Burnage que estaba
mas al sur. Comparado con Longsight, aquello era como los Cotswolds.
Teniamos un jardin delante y otro detras en lugar de un callején, y una
puerta delantera que daba directamente a la calle. Pero si hubieses visto
las habitaciones de la planta de arriba... Eran diminutas.
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Pawul: Te dan una casa de proteccién oficial de tres habitaciones, no
hay mucho espacio, de modo que va a haber fricciones. Eso es lo que la
gente no entiende, jsabes? Desde los diez afios hasta los diecisiete Liam
compartid habitacién con Noel.

Noel: Nuestro Paul siempre tuvo su propia habitacion, el muy cabrén. Es
algo que nunca le he perdonado. Yo tenia que compartirla con Liam, lo
cual realmente no fue un problema hasta que fuimos adolescentes y él se
convirtié en un incordio..., y lo sigue siendo desde entonces.

Liam: Paul tenia su propia habitacion, yo la compartia con Noel. Si,
estaba bien.

Noel: Yo no empecé a salir por ahi con Liam hasta que me uni a la banda.
Aungue compartia habitacién con él, cinco afios es una generacion de
diferencia. Cuando yo tenia quince afios todos sus amigos tenian diez, es
una diferencia enorme. Yo dejé la escuela a los quince y él tenia diez. A los
quince tu estds fumando hierba y él acaba de dejar de llevar pantalones
cortos, asi que no hay relacion posible.

Liam: Creo que nos llevdbamos bien. El era un poco porrero, un poco
solitario, una de esas personas a las que tirarias piedras. Tenia una guitarra,
le pegaba ese rollo, jsabes? Era uno de esos tios que se paseaban con
su guitarra y sus amigos raros. Nuestro Paul era un mod, asi que tenia un
poco mas de clase, no era tan raro como Noel.

Peggie: Noel siempre fue muy callado. Subia a su habitacion y se es-
condia alli. Siempre estaba rasgueando la guitarra. Muchas veces yo su-
bia, llamaba a la puerta y le decia: «Maldita guitarra, jme pones de los
nervios!». «Deja mi guitarra en paz», me decia. Yo tejia muchisimo y él
siempre estaba tamborileando con las agujas cuando era pequefio. Lo
llevaba dentro. Yo decia: «Aln se metera esa maldita aguja de hacer pun-
to en el ojo».

Pawul: Noel era callado, malhumorado, flaco, retraido, reservado. Luego
estd Liam, que es pura energia. Imaginate a Zebedee de El tiovivo méagico
contra, no sé, jMickey Mouse? Habia mucho ruido.

Liam: Noel, definitivamente, es un poco reservado. Yo lo llamaria fur-
tivo.

Noel: No sé por qué Liam y yo éramos tan diferentes, tuvimos la mis-
ma infancia, jsabes? Yo soy mas solitario. Realmente me gusta mi pro-
pia compaiia. No soy una persona timida que no pueda hablar con los
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demas. Soy muy extrovertido y me encanta mi circulo de amigos y todo
eso, pero no los necesito... No me molestarian en absoluto unos afios de
confinamiento solitario en la trena.

Liam: Yo tendria cuidado con cualquier persona que pudiese pasar un
tiempo en la cércel. Alguien que dice que podria cumplir condena da
miedo. Yo no podria. Definitivamente es un tio reservado. Es un cabron di-
vertido, sin duda. Es genial y todo eso, pero también es un poco gilipollas.

Noel: Liam es un puto incordio... Ni siquiera hay una palabra que pueda
definir adecuadamente su bufoneria.

Liam: Nuestro chico es mas bien un pensador; yo no era un pensador,
no tenia tiempo de pensar. Yo era mas de «vamos a meternos de lleno en
este dia». Nunca me he sentado a rascarme la barbilla y pensar: «;Cémo
voy a tocar este martes por la tarde?». No habia nada de eso. Era més en
plan: «Vamos a por el maldito martes, a tope, vamos a asustar al martes
para que no vuelva nunca. Hagamos que el martes le diga al miércoles:
“Maldita sea, la que te espera manana, colega”».

Peggie: Liam era un demonio, decia muchas tonterias. Muchas veces,
lo juro por Dios, si lo hubiese pillado le habria partido la escoba en toda
la espalda, porque me atormentaba en la cocina.

Liam: Comia demasiados Weetabix, mucha energia. Tres por la ma-
fiana, tres cuando volvia del colegio y tres antes de ir a la cama. Estaba
demasiado alterado, tio.

Peggie: Liam era un nifio de mama,

Liam era siempre estaba conmigo. Siempre venia
. a buscarte para ver dénde estabas. Todos
un demonio, P

tenian una relacion muy cercana conmi-

deCia muChaS go, pero supongo que Liam mas porque
era el pequefio. Por aqui todo el mundo

tonterias. lo queria porque siempre tenia tiempo

para la gente mayor. Volvias de comprar
y te decia: «Déjeme que le lleve la bolsa». Solia pasearse por Burnage
Lane saludando con la mano a todo el mundo. Todo el mundo lo queria
por aqui.

Noel: Yo diria que Liam necesita publico. Es el lider ideal.

Paul: Es un buscador de atencién total; te robaba la ropa, los discos,
esto, aquello, tu dinero. ..
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He tenido bastante confianza en mi mismo a lo largo de mi vida.
Quién sabe, supongo que solo mirdndote en el espejo y viendo tu reflejo,
si pareces un imbécil vas a actuar como un imbécil, supongo. A mi mas
0 menos me gusta mi aspecto, asi que fui a por ello. Definitivamente soy
un poco creido y todo eso, siempre me ha gustado la atencién, también
hoy en dia, pero no hasta el punto de ser como Bonnie Langford o uno de
esos nifiatos histéricos.

Yo solia ir a las obras de teatro de la escuela y él siempre mira-
ba para ver si te veia entre el publico. Liam siempre quiso estar en lo mas
alto de todo, desde muy pequeno. Si no conseguia el papel principal, no
queria participar en la obra. Noel era totalmente harina de otro costal.

Yo no odiaba la escuela, no era ningln anarquista en plan «que le
den a la escuela y que les den a todos los maestros» y todo eso. Cuando
empecé hubo una confusién con otro chico llamado Gallagher de otra
escuela. Habia tres clases superiores y tres clases para cabezas huecas en
nuestro afo. Debido a una confusién, me pusieron en la clase superior
durante un trimestre. Yo pensaba: «Aqui hay algo que no funciona». No
entendia lo que explicaba la profesora; no sabia de qué cojones estaba
hablando. ;Quiénes eran aquellos putos lumbreras? Luego entré en otra
clase un dia y pensé: «jAja! Vale, todo bien», y tomé el asiento que me
correspondia, en la parte de atrés de la clase.

La escuela estaba bien, me
gustaba; o sea, no aprendi nada, pero
disfrutaba de la parte de hacer el gili-
pollas. Supongo que me prepard para
estar en una banda y salir de gira. Me
gustaba formar parte de una pandilla,
me gustaba salir con amigos, lo pa-
sabamos muy bien. Yo no era uno de
esos que se sentaban solos y pensa-
ban en cosas; siempre estaba traman-
do algo.

No la recuerdo con carifio ni
con odio, jsabes? Solo era un sitio al que tenias que ir hasta que fueses
mayor, y luego te dejaban marchar y eso era todo. No faltaba a clase —o
hacia novillos, como se solia llamar— porque odiase la escuela; lo hacia
porgue me aburria muchisimo. Uno de mis compafieros vivia justo al lado
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del colegio y su madre y su padre trabajaban todo el dia, de modo que
podiamos quedarnos en su casa. No haciamos absolutamente nada en
todo el dia, aparte de escuchar musica y meternos en lios. Mi madre con-
siguid trabajo como cocinera del colegio y eso complicé un poco las co-
sas, porque siempre tenias que estar en la escuela a la hora de la comida,
pero no por la mafiana o por la tarde.

Peggie: Noel iba a la escuela con mucho descaro. Yo era cocinera alli
entonces y venia y se ponia en la cola con aquellas Doc Martens enormes.
Cogia lo que queria, porque las comidas eran gratis, y luego siempre vol-
via al final con una galleta que no queria y me la daba, como diciendo:
«Esto me sacaré del apuro». Después la profesora decia:

—;Doénde esta Noel?

—Lo acabo de ver aqui; estaba justo delante de mi.

—No, sefiora Gallagher, hace tres semanas que no viene a la escuela.
—Acabo de hablar con él; se ha acercado con su bandeja.

Se estaba saltando las clases, siempre se metia en problemas.

Liam: Me afeité la cabeza, me perforé las orejas, le dije a un par de
profesores que se fuesen a la mierda... Igual que td. No hacia los deberes,
un dia se los habia comido un alienigena, ese tipo de tonterias. Lo normal.
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No me molestaba en aparecer por alli porque estdbamos en casa jugando
al billar, fumando porros, haciendo novillos o como quiera que se llame
hoy en dia. Pero si, cuando estaba alli, era un cachondeo.

Peggie: Recuerdo que la maestra me dijo una vez: «No sé cémo lo
aguanta, sefora Gallagher. Solo lo tengo un par de horas al dia y tengo
que irme a casa y tomarme una pastilla. Usted tiene que aguantarlo siem-
pre». AUn me encuentro a esa sefiora de vez en cuando. Decia: «Tiene
mucha energia». Liam era un demonio.

Liam: A mi me gustaba ir a la escuela. Como digo, no aprendi mucho,
pero me gustaba porque solo hacia el gilipollas. Recuerdo que siempre
estaba de cachondeo. No era muy listo en el colegio, no aprobaba los
examenes, no me interesaba; siempre estaba mirando por la ventana, me-
tiéndome con la gente y robando cosas. Era el payaso de la clase. Obvia-
mente, en casa habia un poco de tensién y esas mierdas, asi que era un
alivio ir a la escuela y pasar el rato con tus amigos y simplemente hacer el
tonto. Siempre estdbamos por ahi peleandonos con otras escuelas y co-
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sas asi, era muy divertido. No diria que iba buscando problemas, pero si
alguien empezaba yo desde luego no salia corriendo, no sé si me explico.
No era un tipo duro ni nada de eso, habia personas mucho mas duras que
yo. Tenia amigos que sabian como dejar fuera de juego a alguien.

Paul: Estan los gallos del colegio; Liam era el gallo del colegio, y un
dia apareci6 alguien de una escuela rival y lo golped en la cabeza con un
martillo.

Liam: Con un martillo, si. Eso fue en St. Mark's. Estdbamos alli fumando
un cigarrillo en una de las pequefias areas de la parte de atrés. Las chi-
cas solian venir a nuestra escuela para usar nuestras instalaciones, porque
eran mejores, y creo que estdbamos hablando con la hermana de nues-
tro amigo; tenia unos doce afios, asi que nosotros teniamos unos quince.
Recuerdo a todos esos tios acercdndose, no sé de qué escuela eran. Se
acercaron con las capuchas puestas y uno de ellos le pegd. Nos engan-
chamos. Golpeé a aquel chico y el chico sacéd aquel pequefio martillo y
me dio en la cabeza. Terminé en el hospital, con sangre por todas partes.
Me libré de dos clases de mates seguidas, asi que guay. Eso fue todo.
A partir de aquel dia fue como si algo hiciese clic. Empecé a escuchar mu-
sica, empezé a tener sentido. Hasta entonces no me interesaba la musica.
Sé que suena estupido, seguro que ya lo he dicho antes, pero quienquiera
que fueses: gracias.

Noel: Alguien le metié la musica a martillazos... Tiene muchas cosas por
las que responder, jverdad? Yo tengo la coartada perfecta para eso, asi
gue no tiene nada que ver conmigo.
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Trabajos de verdad

Noel: Dejé la escuela en 1983. No habia mucho que hacer en Manches-
ter en 1983 si tenias quince afios. ;Qué haciamos? Nada. Firma. Trabaja
seis, siete meses, hasta que te despidan. O eso o me iba a trabajar con mi
viejo. Cuando no tenia trabajos de mierda, pasaba el rato con mis amigos
en el parque, ya fuese recogiendo setas magicas o intentando conseguir
drogas; eso era todo lo que habia que hacer.

Peggie: Noel no queria trabajar. Si te soy sincera, solo queria hacer el
vago. Cualquier trabajo era demasiada molestia para Noel.

Liam: Creo que me echaron del colegio cuando tenia unos quince
afos. Me encontraron un trabajo cerca de casa, en un vivero; hice eso
durante un tiempo y estuvo bien. Era un trabajo agradable y tranquilo, te
sentabas alli en un bosque y era bastante relajado. No recuerdo cuanto
ganaba, creo que eran cincuenta libras a la semana o algo asi. Iba a traba-
jar, bajaba a mi antigua escuela en mi pequefia BMX, agitaba las cincuen-
ta libras frente a las verjas y gritaba «jidiotas!» a los amigos que seguian
en la escuela. Estaba bien.

Un dia el tipo me dijo:

—Tienes que limpiar esos retretes.
—No voy a limpiar esos retretes, ni de cofia.

Asi que me despidid.

Peggie: A Liam no le gustaba nada el trabajo. Se marché, no iba a lim-
piar el retrete de nadie. Eso fue todo.

Liam: Nunca tuve un trabajo de verdad, todos eran una mierda. Habia
un tio de Levenshulme que nos contraté para pintar los putos satélites
de Jodrell Bank, en Cheshire. O para limpiar en las fabricas ICI. Asi que
haciamos eso, estaba bien. Simplemente fuméabamos porros e ibamos a
sentarnos en los retretes durante una hora. Nos lidbamos uno y ya lo oia-
mos: «;Doénde estd Gallagher?». Estabamos en el bafo, tirados con una
escoba entre las piernas, roncando.

Noel: Me puse a trabajar para un subcontratista de British Gas, insta-
lando tubos de gas por todo Manchester. Antes trabajaba en las zanjas,
literalmente cavando putos hoyos para ganarme la vida. Luego, por algu-
na razén, me pusieron en el almacén. Tal vez me hice dafio en la espalda



o algo, lo que todavia me fastidia hoy en dia. Nadie venia nunca a aquel
maldito lugar y podias sentarte alli todo el dia a escuchar la radio. O lle-
vaba un radiocasete y escuchdbamos musica, llevaba cintas y esas cosas,
y las interpretaba a la vez que sonaban. Habia un montén de —deja que
me ponga técnico con esto— grandes tapas de hierro que ponian en el
extremo de los tubos de gas. Algunas tenian que cambiarse y una de ellas
se cayd y me rompié el pie derecho.

Liam: También trabajé colocando letreros de nedn. Tuve que poner el
rotulo de Granada TV en el puto mes de noviembre. Tenias que llevar un
arnés —alguien te sujetaba las piernas y te dejaba caer— y cambiabas
bombillas sin guantes, congelandote, por diez libras al dia. Ni siquiera sé
cambiar una bombilla. Simplemente merodeaba por alli diciendo: «No sé
cémo hacerlo», asi que me despidieron.

Noel: Mi viejo era subcontratista y ponia suelos de hormigdn en aparta-
mentos. Era un buen currante, un obrero, y nos inculcd la ética del trabajo.
Y era seguidor del City, lo cual es un alivio porque podriamos haber sido
putos sucios reds' y, afrontémoslo, nadie hubiese querido eso.

Liam: Haciamos trabajillos en los edificios y él seguia siendo un imbécil,
nunca nos pagaba a tiempo. Te pasabas un montén de horas en la zona
de obras, currando como un cabrén —trabajo serio, con putos irlandeses
enormes— Yy luego ibas a buscar la paga la semana siguiente y él nunca
estaba alli.

Noel: La vida familiar era un poco como en The Royle Family pero con
violencia y tension afiadidas. No siempre. Eran los setenta y luego vino el
inicio de los ochenta y Thatcher, el paro y todo eso. Mi madre tenia dos
trabajos para tratar de llegar a fin de mes. Eran tiempos crudos. No habia
mucho que hacer aparte de meterse en problemas. Fumar hierba, esnifar
pegamento, escuchar musica, ir al futbol. Eso era todo. No lo recuerdo con
ningun tipo de romanticismo, pero tampoco me provoca ningun terror; asi
eran las cosas mientras me hacia mayor. Me arrestaron algunas veces por
hurtos y robos, lo cual todavia me persigue hoy en dia. Sigo teniendo an-
tecedentes policiales. Si te pillan tres veces mas o menos ya sabes que no
estas destinado a una vida delictiva. Si me hubiese salido un poco con la
mia tal vez hubiese sido un buen ganster, pero se me daba fatal.

Peggie: Te voy a contar algo gracioso sobre Noel. Una vez se metid en
un lio y fue a juicio. Tenia un agujero en la suela del zapato, era grande y

1. Asi se llama coloquialmente a los seguidores del Manchester United. (N. de la T.)
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se habia puesto un trozo de cartén. Le dije: «Te voy a decir una cosa, Noel:
si consigues la mitad de tu padre, te daré la otra mitad». El respondié:
«Vale». Entonces dije:

—Noel quiere un par de zapatos.
—Bueno, Nuestro Sefior no tenia zapatos, jpara qué quiere él zapatos?

Y entonces pensé para mis adentros: «No estas bien de la cabezan.

Liam: Si no fuese por la musica, quién sabe, podria estar muerto o en
chirona, simplemente. No creo que tenga la cabeza preparada para hacer
un trabajo normal.

supersonic 21





