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EL ALCOHOL: LA PUERTA DE ENTRADA

De mis secretos deseos,

de mi manera de ser,

de mis ansias y mis suefios,
qué sabe nadie,

qué sabe nadie...

MANUEL ALEJANDRO, «QUFE SABE NADIE»,
DEL ALBUM DE RAPHAEL EN CARNE VIVA, 198T

Cuando el Gobierno anunci6 el fin del estado de alarma tras me-
ses de restricciones varias a causa de la COVID, la gran epidemia
mundial del siglo xx1, pensé que la juerga que vendria seria bue-
na. Me quedé corto. La primera noche sin toque de queda me
pareci6 una locura desde la distancia. Lo vi en los informativos de
television, en Twitter, me llegaron videos por WhatsApp... Y me
reafirmé en lo que ya sabia por experiencia propia: en este pais
tenemos un grave problema con el alcohol, y el primero y prin-
cipal es que no lo consideramos una droga cuando lo es, y letal.
En nuestro pais y vecinos, vaya, y a las noticias y a los hechos me
remito.

«jAlcohol, alcohol, hemos venido a emborracharnos y el resultado
nos da iguall», al filo de la una y media, una multitud coreaba a
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ENGANCHADO

gritos en la Puerta del Sol de Madrid. Celebraban el fin del toque
de queda y se entiende que el resultado era el de la PCR. La ma-
drugada del sabado al domingo marcaba la caida del estado de alar-
ma y la juerga inundé varias capitales espafiolas. En Barcelona,
cientos de personas se reunian en varios puntos, entre ellos la
puerta del Tribunal Superior de Justicia, bebiendo y bailando sin
mascarillas ni distancia. Las fiestas eran como un monstruo de mil
cabezas: se regeneraban cada vez que la guardia urbana obligaba a
dispersarlas. En la playa hubo una macrofiesta, con un botellén al
estilo de fin de ano. De Murcia a Salamanca, se repitieron escenas
similares.'

Mi puerta de entrada a la adiccidn fue el alcohol, una droga
no considerada como tal, aceptada y extendida en nuestra socie-
dad, que acostumbra a acompanar todo tipo de comidas y cele-
braciones, diurnas y nocturnas. Por ello, y sin saberlo ni quererlo,
mis primeros «camellos» fueron mis padres, puesto que mi prime-
ra copa me la dieron ellos.

A los dieciséis afios conoci a la tinica novia que he tenido. Fue a
través de un grupo de amigos comunes del Maresme. Yo he sabido
toda la vida que soy gay, pero ella me llamé la atencion como per-
sona. Ademas, pensaba que la sociedad esperaba de mi una pareja
femenina e hijos, «lo que estaba bien». Ese autoengano me convertia
en el «maricon» del colegio, el «maricén» del pueblo, el «maricony,
en definitiva. Y para demostrar que no lo era empecé a salir con ella.

Por juventud, por inocencia, ella fue la mejor pareja que tuve
antes del tratamiento. Crecimos juntos, descubrimos el mundo
juntos... Recuerdo esa época como muy feliz. Cada afio viajaba-
mos a una capital europea, ibamos al teatro, saliamos a cenar... jLa
primera vez que estuve en El Bulli fue con ella!

En esa época no tomaba drogas duras, nunca habia fumado ni
un porro ni un cigarro, pero bebia mas de la cuenta, algo acepta-
do y normalizado por la sociedad. {No esta mal visto que te em-

1. Patricia Gosalvez, «Reencuentros familiares, bares llenos o miedo a quedarse
atras: el mapa emocional ante el cambio de fase», El Pais, 9 de mayo de 2021.
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borraches cuando eres joven! Yo no contemplaba el alcohol
como una droga. Ni nadie.

Mi comportamiento era el de un chaval de dieciocho anos
aparentemente «normal», que no salia si el alcohol no estaba ase-
gurado y que, cuando el médico le recetaba antibiéticos porque
tenia anginas y le recomendaba que no bebiera mientras los to-
mara, iba a la farmacia para que le dieran un sustitutivo que le
permitiese hacerlo. Muy «normal» todo. Si eso no es una enfer-
medad, que baje Dios y me lo diga.

El dia que mi novia cumpli6é la mayoria de edad, fuimos a
celebrarlo con todo el grupo de amigos a un restaurante de Cale-
lla —un municipio de la costa catalana vecino a mi Sant Pol na-
tal— que frecuentidbamos y que era famoso por sus cocas de pan
con tomate, quesos, embutidos y, sobre todo, por su sangria. No
recuerdo el numero de personas que éramos, supongo que una
veintena, pero si que uno de mis regalos fue pagar todas las bebi-
das de la cena. Y también mi euforia, mi «felicidad». No por el
cumpleafios, sino porque no habia veda de alcohol.

No acababamos una jarra de sangria y yo ya estaba pidiendo
otra. Y cuando el preciado néctar llegaba a la mesa, me levantaba
y llenaba las copas de los invitados hasta los topes. A continua-
ci6n, los «obligaba» a beber el liquido de un solo trago con juegos
absurdos y expresiones tipicas que invitaban a ello («sant Hilari,
sant Hilari...»).> Los amigos, por vergiienza o por euforia tam-
bién, bebian y bebian. Y yo repeti el procedimiento hasta en
cinco ocasiones: «jOtra jarra de sangrial». Los adictos usamos la
técnica de emborrachar a los demas para disimular nuestra deses-
peracion; no lo hacemos conscientemente, es la enfermedad que
nos domina.

Entonces llegd el pastel —no hay cumpleanos sin él— vy el
resto de los regalos. La sangria no me parecié suficiente —porque
no hay brindis sin burbujas— y pedi cava. En dos ocasiones. Lle-
gados a ese punto, los invitados ya no siguieron mi ritmo. Ni el

2. Expresion catalana que se dice como parte del ritual de un brindis para beberse
la copa de un solo trago.
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restaurante nos invitd a chupitos debido a mi estado de embria-
guez. Pero nadie me llamo la atencion, porque ese era mi estado
natural de las noches de los sibados. Y como era pronto, pedimos
la cuenta para seguir la fiesta en la discoteca. Para la mayoria, eso
significaba bailar; para mi, continuar bebiendo.

Nada mas entrar me separé del grupo, me acerqué a la barra,
pedi una copa y me la bebi sin respirar. Cuando terminé pedi otra
para mi novia y fui a buscarla. Al reencontrarla me mir6 con los
ojos como platos preguntandome: «;Otra?». Yo le devolvi la mi-
rada con cara de nifio pillo, pero ella, muy seria, me dijo: «Vamo-
nos. Ya tengo suficiente. Y t también». Asi, truncada por un
novio borracho, empezo el inicio del fin de la celebracion de su
mayoria de edad.

De camino a su casa, donde me quedaba a dormir y a la que
nos dirigimos andando, pensando que ese paseo nos iria, me iria,
bien, el «efecto tanel» alcanzé su maximo esplendor. Si te has
pasado con el alcohol alguna vez sabris de qué hablo. Si no, ima-
gina que lo ves todo borroso menos un punto y que intentas
enfocar la visién, centrarla en ese punto nitido, pero que este no
para quieto. Y que, ademas, te acompafian vértigos y ansia. La
sensacion es una mezcla de euforia, cansancio y derrota.

En ese momento, me dio por hacer volar las bolsas que lleva-
ba en las manos con los regalos de nuestros amigos. Era un juego,
pero estaba estropeando la noche atin mis. «jRatil, para, los vas a
destrozar!», me repetia ella. Pero el borracho no escucha, y repe-
tia una y otra vez el mismo movimiento: volteaba el brazo donde
llevaba las bolsas suspendidas, en modo hélice, como los lanzado-
res en las Olimpiadas, y las tiraba cuanto mas lejos mejor. Los
regalos llegaron rotos, y yo también.

Ya en su casa, nos metimos directamente en la cama y la que
empez6 a dar vueltas fue mi cabeza. Es de las peores sensaciones
que recuerdo de estar bebido. Y el colofon, los vomitos. Estando
los dos en la cama mi cuerpo no aguanté mas y empecé a sacar de
¢l la sangria ingerida. Mi novia me mando a la ducha. Mientras,
cambid las sibanas. Sin decir nada, nos dormimos. Al dia siguien-
te me levanté como pude y me fui a trabajar al supermercado de
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mis abuelos. Al regresar, y tras una siesta considerable, volvi a casa
de mi novia con la cabeza baja y el rabo entre las piernas. Desa-
fortunadamente, no fue el Gnico episodio desagradable que vivi
con ella. Y es que, en aquella época, yo no lo sabia —nadie lo
sabia—, pero ya era un adicto de manual.

Pese a todo, estando con ella empecé a ser cocinero profesio-
nal y coincidimos un tiempo en el Sant Pau, donde trabajé para
pagarse los estudios. Estuvimos juntos hasta finales de 1998. Lo
dejé porque «lo mio» no se podia aguantar por ninguna parte, mi
vida siempre era esconder la cabeza debajo del ala, todo era una
excusa para beber. No poder salir de ahi me llevo a una depresion
de caballo, y los padres de mi novia contactaron con una psicolo-
ga para que me ayudase. «Te tienes que buscar», me recet6. «Te
tienes que buscar» es una frase recurrente de todos los psicologos.
Y le hice caso. Empecé a buscarme en un local gay de Lloret. Y
empecé a encontrarme. Primero iba alli a beber, a mirar, no para
enrollarme con nadie, pero cuanto mas me encontraba mas salia.
Y empecé a frecuentar Barcelona para seguir buscandome, donde
me junté con lo peor de cada casa.

Un dia, en mi transicién de salir del armario y después de una
de mis escapadas en las que desaparecia sin avisar, mi novia me
subié comida a casa. Y me la tiré delante de la cara. «Que te apro-
vecher, me dijo casi escupiendo las palabras. En ese momento
tuve claro que la pelota era tan grande que no habia escapatoria y
me tomé todos los medicamentos que encontré por casa —aque-
llos que me habia recetado la psicologa a la que estaba acudiendo
con la ayuda de un psiquiatra—, mas para llamar la atencién y
pedir ayuda desesperadamente que para suicidarme. Perdi la con-
ciencia en el bano, donde me encontroé la chica de la limpieza,
segin me contaron.

Me desperté al cabo de unas horas en el hospital tras una
limpieza de estobmago. No sé cuantas fueron, porque nunca se
ha hablado mas de este episodio en casa. Supongo que les pro-
vocd y aun les provoca mucho dolor. En ese momento sali del
armario. Y dejé a mi mejor amiga, aunque nunca hemos perdido
el contacto.
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Después de la limpieza de estdbmago, me llevaron a un psi-
quiatrico de Terrassa donde estuve dos semanas ingresado. Cuan-
do regresé a casa no queria salir y mi padre entré en mi cuarto.
Queria saber qué me pasaba y yo me armé de valor: «A lo mejor
tienes un hijo maricon, pare», le dije. «;Y por eso lloras, Ratl? Si
quieres nos cogemos de la mano, vamos al banco, le preguntamos
el dinero que debemos y lloramos de verdad. Haz lo que quieras
en la vida, hijo. Si eres feliz, adelante. Solo te pido respeto para
tu entorno. Y todo va a ir bien», me respondid. A ellos no les
importaba con quién iba y dejaba de ir. Entonces, pensé, se abre
la veda.

* ok

Las etapas iniciales de la adiccion se caracterizan por la tolerancia y
la dependencia. Tras cierto saboreo de la droga, el adicto comienza
a necesitarla en mayor cuantia para alcanzar los mismos efectos so-
bre el talante, la concentracion, etcétera. Esta tolerancia provoca un
progreso geométrico del consumo que aboca en la dependencia. El
drogadicto siente una intensa ansiedad compulsiva, un sufrimiento
emocional que se convierte en fisico si se le impide el acceso a la
droga. Tolerancia y dependencia se deben a la anulacién de ciertas
partes del circuito de recompensa, lo que no deja de resultar para-
dédjico.?

3. Eric]. Nestler y Robert C. Malenka, «El cerebro adicto», Investigacién y Ciencia,
mayo de 2004.
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