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i
EL PILLASTRE

Uno de los recuerdos mas vividos que tengo de crecer en el oeste de Lon-
dres en los anos sesenta son las verjas de hierro corrugado; eso, y el paso de
algtin viejo Ford Anglia que otro. Habia obras y cascotes por todas partes:
era como si todo aquello se estuviera viniendo abajo.Y el hierro corrugado
era un auténtico fastidio (una puta mierda, quiero decir) a la hora de enca-
ramarse a ¢l. Tenia una altura de dos metros y medio y estaba tan afilado que
te cortabas las manos al auparte. Se dirfa que los constructores trataban de
impedir que entrara a hacerles el puente a sus excavadoras para destrozarles
las casetas mientras perfeccionaba mis habilidades como conductor... Ca-
brones desconsiderados.

En las malas calles de Shepherd’s Bush no se veia a muchas estrellas del
cine en aquellos dias, aunque los estudios de television de la BBC estaban a
la vuelta de la esquina. De modo que el dia en que vi pasar a Jack Wild —el
chico que interpretaba al Pillastre en Oliver/— al cabo de mi calle, un dia de
finales de los sesenta, me llamé la atencién, desde luego. Por entonces yo
mismo era ya un poco pillastre; todavia no me habia animado a robar nin-
guna cartera, pero si que encontraba un nuevo hogar para alguna bici roba-
da que otra, o para algln tren eléctrico atn sin estrenar. Pero no me fijé en
Jack como modelo criminal a seguir. Lo que me importaba es que era fa-
moso. Me habria emocionado igual si se hubiera tratado de Elsie Tanner, de
la serie Coronation Street.

Algunos chavales y yo le reconocimos y empezamos a seguirle. Imagi-
no que eso, en si, no tiene nada de raro, es la reaccién habitual de cualquier
chico de trece afnos cuando reconoce a alguien de la tele o del cine y trata
de acercarsele lo mas posible, con la esperanza de que se le pegue algo de la
magia. Pero yo siempre tenia que ir un poco mas lejos. Uno a uno todos mis
companeros se fueron quedando atris, pero yo segui tras él, como si fuera
una especie de Peter Pan. Ahora mismo no sabria decir por qué. Supongo
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que sentia una atraccidon mas intensa que los demas hacia la calidad particu-
lar que le daba el estrellato.

Jack Wild era un par de anos mayor que yo, pero no mucho mis gran-
de. Su aspecto no tenia nada de particular; no llevaba el sombrero de copa
ni nada. Es solo que cuando eres uno de esos chavales que se siente atrapa-
do, y quiza un poco solo, ves a alguien que tiene la vida resuelta y piensas
que si puedes acercarte lo bastante a 1o mejor todo va bien y el dolor desa-
parece.

No sé qué pensaria de mi persecucién. Supongo que se asustaria un
poco, sobre todo con todas aquellas verjas de hierro a lado y lado de la ca-
lle, por las que nunca podria haber escapado. Por aquel entonces mis cole-
gas y yo formabamos parte de la primera oleada de skinheads; escuchiba-
mos discos de la Motown, ska y bluebeat, y nos encantaba la masica de
gente como Prince Buster, a quien habiamos conocido a través de los cari-
befios que vivian entre nosotros. De modo que si Jack hubiera vuelto la ca-
beza —con aparente despreocupacién— para tratar de echarme un vistazo, me
habria visto ir tras ¢l a toda prisa, con aquellas Dr. Martens granates de sue-
la transltcida. Era mi primer par y les sacaba brillo sin parar. Es probable que
llevara también unos bonitos pantalones Sta-Prest o de cuadros principe de
Gales, y una de aquellas camisas Ben Sherman tan planchaditas que iba a
afanar a una tienda de Richmond llamada Ivy League.

Supongo que se sentiria aliviado cuando al final me di por vencido, casi
dos kilometros después. En anos posteriores crucé un montéon de lineas ro-
jas para acercarme a quienes creia que podian apanarme las cosas, pero por
entonces aun no habia empezado a beber y todavia me ponia algunos limi-
tes. Jack Wild se trasladd a Hollywood poco después, pero me parece que su
historia no acabé demasiado bien. Parece que muchas de aquellas estrellas
infantiles tuvieron vidas tragicas, ;no es asi? La fama los jode a una edad
muy temprana, pero cuando uno esta ocupado envidiando a los demas nun-
ca piensa en que quiza tengan sus propios problemas.

De crio solia fantasear con tener otros padres.Veia a gente en el cine o
en la tele y pensaba: «;Por qué no estaré yo en esa familia?». Una de ellas era
Diana Dors, una especie de version inglesa de Marilyn Monroe. Me pasaba
media vida pensando en lo bien que me iria todo si fuera su hijo: «Por fa-
vor, quiero estar con Diana y no con estos padres que tengo». Lo mas gra-
ciloso es que por entonces ni siquiera se trataba de algo sexual, creo; era solo
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que no me gustaba mi vida de mierda y me aferraba a cualquier cosa que
pudiera sacarme de alli.

Tampoco es que mi infancia fuera la peor del mundo. Se cuentan his-
torias terribles de las barbaridades que han sufrido algunos crios, y no qui-
siera dar la impresidon de que me pongo a ese nivel. Lo que si tengo claro es
que muchas de las cosas que me pasaron de chaval me han dejado jodido
hasta hoy. Por supuesto, cada cerebro tiene su propia quimica, y hay quien
se enfrenta a situaciones mucho peores y sale adelante, mientras que otros,
por mas facil que lo hayan tenido, se consideran terriblemente maltratados.
Todo lo que puedo decir se limita a mi propia experiencia, y mi memoria
es tan erratica que ni siquiera estoy seguro de algunas cosas.

No tengo ni la mas remota idea de lo que saldrd de mi historia una vez
pasada al papel. No tengo ninguna idea preconcebida, mas alld de un par de
cosas que me gustaria dejar claras, y quiza la esperanza de encontrarle algo
mas de sentido al encaje de las distintas etapas de mi vida. Lo que si tengo
claro es que no voy a salir de esto oliendo a agua de rosas.

¢Recuerdas aquella escena de La naranja mecanica en que fuerzan al pro-
tagonista a mantener los ojos abiertos para hacerle sentir como una mierda
cada vez que recuerde lo cabron y asqueroso que ha sido? Mas o menos asi
me voy a sentir yo escribiendo este libro. Es evidente que nadie me obliga
a hacerlo, y también hubo momentos buenos, pero ahora que ya no puedo
seguir con mis viejas animaladas, a veces me enferma pensar en las que lle-
gué a hacer.

Aunque ya ha pasado mas de media vida desde la primera vez que dejé
el alcohol y las drogas, ain me despierto con sudores frios pensando en co-
sas que he hecho y de las que no me siento orgulloso. Pero si empezara a
fustigarme por cada crimen contra la humanidad que he cometido, este li-
bro pronto seria muy aburrido. Asi que debo pedirte que me creas si te digo
de entrada que dltimamente trato de ser algo menos despreciable, y si al-
guien quiere juzgarme, que lo haga cuando termine el partido.

Lo que si puedo prometer es que no tengo intencién de pontificar so-
bre las bondades de la sobriedad entre mis congéneres. Me importa un ca-
rajo si el resto de la gente quiere emborracharse.Yo lo hice en su dia y aho-
ra te toca a ti caer redondo, si eso es lo que te apetece. Por supuesto, si
alguien se siente identificado con mis experiencias y, por algin milagro, eso

le ayuda a ser menos gilipollas de lo que yo fui, estupendo. Pero no quiero
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ser el tipico pelmazo del que dicen: «Oh, era un rockero, pero ahora va di-
ciéndole a todo el mundo cémo ha de vivir». A la mierda los predicadores.
Es lo daltimo que quiero ser. Que acabara siguiendo los pasos de Jack Wild
hasta Hollywood no significa que comprara un billete de ida al pais de la
piruleta.

Habrian de pasar unos pocos anos desde que tropezara con el Pillastre
hasta dar con mi propio Fagin, también conocido como Malcolm McLaren
(quien, por cierto, adoraba todo aquel rollo dickensiano). Cuando sucedid,
fue como si el bueno de Jack hubiera cedido el testigo, y no pasé mucho
tiempo antes de que nuestra alegre banda de forajidos musicales empezara a
robarles la cartera a las companias discograficas como si nos fuera la vida en
ello. Para cuando nos dimos cuenta de que nuestro particular gura de agi-
les dedos se lo habia fundido todo en The Great Rock 'n’ Roll Swindle —una
pelicula en la que contaba que todo aquello del punk habia sido idea suya
y que no éramos mas que unos pringados que ni siquiera sabian tocar—, re-
sulté que la broma se nos habia vuelto en contra.

En cuanto a ese irritante mequetrefe huesudo que siempre esta pidien-
do mas... bueno, serd mejor que dejemos a Johnny Rotten al margen de esto
por ahora. El ya ha opinado unas cuantas veces. Suficientes, creo yo. Ahora
me toca a mi. Porque por mas cierto que sea que los Sex Pistols no hubie-
ran existido sin John —ni sin Malcolm, ni Cookie, ni Glen, incluso sin Sid—,
fue mi educacion de mierda la que lo empezd todo. No estoy presumiendo.

Es un hecho.
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