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1

EL PILLASTRE

Uno de los recuerdos más vívidos que tengo de crecer en el oeste de Lon-
dres en los años sesenta son las verjas de hierro corrugado; eso, y el paso de 
algún viejo Ford Anglia que otro. Había obras y cascotes por todas partes: 
era como si todo aquello se estuviera viniendo abajo. Y el hierro corrugado 
era un auténtico fastidio (una puta mierda, quiero decir) a la hora de enca-
ramarse a él. Tenía una altura de dos metros y medio y estaba tan afilado que 
te cortabas las manos al auparte. Se diría que los constructores trataban de 
impedir que entrara a hacerles el puente a sus excavadoras para destrozarles 
las casetas mientras perfeccionaba mis habilidades como conductor... Ca-
brones desconsiderados.

En las malas calles de Shepherd’s Bush no se veía a muchas estrellas del 
cine en aquellos días, aunque los estudios de televisión de la BBC estaban a 
la vuelta de la esquina. De modo que el día en que vi pasar a Jack Wild –el 
chico que interpretaba al Pillastre en Oliver!– al cabo de mi calle, un día de 
finales de los sesenta, me llamó la atención, desde luego. Por entonces yo 
mismo era ya un poco pillastre; todavía no me había animado a robar nin-
guna cartera, pero sí que encontraba un nuevo hogar para alguna bici roba-
da que otra, o para algún tren eléctrico aún sin estrenar. Pero no me fijé en 
Jack como modelo criminal a seguir. Lo que me importaba es que era fa-
moso. Me habría emocionado igual si se hubiera tratado de Elsie Tanner, de 
la serie Coronation Street.

Algunos chavales y yo le reconocimos y empezamos a seguirle. Imagi-
no que eso, en sí, no tiene nada de raro, es la reacción habitual de cualquier 
chico de trece años cuando reconoce a alguien de la tele o del cine y trata 
de acercársele lo más posible, con la esperanza de que se le pegue algo de la 
magia. Pero yo siempre tenía que ir un poco más lejos. Uno a uno todos mis 
compañeros se fueron quedando atrás, pero yo seguí tras él, como si fuera 
una especie de Peter Pan. Ahora mismo no sabría decir por qué. Supongo 
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que sentía una atracción más intensa que los demás hacia la calidad particu-
lar que le daba el estrellato.

Jack Wild era un par de años mayor que yo, pero no mucho más gran-
de. Su aspecto no tenía nada de particular; no llevaba el sombrero de copa 
ni nada. Es solo que cuando eres uno de esos chavales que se siente atrapa-
do, y quizá un poco solo, ves a alguien que tiene la vida resuelta y piensas 
que si puedes acercarte lo bastante a lo mejor todo va bien y el dolor desa-
parece.

No sé qué pensaría de mi persecución. Supongo que se asustaría un 
poco, sobre todo con todas aquellas verjas de hierro a lado y lado de la ca-
lle, por las que nunca podría haber escapado. Por aquel entonces mis cole-
gas y yo formábamos parte de la primera oleada de skinheads; escuchába-
mos discos de la Motown, ska y bluebeat, y nos encantaba la música de 
gente como Prince Buster, a quien habíamos conocido a través de los cari-
beños que vivían entre nosotros. De modo que si Jack hubiera vuelto la ca-
beza –con aparente despreocupación– para tratar de echarme un vistazo, me 
habría visto ir tras él a toda prisa, con aquellas Dr. Martens granates de sue-
la translúcida. Era mi primer par y les sacaba brillo sin parar. Es probable que 
llevara también unos bonitos pantalones Sta-Prest o de cuadros príncipe de 
Gales, y una de aquellas camisas Ben Sherman tan planchaditas que iba a 
afanar a una tienda de Richmond llamada Ivy League.

Supongo que se sentiría aliviado cuando al final me di por vencido, casi 
dos kilómetros después. En años posteriores crucé un montón de líneas ro-
jas para acercarme a quienes creía que podían apañarme las cosas, pero por 
entonces aún no había empezado a beber y todavía me ponía algunos lími-
tes. Jack Wild se trasladó a Hollywood poco después, pero me parece que su 
historia no acabó demasiado bien. Parece que muchas de aquellas estrellas 
infantiles tuvieron vidas trágicas, ¿no es así? La fama los jode a una edad 
muy temprana, pero cuando uno está ocupado envidiando a los demás nun-
ca piensa en que quizá tengan sus propios problemas.

De crío solía fantasear con tener otros padres. Veía a gente en el cine o 
en la tele y pensaba: «¿Por qué no estaré yo en esa familia?». Una de ellas era 
Diana Dors, una especie de versión inglesa de Marilyn Monroe. Me pasaba 
media vida pensando en lo bien que me iría todo si fuera su hijo: «Por fa-
vor, quiero estar con Diana y no con estos padres que tengo». Lo más gra-
cioso es que por entonces ni siquiera se trataba de algo sexual, creo; era solo 
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que no me gustaba mi vida de mierda y me aferraba a cualquier cosa que 
pudiera sacarme de allí.

Tampoco es que mi infancia fuera la peor del mundo. Se cuentan his-
torias terribles de las barbaridades que han sufrido algunos críos, y no qui-
siera dar la impresión de que me pongo a ese nivel. Lo que sí tengo claro es 
que muchas de las cosas que me pasaron de chaval me han dejado jodido 
hasta hoy. Por supuesto, cada cerebro tiene su propia química, y hay quien 
se enfrenta a situaciones mucho peores y sale adelante, mientras que otros, 
por más fácil que lo hayan tenido, se consideran terriblemente maltratados. 
Todo lo que puedo decir se limita a mi propia experiencia, y mi memoria 
es tan errática que ni siquiera estoy seguro de algunas cosas.

No tengo ni la más remota idea de lo que saldrá de mi historia una vez 
pasada al papel. No tengo ninguna idea preconcebida, más allá de un par de 
cosas que me gustaría dejar claras, y quizá la esperanza de encontrarle algo 
más de sentido al encaje de las distintas etapas de mi vida. Lo que sí tengo 
claro es que no voy a salir de esto oliendo a agua de rosas.

¿Recuerdas aquella escena de La naranja mecánica en que fuerzan al pro-
tagonista a mantener los ojos abiertos para hacerle sentir como una mierda 
cada vez que recuerde lo cabrón y asqueroso que ha sido? Más o menos así 
me voy a sentir yo escribiendo este libro. Es evidente que nadie me obliga 
a hacerlo, y también hubo momentos buenos, pero ahora que ya no puedo 
seguir con mis viejas animaladas, a veces me enferma pensar en las que lle-
gué a hacer.

Aunque ya ha pasado más de media vida desde la primera vez que dejé 
el alcohol y las drogas, aún me despierto con sudores fríos pensando en co-
sas que he hecho y de las que no me siento orgulloso. Pero si empezara a 
fustigarme por cada crimen contra la humanidad que he cometido, este li-
bro pronto sería muy aburrido. Así que debo pedirte que me creas si te digo 
de entrada que últimamente trato de ser algo menos despreciable, y si al-
guien quiere juzgarme, que lo haga cuando termine el partido.

Lo que sí puedo prometer es que no tengo intención de pontificar so-
bre las bondades de la sobriedad entre mis congéneres. Me importa un ca-
rajo si el resto de la gente quiere emborracharse. Yo lo hice en su día y aho-
ra te toca a ti caer redondo, si eso es lo que te apetece. Por supuesto, si 
alguien se siente identificado con mis experiencias y, por algún milagro, eso 
le ayuda a ser menos gilipollas de lo que yo fui, estupendo. Pero no quiero 
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ser el típico pelmazo del que dicen: «Oh, era un rockero, pero ahora va di-
ciéndole a todo el mundo cómo ha de vivir». A la mierda los predicadores. 
Es lo último que quiero ser. Que acabara siguiendo los pasos de Jack Wild 
hasta Hollywood no significa que comprara un billete de ida al país de la 
piruleta.

Habrían de pasar unos pocos años desde que tropezara con el Pillastre 
hasta dar con mi propio Fagin, también conocido como Malcolm McLaren 
(quien, por cierto, adoraba todo aquel rollo dickensiano). Cuando sucedió, 
fue como si el bueno de Jack hubiera cedido el testigo, y no pasó mucho 
tiempo antes de que nuestra alegre banda de forajidos musicales empezara a 
robarles la cartera a las compañías discográficas como si nos fuera la vida en 
ello. Para cuando nos dimos cuenta de que nuestro particular gurú de ági-
les dedos se lo había fundido todo en The Great Rock ’n’ Roll Swindle –una 
película en la que contaba que todo aquello del punk había sido idea suya 
y que no éramos más que unos pringados que ni siquiera sabían tocar–, re-
sultó que la broma se nos había vuelto en contra.

En cuanto a ese irritante mequetrefe huesudo que siempre está pidien-
do más... bueno, será mejor que dejemos a Johnny Rotten al margen de esto 
por ahora. Él ya ha opinado unas cuantas veces. Suficientes, creo yo. Ahora 
me toca a mí. Porque por más cierto que sea que los Sex Pistols no hubie-
ran existido sin John –ni sin Malcolm, ni Cookie, ni Glen, incluso sin Sid–, 
fue mi educación de mierda la que lo empezó todo. No estoy presumiendo. 
Es un hecho.
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