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¿
Se nace siendo gay o se hace?

Mucha gente se hace esa pregunta. Existen multitud de 
estudios y teorías. Algunas apuntan a la genética. Otras ha-
cia una etapa durante el crecimiento en el que determinados 

estímulos enfocan el deseo hacia un lado u otro. Sin embargo, no 
hay consenso ni nada científicamente probado, por lo que en una 
sociedad acostumbrada a debatir hasta lo «indebatible» es natural 
que la gente se haga esa pregunta. ¿Nací o me convertí? Y, aunque 
puedo entender la duda, para mí nunca la hubo: se nace.

Hay personas que consideran que la educación y el trato que se 
les da a los niños puede acabar marcando su orientación sexual. 
Personalmente, pienso que es algo disparatado. Desde que tengo 
uso de razón, me he sentido atraído por los hombres. Tengo un 
hermano un año más pequeño que yo y ambos hemos recibido la 
misma educación. ¿Qué ha ocurrido para que él sea heterosexual y 
yo homosexual?

La respuesta es sencilla: nada. Simplemente nacimos así. La 
diferencia entre ambos es que, debido a esa educación «heteronor-
mativa» que recibimos, yo pensé durante muchos años que estaba 
enfermo y solo en el mundo, y él no; que yo tuve que ocultar mi 
verdadera identidad por miedo, y él no; y que, por tanto, la infancia 
que pasé yo y que pasó él no tienen nada que ver. Mientras él fue un 
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niño completamente normal, yo tuve un debate interno desde una 
edad muy temprana. Un debate en el que el núcleo era que no me 
gustaba quien era. Y que para sobrevivir tuve que ocultar esa parte 
que consideraba tan despreciable, así como buscar en los demás 
el cariño y el respeto que yo me negaba a mí mismo, para de esa 
forma, a través de sus aplausos, quererme un poquito.

A todas estas conclusiones, por supuesto, he llegado muchos 
años más tarde, con ayuda de profesionales y después de innume-
rables horas de conversaciones. Porque, desde que nacemos, somos 
portadores de una mochila invisible, a la que vamos echando cosas; 
nuestras experiencias y vivencias, nuestros miedos e insegurida-
des… Por no hablar de que hay algunas cosas que pesan más que 
otras. Al final, llega el punto en el que nos damos cuenta de que 
llevamos toda nuestra vida arrastrando un lastre que ni siquiera 
sabíamos identificar. La mayoría de las veces no somos conscientes 
de que está ahí, pero pesa.

Gran parte de ese lastre que las personas LGTBI arrastramos, 
comenzamos a sentirlo desde pequeños. La educación es uno de 
los actores principales en este escenario. No obstante, en mi caso, 
cuando hablo de educación no me refiero a la que me dieron mis pa-
dres. Como os iré contando de aquí en adelante, mi familia siempre 
ha sido mi mayor apoyo. Me refiero a esa educación estructural de 
la sociedad. A lo que entendemos por «las reglas del juego». A que 
desde que nacemos nos dicen lo que está bien y lo que no. Qué es 
normal y qué no lo es.

Por eso, y a pesar de esa educación heteronormativa y transver-
sal en todos los ámbitos (familia, educación, deporte…), siempre he 
dicho que soy gay desde que nací, solo que esa orientación sexual, 
mi identidad, tuvo que luchar contra muchos prejuicios para salir 
a flote, porque mi subconsciente constantemente la empujaba a lo 
más profundo de mi ser y trabajaba para que desapareciera.

A fin de cuentas, la infancia es la etapa más importante de una 
persona a la hora de desarrollarse física e intelectualmente, pero, 
sobre todo, emocionalmente. Por eso, en este capítulo, no pretendo 
entender o generalizar acerca de lo que otros han vivido siendo ni-
ños LGTBI, sería absurdo siquiera intentarlo; sin embargo, sí creo 
que contando mi historia, todo lo que viví, mucha gente podrá sen-
tirse identificada y hacerse una idea de lo que para un niño significa 
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sufrir LGTBIfobia a una edad tan temprana. Sé que mi realidad ha 
sido y sigue siendo la de tantos otros, razón de más para abordar 
este tema desde la mirada de ese niño que creía que vivir era sobre-
vivir. Así, como si de un puzle se tratara, narraré algunos aspectos 
de mi vida que harán encajar todas las piezas.

Para ser justos, he de decir que, echando la vista atrás, fui un 
niño feliz. Nací en Madrid en 1991, en el seno de una familia de 
clase media. Mi madre ha trabajado los últimos veinticinco años 
en Iberia como secretaria de presidencia y mi padre era gerente en 
la multinacional McDonald’s. Justo un año después de mí nació mi 
hermano Jaime, una de las personas más importantes de mi vida. 
Nunca nos faltó nada, ni física ni emocionalmente. Mi madre, ade-
más de compaginar su trabajo con las labores de la casa, siempre ha 
sido cariñosa y atenta con nosotros, y mi padre, aunque era más frío 
en este aspecto, se desvivía por nosotros y nos quería con locura.

En cuanto a mi vida académica, estudié en un colegio de monjas, 
el Sagrado Corazón, hasta los dieciséis años. Desde pequeño fui 
buen estudiante y nunca tuve problemas a la hora de pasar de curso 
con todo aprobado y con buena media. Siempre he sido, también, 
una persona que ha liderado innatamente. Desde cuarto de prima-
ria y hasta segundo de bachillerato mis compañeros me eligieron 
delegado de clase.

Siguiendo la analogía del puzle, otra pieza fundamental ha sido 
(y es) mi estrecha relación con el agua y las piscinas, la cual empezó 
prácticamente antes de saber andar. Mis padres se compraron una 
casa de vacaciones en Torremolinos, cuando yo aún estaba en la 
barriga de mi madre. Pese a que no tengo recuerdos nítidos de esos 
años, mi madre siempre cuenta que en el primer verano que pasa-
mos allí yo no quería salir de la piscina. Siempre me ha encantado 
el agua. Como no le tenía miedo, era muy imprudente, pues no sabía 
nadar, pero tampoco quería salir de la piscina. Así que para evitar-
se disgustos y estar un poco más tranquilos, además de garantizar 
una actividad deportiva, mis padres me apuntaron a natación con 
apenas dos años. Si tanto me gustaba el agua, que al menos me 
supiese desenvolver en ella, pensaron. Ese fue el principio de todo.

Ya en Madrid iba a clases de natación con mi hermano Jaime 
todos los días después del cole. Hasta que, a los ocho años, la pisci-
na a la que íbamos cerró y tuvimos que buscar un nuevo club para 
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entrenar. Tras unos meses de prueba en otra piscina, a través de la 
madre de un chico que nadaba con nosotros, hicimos una prueba 
en el Club Natación La Latina. Tanto a mi hermano como a mí nos 
«ficharon» para el club de waterpolo. En cuanto nos pusieron dos 
porterías y nos tiraron un balón, aún sin haber tocado uno jamás, 
fue amor a primera vista. Era muchísimo más divertido que nadar. 
Interactuaba con los compañeros, se marcaban goles… no tenía 
nada que ver con la natación. Tardé poco tiempo en cambiar las 
gafas por el balón.

Una vez más, aquel liderazgo del que hablaba anteriormente se 
trasladó al deporte. Fui el capitán del equipo desde los trece hasta 
los dieciocho años, en todas las categorías inferiores del club, y más 
tarde también lo fui en el Canoe, el club en el que jugué profesio-
nalmente, aunque ya llegaremos a ese punto más adelante. Como 
veis, a priori, fui un niño feliz, con una familia que me quería, aco-
modada, con buenos amigos, aplicado en el colegio y haciendo un 
deporte que me gustaba y se me daba bien.

Sin embargo, a medida que iba creciendo y descubriendo quién 
era, fui dándome cuenta de que en el fondo no me gustaba como 
persona. Y que todo aquello que no quería que los demás viesen 
de mí tenía que ocultarlo. Al final, en ese proceso, me convertí en 
alguien que se odiaba por ser quien era. Me refugié en todo lo que 
hacía para olvidar aquella parte monstruosa de mí, mi homose-
xualidad, y que los demás viesen esa parte brillante y exitosa que 
elogiarían. Durante muchos años aprendí a quererme y valorarme 
basándome en el reconocimiento de los demás. El mío propio no me 
interesaba ni tampoco me servía. Al fin y al cabo, me consideraba 
una abominación, alguien enfermo que se merecía todo lo malo que 
le pasase.

Pero la vergüenza por ser así era tan grande que puse todo mi 
empeño en ocultarla. Nadie podía verme tal y como era. Todo este 
debate interno hizo que, a pesar de tener todos los ingredientes para 
ser un niño feliz, no lo fuera. No tuve que esperar a la pubertad ni a 
conocerme por dentro para enfrentarme a ello. Otros se encargaron 
de enseñarme que no podía ser yo, que, si quería sobrevivir, tendría 
que inventarme otra persona. Y eso es lo que hice. Fingir. Fingir ser 
otro niño para protegerme de todo lo malo de fuera. Odiarme por 
dentro, pero no permitir que nadie lo hiciese por fuera.
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Y, como os podéis imaginar, así es imposible ser feliz.
Todo empezó con una simple palabra. Una palabra. Pero las pa-

labras tienen un significado y aquella cambió mi vida para siempre. 
Dejó una herida eterna que aún hoy no ha cicatrizado. Fue el aviso 
de todo lo que llegaría, o más bien de lo que podría llegar.

«Maricón.» Nunca olvidaré la primera vez que me llamaron 
«maricón».

Fue en el colegio. Yo tenía ocho años e iba a tercero de primaria. 
Debía de ser mayo o junio, a pocas semanas del final de las clases. 
Estaba en el recreo, jugando con unos cochecitos de juguete con 
unos compañeros, sentado en un árbol. Dos chicos mayores se 
acercaron a mí. Tendrían, como mucho, un par de años más que yo, 
pero en mi memoria infantil los recuerdo como auténticos adultos. 
Se quedaron de pie mirando cómo jugaba y cuando les devolví la 
mirada, uno de ellos me dijo: «Eres maricón». Lo recuerdo perfecta-
mente. Me quedé inmóvil. No sabía qué decir.

Tampoco sabía lo que significaba aquella palabra. La sola pre-
sencia de dos chicos más mayores ya era lo suficientemente intimi-
dante. Mi respuesta fue encogerme de hombros, mirar hacia abajo 
donde tenía mis cochecitos y esperar a que se fueran.

A pesar de que no tenía ni idea de lo que me acababan de llamar, 
sí supe por el tono en el que lo dijo que algo bueno no era. Que 
dos chicos mayores que no conocía de nada se acercaran a mí para 
decirme algo… no me cuadraba. Y, sobre todo, la forma de decirlo. 
Ya con ocho años un niño es capaz de diferenciar cuándo se le dice 
algo con cariño y cuándo no. Y aquello estaba convencido de que no 
era con buena intención.

Esperé a que se fueran, con la cabeza agachada, la mirada en 
el suelo y mis cochecitos agarrados fuerte, sin mover un múscu-
lo. Cuando vi con el rabillo del ojo que sus zapatos se alejaban de 
mí, levanté la vista y miré a mis dos amigos. Ambos me estaban 
mirando. Les pregunté qué significaba la palabra «maricón» y uno 
contestó entre risas que eso era que me gustaban los chicos.

Ahí descubrí que lo que habían hecho era insultarme. Fue algo 
parecido a recibir un golpe. Yo me preguntaba qué había dicho o 
hecho para que esos chicos llegasen a tal conclusión. No lo enten-
día. Fue la primera vez que tuve consciencia de lo que significaba 
ser homosexual.
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Por aquel entonces y con ocho años no tenía ningún instinto 
sexual, por supuesto. No lo había desarrollado aún. No me interesa-
ban lo más mínimo ni los chicos ni las chicas. Pero esos dos chicos 
mayores habían dado por hecho que me gustaban los chicos. Me 
llamaron maricón incluso antes de que yo mismo supiera que era 
homosexual. Aquel día no solo comprendí lo que significaba esa 
palabra que me ha acompañado desde entonces, sino también que 
serlo se relacionaba con algo malo. Que la gente te podía atacar o 
insultar por ello.

Sí es cierto que algunos chicos de clase ya tenían novia, aunque 
a esa edad no había besos ni prácticamente contacto físico. Ni que 
decir tiene que por supuesto tampoco había sexo. Todo formaba 
parte de un juego. Ese juego en el que los niños tratan de reproducir 
los comportamientos de los adultos. Comencé a pensar que quizá 
me habían llamado maricón por no tener novia, y que, si le pedía 
salir a una chica, no me lo dirían más. O que, si me lo habían dicho, 
quizá es que tenían razón y realmente era un maricón. ¿Y si era así? 
¿Cómo podía saberlo?

Lo que tuve claro es que, si maricón era un insulto, algo por lo que 
los demás me podían atacar, tenía que evitarlo. No permitiría que se 
metieran conmigo. Nunca. Esa palabra me marcó más de lo que po-
día imaginar y los pensamientos que la acompañaban se quedaron 
en mí, por lo que a menudo me venían a la cabeza. No dejaba de darle 
vueltas a por qué me habían dicho algo así. Me intenté convencer de 
que esos dos chicos me insultaron a mí como podían haber insul-
tado a otro. Buscaba en clase, entre mis compañeros, a alguien que 
pareciese maricón. Hacía lo mismo en la piscina con el resto de los 
chicos de mi equipo. Y con niños de otras clases, más pequeños, más 
mayores, buscaba por los pasillos, en el patio…, algún gesto o señal 
que me ayudase a identificar a un maricón.

Y lo encontré. Claro que yo no podía saber si aquellos chicos 
eran homosexuales, pero me estaba rigiendo por su manera de 
comportarse. Lo que llamamos su expresión de género. Es decir, la 
apariencia y todo ese conjunto de actitudes con el que manifesta-
mos nuestro género. Aunque esto no tiene por qué ir de la mano con 
la orientación sexual ni con la identidad de género, mi yo de ocho 
años no tenía ni idea. Simplemente, buscaba actitudes o gestos que 
se saliesen de la norma. De lo que yo entendía por «normal».
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La manera de actuar o de hablar era algo en lo que nunca había 
reparado. Pero si me habían llamado maricón, quizá era porque 
hacía cosas que hacen los maricones; ese fue mi razonamiento. Así 
que llegué a la conclusión de que tenía que dejar de hacerlo inme-
diatamente. Mientras tanto, en esta búsqueda me di cuenta de que 
había chicos que siempre se juntaban con chicas, algunos que no 
jugaban al fútbol, otros que tenían una apariencia más femenina… y 
que eran el blanco del mismo insulto: maricón.

Para evitarlo, comencé a hipervigilarme. Me observaba dia-
riamente con detenimiento. Me fijaba en cómo hablaba, cómo me 
sentaba, cómo me reía, cómo caminaba… Empecé a prestarle aten-
ción a este tipo de comportamientos propios para eliminar de raíz 
cualquier gesto o síntoma que me delatara como un maricón.

Rápidamente fui consciente de que había cosas que no podía 
hacer o tendría que controlar si no quería entrar en ese grupo y ser 
señalado como maricón. Por ejemplo, aunque no me gustaba nada 
jugar al fútbol porque era muy malo, tendría que hacer el esfuer-
zo; me ponía de portero, para molestar menos. Como tenía varias 
amigas, tenía que haber siempre otro chico conmigo para juntarme 
con ellas; nada de ir yo solo con un grupo de chicas. Así me fui au-
toimponiendo una serie de reglas absurdas que en mi cabeza tenían 
todo el sentido del mundo, para no despertar más esa sospecha que 
ya unos chicos mayores habían advertido.

Todo aquel discurso que hasta hacía unas semanas jamás había 
existido ni formado parte de mis preocupaciones se convirtió en 
el protagonista indiscutible de mis pensamientos desde entonces. 
Toda mi vida, tal y como la conocía, desapareció para siempre, pues 
el nuevo marco mental que había llegado lo hizo para quedarse y 
aún perdura hasta la actualidad. Para un niño de ocho años afron-
tar aquello completamente solo, sin herramientas que le ayudasen 
a gestionar esas emociones, sin información al respecto, sin apoyo 
de nadie, con miedo y con vergüenza, se hizo muy cuesta arriba. 
Ese episodio dejó heridas y cicatrices que todavía hoy no han 
desaparecido.

Las siguientes semanas tuve localizados a los niños que me in-
sultaron en el patio e intenté evitarlos a toda costa con la esperanza 
de que se hubieran olvidado de mí, o que al menos no me viesen 
para que no me volviesen a llamar maricón. Solo quedaban unas 
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semanas de clase, y mi yo de ocho años pensaba que a lo mejor 
el año siguiente se cambiaban de colegio, con suerte, y no tenía 
que verlos más. Que podía pasar cualquier cosa que solucionaría 
mi problema. No sé si fue casualidad o que verdaderamente esos 
chicos se olvidaron de mí, pero no volvieron a acercarse. Por fin, las 
clases acabaron y por delante tenía lo mejor del año: las vacaciones 
de verano.

En esos días de juegos y de disfrutar del verano, descubrí, por 
casualidad, un referente donde menos lo esperaba, en un progra-
ma de la tele, Mamma Mía, un magazín de corazón en el que iban 
comentando la actualidad, mientras daban paso a vídeos editados 
de manera muy graciosa y peculiar. Huelga decir que por aquel 
entonces la falta de referentes LGTBI era la norma, por lo que aquel 
descubrimiento fue doblemente impactante, por lo que era y por lo 
que representaba.

Desde el primer momento en el que vi a uno de los dos presen-
tadores, Víctor Sandoval, ya no pude despegar los ojos de él. Fue la 
primera persona con pluma que reconocí en un medio de comuni-
cación. Constantemente cantaba y bailaba dando paso a los vídeos, 
gesticulaba y hablaba de manera muy extravagante… era algo casi 
hipnótico. Me quedé pasmado durante varios minutos viendo el 
programa. La verdad es que era entretenido. Si bien lo que captó 
toda mi atención fue Víctor. Nunca había visto a alguien así. Con 
ocho años tampoco es que un niño pueda conocer a mucha gente 
más allá de sus compañeros de clase, del equipo, los padres de estos, 
los profesores y entrenadores. A esa edad uno piensa que el mundo 
se reduce a lo que le rodea, lo que ve. Y en ese instante yo estaba 
viendo algo que rompía los esquemas del mundo que conocía hasta 
entonces.

Fue como ver a un marciano. Víctor era completamente diferente 
a todos los hombres que había visto. No hablaba ni se comportaba 
como el resto. Lo hacía de forma amanerada, femenina. Con lo que 
comúnmente conocemos como pluma. La fascinación por ver a 
alguien rompiendo los moldes que tenía establecidos en la cabeza 
se mezclaba con el sentimiento de repulsa al identificarlo como 
aquello en lo que no debía convertirme si no quería que se riesen de 
mí o me hiciesen daño. A través de Víctor comprendí lo que signifi-
caba la heteronormatividad. Aún sin tener ni idea del concepto, fui 
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conocedor del significado: actuar y comportarte de manera norma-
tiva para encajar.

Até cabos en un segundo. Fue como si todos esos indicios que es-
tuve buscando a mi alrededor durante semanas para identificar qué 
había provocado que esos chicos mayores me llamaran maricón se 
concentrasen en una sola persona. Deduje que Víctor Sandoval era 
maricón y que, para evitar que me llamasen así de nuevo, tendría 
que hacer todo lo contrario a lo que en ese momento estaba viendo 
en televisión.

Rápidamente quité los ojos de la pantalla. Ya había recopilado 
bastante información sobre qué cosas no debía hacer y no quería 
que nadie me pillase viendo la televisión y también sospechase 
algo. Como es lógico, ese terrorífico escenario solo estaba en mi 
cabeza, pero aquel insulto me marcó tanto que sentía que estaba 
en peligro constante, y que alguien más podía llegar a la misma 
conclusión que aquellos dos chicos mayores.

También tenía la sensación de que era posible que me hubieran 
llamado maricón porque ellos habían sido capaces de ver algo en 
mí que era cierto, incluso antes que yo mismo. En definitiva, ante 
mí se abrían muchas posibilidades, pero todas estaban controladas 
por el mismo sentimiento: el miedo. Sin embargo, a pesar de tener 
esa continua sensación dando vueltas por mi cabeza, también se 
despertó otra muy diferente. La curiosidad.

Al día siguiente estuve esperando impacientemente a que llega-
se la tarde. Le dije a mi hermano pequeño que no quería jugar, me 
metí en el cuarto de estar, cerré la puerta y puse la tele, muy bajita, 
para que nadie la escuchase. Recuerdo que tenía en el suelo un par 
de juguetes para fingir que estaba jugando por si alguien entraba 
de golpe en la habitación; es más, el mando lo tenía cogido con el 
dedo puesto en el botón de apagar por si acaso. Estaba aterrado y 
fascinado a partes iguales.

Quizá muchos de vosotros no entendáis por qué tenía esa nece-
sidad de ver el programa. En aquel momento era incapaz de encon-
trarle una razón. Ahora, con el paso del tiempo y con la información 
y el conocimiento necesarios, creo que puedo darla.

No es que quisiese ser como Víctor. Tampoco es que estuviese 
reprimiendo mi expresión de género o que me sintiese identificado…, 
simplemente sentía curiosidad y admiración por alguien que salía 
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en la televisión mostrándose de esa manera tan genuina. A mí me 
habían llamado maricón aparentemente sin motivo, y esa palabra 
había condicionado mi vida por completo. Lo único que buscaba era 
huir de aquello. Pero Víctor Sandoval estaba orgulloso de ser así. No 
se ocultaba ni controlaba. Era él mismo. Digamos que se convirtió 
en lo más parecido a un referente en aquel momento. La única perso-
na que, lejos de mi diminuto mundo, podía ser como yo.

De nuevo, la importancia de tener referentes a ciertas edades 
cobra todo el sentido y deja en evidencia a una sociedad que necesi-
taba avanzar por el bien común y, sobre todo, por los más pequeños. 
Lo que está claro es que la representación LGTBI era escasa en todos 
los ámbitos, pero aún más en el deporte, motivo por el que ni siquie-
ra hablo de él en estas páginas. Solo la televisión arrojaba algún rayo 
de luz para todo aquel que no encajara en la «norma».

Unos años más tarde, sería otro personaje televisivo, Boris Iza-
guirre, el referente homosexual al que agarrarse. Sus apariciones 
en el programa Crónicas marcianas nunca estaban exentas de polé-
mica. Su estilo era muy parecido al de Víctor Sandoval: excéntrico, 
ruidoso y exagerado. También era habitual verle sin pantalones e 
incluso sin calzoncillos subido a la mesa. Aquellas dos personas 
tan alejadas y opuestas a lo que yo era fueron lo más parecido a un 
referente para mí.

Su papel no era otro más que entretener, divertir al público y a 
los espectadores, aunque quedaba difuminado cuando la gente se 
reía de ellos, asumiendo un papel bufónico. Sí recuerdo, al respecto, 
algún comentario por parte de compañeros de equipo más mayores 
tildándolo de maricón o incluso utilizando su nombre como insulto. 
Ese era el efecto que tanto Boris como Víctor despertaban en mi 
entorno. Rechazo. Desprecio.

Por tanto, era complicado gestionar lo que sentía. Por una parte, 
no podía coger como referentes a personas con las que no me sentía 
en absoluto identificado y que además generaban rechazo social, 
aunque, por otra parte, mostraban sin pudor aquello que quería es-
conder y, a pesar del rechazo, sentía un vínculo indescriptible con 
ellos, pues eran las dos únicas personas del universo con las que 
tenía eso en común. Era una carretera de doble sentido.

Viéndolo con los ojos del presente y desde la madurez, entien-
do que, gracias a su visibilidad, fueron referentes para muchas 
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personas en aquel momento. Y que fueron valientes al mostrar 
quiénes eran y cómo eran, sin miedo, sin importarles el qué dirán, 
en una sociedad que quizá estaba dando sus primeros pasos en 
cuanto a la aceptación y normalización en los medios televisivos de 
las personas LGTBI.

Con esto quiero decir que los referentes LGTBI que en la déca-
da de los noventa tuvo mi generación, tristemente, eran utilizados 
como caricatura. Aquellas personas encajaban y servían a los in-
tereses televisivos porque hacían gracia. Pero en ese showtime en 
el que todo vale por el espectáculo eran utilizados y servían para 
ridiculizar y reducir a todo un colectivo a unos cuantos gags.

Por tanto, fueron referentes y su visibilidad contribuyó a que 
personas históricamente disidentes aparecieran en espacios te-
levisivos generalistas que jamás habían ocupado, que pudiesen 
mostrarse con normalidad en los mismos, y que las personas del 
colectivo LGTBI comenzásemos a resultar «normales» e incluso 
simpáticos al público.

Pero el peaje de estos primeros pasos entrando en la vida de los 
españoles a través de la televisión fue que aquellos que abrieron 
el camino fuesen clichés que se utilizaron para seguir etiquetando 
y estigmatizando al colectivo. Por supuesto que tanto Víctor como 
Boris han ayudado a muchas personas a entenderse, empoderarse 
y quererse, pero también es cierto que han contribuido a que otras 
muchas pongan etiquetas a toda una comunidad. Ellos no eligieron 
ser referentes. Seguramente no es lo que buscaban y únicamente se 
representaban a ellos mismos, pero llegaron los primeros.

Estos estereotipos asociados a la homosexualidad no hicieron 
más que ahondar en la herida recién abierta y evidenciar aún más 
aquel pensamiento defensivo de que debía alejarme de todo lo que 
se saliese de la norma y protegerme. Sin embargo, lo conseguí a 
medias. A pesar de mi hipervigilancia y de todos los esfuerzos por 
esconder mi incipiente homosexualidad, alguna vez en el colegio 
me volvieron a llamar maricón, aunque ocurría más en mi equipo.

Resulta curioso que esto no pasaba con los compañeros de mi 
edad, sino con los mayores, los que tenían entre uno y tres años 
más. Porque desde que empecé a jugar al waterpolo, se me dio 
muy bien. Tan bien que ni siquiera entré en la categoría que me 
correspondía, con los chicos de mi edad, sino en una categoría más. 
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Cuando tienes diez u once años y juegas con chicos de doce y trece, 
se nota mucho la diferencia, sobre todo, físicamente. No obstante, 
nunca tuve problemas con mis compañeros de categoría, todo lo 
contrario; hice un grupo de amigos que aún conservo. No solamen-
te me divertía entrenando y compitiendo, sino que también lo hacía 
compartiendo tiempo y experiencias. En aquella época, más que 
compañeros, todos eran amigos y siempre me sentí muy respetado 
y querido por el equipo.

Pero, como decía, sí era habitual que algunos mayores me llama-
sen maricón. Entrenábamos y convivíamos con chicos hasta cuatro 
años mayores. No era el único al que se lo decían, ya que «maricón» 
y «puta» son las primeras palabras que los niños aprenden para ha-
cer daño a los demás. Seguramente, no se tratase de nada personal 
o motivado por algo que hubiesen visto en mí, pues al fin y al cabo 
era muy pequeño, pero al haber recibido ya insultos de ese tipo ya 
estaba en alerta. Cada «maricón» que escuchaba era como un puñal 
que se me clavaba.

Aprendí rápido a no dejar que se notase que aquello me afectaba y 
a responder ante esos ataques. Una de las particularidades que tiene 
el deporte es que el respeto está construido basándose en la edad, 
pero también en el nivel deportivo. Por ese motivo, aunque yo era 
más pequeño, explotaba esa brecha que me otorgaba el ser mejor ju-
gador que la gran mayoría. Sí, se metían conmigo de vez en cuando, 
pero no tanto como con otros cuyo nivel deportivo era menor.

Inconscientemente, aquello me hizo darme cuenta de algo. Que 
cuanto mejor se te da algo o más importante eres, más te respetan 
y, por tanto, menos se meten contigo. Echando la vista atrás ahora 
soy capaz de comprender que mi mecanismo de defensa, la manera 
en que me protegí, fue centrándome en ser el mejor en lo que hacía. 
Si me convertía en el mejor del equipo, quizá los mayores no se me-
terían más conmigo. Si era el delegado de la clase y sacaba buenas 
notas, tampoco me insultarían en clase.

Al final, significaba matar dos pájaros de un tiro. Por un lado, 
garantizar que no tendría que vivir situaciones de discriminación, 
o al menos las reduciría, y por otro, sentir una admiración externa 
que internamente no sentía hacia mí. De alguna forma lo que estaba 
haciendo era buscar mi propio reconocimiento y autocariño en el 
aplauso de los demás. Aquel aplauso que yo me negaba a mí mismo.
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Mi instinto de supervivencia se manifestó a una edad muy tem-
prana. Tanto fue así que tuve que gestionar solo, sin ningún apoyo 
adulto, todas aquellas emociones que significaban no quererme en 
absoluto, aun siendo un niño querido por mi entorno, y tratar de 
esconder aquella parte auténtica para que nadie más que yo fuese 
consciente de que existía.

Este sentimiento de rechazo personal es muy habitual en todas 
las personas LGTBI. Es un dolor compartido. Desde la infancia, 
prácticamente todos, la información (o asistencia de ella) y estímu-
los que recibimos sobre nuestras identidades tienen connotaciones 
negativas que hacen que sintamos aversión hacia ellas. Cuando 
internamente comenzamos a descubrir cuál es nuestra verdadera 
identidad, se produce un conflicto colosal entre quiénes somos y 
lo que nos han enseñado. No tenemos que haber escuchado este 
tipo de cosas en casa o en el colegio. La maquinaria normativa es 
tan grande y potente que todo lo que escapa a sus categorías es 
entendido como un agente extraño que debemos señalar y humillar.

Escapar de esta realidad cultural que atraviesa transversalmen-
te todos los ámbitos es casi imposible. Por ese motivo, el dolor de ser 
quienes somos, por ser quienes somos, es un rasgo común en todas 
las personas LGTBI. Al menos, durante una parte de nuestras vidas. 
Y, como es evidente, ese dolor deja cicatrices que tardan mucho en 
curarse. Algunas incluso nunca lo hacen.

Sin embargo, la tierna infancia de desconocimiento y la puber-
tad de incipiente descubrimiento comenzaban a dar paso a una 
nueva realidad. Probablemente una de las etapas más difíciles de 
la vida, donde si ya de por sí el instinto de supervivencia se activa 
de manera automática, siendo homosexual iba a necesitar nuevas 
herramientas, pues las hormonas entraban en acción y cambiaban 
el escenario y las reglas del juego: llegaba la temida, y esperada a 
partes iguales, adolescencia.




