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PRIMER
CUARTO



B Senace siendo gay o se hace?

Mucha gente se hace esa pregunta. Existen multitud de
estudios y teorias. Algunas apuntan a la genética. Otras ha-
cia una etapa durante el crecimiento en el que determinados

estimulos enfocan el deseo hacia un lado u otro. Sin embargo, no
hay consenso ni nada cientificamente probado, por lo que en una
sociedad acostumbrada a debatir hasta lo «indebatible» es natural
que la gente se haga esa pregunta. {Naci o me converti? Y, aunque
puedo entender la duda, para mi nunca la hubo: se nace.

Hay personas que consideran que la educacién y el trato que se
les da a los nifios puede acabar marcando su orientacién sexual.
Personalmente, pienso que es algo disparatado. Desde que tengo
uso de razén, me he sentido atraido por los hombres. Tengo un
hermano un afio més pequefio que yo y ambos hemos recibido la
misma educacién. 6Qué ha ocurrido para que él sea heterosexual y
yo homosexual?

La respuesta es sencilla: nada. Simplemente nacimos asi. La
diferencia entre ambos es que, debido a esa educacién «heteronor-
mativa» que recibimos, yo pensé durante muchos afios que estaba
enfermo y solo en el mundo, y él no; que yo tuve que ocultar mi
verdadera identidad por miedo, y él no; y que, por tanto, la infancia
que pasé yo y que pasé él no tienen nada que ver. Mientras él fue un
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nifio completamente normal, yo tuve un debate interno desde una
edad muy temprana. Un debate en el que el nicleo era que no me
gustaba quien era. Y que para sobrevivir tuve que ocultar esa parte
que consideraba tan despreciable, asi como buscar en los demés
el carifio y el respeto que yo me negaba a m{ mismo, para de esa
forma, a través de sus aplausos, quererme un poquito.

A todas estas conclusiones, por supuesto, he llegado muchos
afios més tarde, con ayuda de profesionales y después de innume-
rables horas de conversaciones. Porque, desde que nacemos, somos
portadores de una mochila invisible, a la que vamos echando cosas;
nuestras experiencias y vivencias, nuestros miedos e insegurida-
des... Por no hablar de que hay algunas cosas que pesan més que
otras. Al final, llega el punto en el que nos damos cuenta de que
llevamos toda nuestra vida arrastrando un lastre que ni siquiera
sabfamos identificar. La mayoria de las veces no somos conscientes
de que esté ahi, pero pesa.

Gran parte de ese lastre que las personas LGTBI arrastramos,
comenzamos a sentirlo desde pequefios. La educacién es uno de
los actores principales en este escenario. No obstante, en mi caso,
cuando hablo de educacién no me refiero a la que me dieron mis pa-
dres. Como os iré contando de aqui en adelante, mi familia siempre
ha sido mi mayor apoyo. Me refiero a esa educacién estructural de
la sociedad. A lo que entendemos por «las reglas del juego». A que
desde que nacemos nos dicen lo que esté bien y lo que no. Qué es
normal y qué no lo es.

Por eso, y a pesar de esa educacién heteronormativa y transver-
sal en todos los &mbitos (familia, educacién, deporte...), siempre he
dicho que soy gay desde que naci, solo que esa orientacién sexual,
mi identidad, tuvo que luchar contra muchos prejuicios para salir
a flote, porque mi subconsciente constantemente la empujaba a lo
mads profundo de mi ser y trabajaba para que desapareciera.

A fin de cuentas, la infancia es la etapa méas importante de una
persona a la hora de desarrollarse fisica e intelectualmente, pero,
sobre todo, emocionalmente. Por eso, en este capitulo, no pretendo
entender o generalizar acerca de lo que otros han vivido siendo ni-
flos LGTBI, serfa absurdo siquiera intentarlo; sin embargo, si creo
que contando mi historia, todo lo que vivi, mucha gente podré sen-
tirse identificada y hacerse una idea de lo que para un nifio significa
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sufrir LGTBIfobia a una edad tan temprana. Sé que mi realidad ha
sido y sigue siendo la de tantos otros, razén de mas para abordar
este tema desde la mirada de ese nifio que crefa que vivir era sobre-
vivir. Asi, como si de un puzle se tratara, narraré algunos aspectos
de mi vida que hardn encajar todas las piezas.

Para ser justos, he de decir que, echando la vista atrés, fui un
nifio feliz. Naci en Madrid en 1991, en el seno de una familia de
clase media. Mi madre ha trabajado los dltimos veinticinco afios
en Iberia como secretaria de presidencia y mi padre era gerente en
la multinacional McDonald’s. Justo un afio después de mi nacié mi
hermano Jaime, una de las personas més importantes de mi vida.
Nunca nos falté nada, ni fisica ni emocionalmente. Mi madre, ade-
mas de compaginar su trabajo con las labores de la casa, siempre ha
sido carifiosa y atenta con nosotros, y mi padre, aunque era maés frio
en este aspecto, se desvivia por nosotros y nos queria con locura.

En cuanto a mi vida académica, estudié en un colegio de monjas,
el Sagrado Corazdn, hasta los dieciséis afios. Desde pequefio fui
buen estudiante y nunca tuve problemas a la hora de pasar de curso
con todo aprobado y con buena media. Siempre he sido, también,
una persona que ha liderado innatamente. Desde cuarto de prima-
ria y hasta segundo de bachillerato mis compafieros me eligieron
delegado de clase.

Siguiendo la analogia del puzle, otra pieza fundamental ha sido
(v es) mi estrecha relacién con el agua y las piscinas, la cual empezé
practicamente antes de saber andar. Mis padres se compraron una
casa de vacaciones en Torremolinos, cuando yo atn estaba en la
barriga de mi madre. Pese a que no tengo recuerdos nitidos de esos
afios, mi madre siempre cuenta que en el primer verano que pasa-
mos alli yo no queria salir de la piscina. Siempre me ha encantado
el agua. Como no le tenfa miedo, era muy imprudente, pues no sabia
nadar, pero tampoco queria salir de la piscina. Asi que para evitar-
se disgustos y estar un poco més tranquilos, ademés de garantizar
una actividad deportiva, mis padres me apuntaron a natacién con
apenas dos afios. Si tanto me gustaba el agua, que al menos me
supiese desenvolver en ella, pensaron. Ese fue el principio de todo.

Ya en Madrid iba a clases de natacién con mi hermano Jaime
todos los dias después del cole. Hasta que, a los ocho afios, la pisci-
na a la que ibamos cerré y tuvimos que buscar un nuevo club para
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entrenar. Tras unos meses de prueba en otra piscina, a través de la
madre de un chico que nadaba con nosotros, hicimos una prueba
en el Club Natacién La Latina. Tanto a mi hermano como a mi nos
«ficharon» para el club de waterpolo. En cuanto nos pusieron dos
porterias y nos tiraron un baldn, atin sin haber tocado uno jamas,
fue amor a primera vista. Era muchisimo més divertido que nadar.
Interactuaba con los compafieros, se marcaban goles.. no tenia
nada que ver con la natacién. Tardé poco tiempo en cambiar las
gafas por el balén.

Una vez més, aquel liderazgo del que hablaba anteriormente se
trasladé al deporte. Fui el capitdn del equipo desde los trece hasta
los dieciocho afios, en todas las categorias inferiores del club, y més
tarde también lo fui en el Canoe, el club en el que jugué profesio-
nalmente, aunque ya llegaremos a ese punto més adelante. Como
veis, a priori, fui un nifio feliz, con una familia que me queria, aco-
modada, con buenos amigos, aplicado en el colegio y haciendo un
deporte que me gustaba y se me daba bien.

Sin embargo, a medida que iba creciendo y descubriendo quién
era, fui ddndome cuenta de que en el fondo no me gustaba como
persona. Y que todo aquello que no queria que los demés viesen
de mi tenia que ocultarlo. Al final, en ese proceso, me converti en
alguien que se odiaba por ser quien era. Me refugié en todo lo que
hacia para olvidar aquella parte monstruosa de mi, mi homose-
xualidad, y que los demaés viesen esa parte brillante y exitosa que
elogiarian. Durante muchos afios aprendi a quererme y valorarme
baséndome en el reconocimiento de los demés. El mio propio no me
interesaba ni tampoco me servia. Al fin y al cabo, me consideraba
una abominacién, alguien enfermo que se merecia todo lo malo que
le pasase.

Pero la vergtienza por ser asi era tan grande que puse todo mi
empefio en ocultarla. Nadie podia verme tal y como era. Todo este
debate interno hizo que, a pesar de tener todos los ingredientes para
ser un nifio feliz, no lo fuera. No tuve que esperar a la pubertad ni a
conocerme por dentro para enfrentarme a ello. Otros se encargaron
de ensefiarme que no podia ser yo, que, si queria sobrevivir, tendria
que inventarme otra persona. Y eso es lo que hice. Fingir. Fingir ser
otro nifio para protegerme de todo lo malo de fuera. Odiarme por
dentro, pero no permitir que nadie lo hiciese por fuera.
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Y, como os podéis imaginar, as{ es imposible ser feliz.

Todo empezé con una simple palabra. Una palabra. Pero las pa-
labras tienen un significado y aquella cambié mi vida para siempre.
Dejé una herida eterna que ain hoy no ha cicatrizado. Fue el aviso
de todo lo que llegaria, o més bien de lo que podria llegar.

«Maricén.» Nunca olvidaré la primera vez que me llamaron
«maricén».

Fue en el colegio. Yo tenia ocho afios e iba a tercero de primaria.
Debia de ser mayo o junio, a pocas semanas del final de las clases.
Estaba en el recreo, jugando con unos cochecitos de juguete con
unos compafieros, sentado en un &arbol. Dos chicos mayores se
acercaron a mi. Tendrian, como mucho, un par de afios més que yo,
pero en mi memoria infantil los recuerdo como auténticos adultos.
Se quedaron de pie mirando cémo jugaba y cuando les devolvi la
mirada, uno de ellos me dijo: «Eres maricén». Lo recuerdo perfecta-
mente. Me quedé inmévil. No sabia qué decir.

Tampoco sabfa lo que significaba aquella palabra. La sola pre-
sencia de dos chicos més mayores ya era lo suficientemente intimi-
dante. Mi respuesta fue encogerme de hombros, mirar hacia abajo
donde tenia mis cochecitos y esperar a que se fueran.

A pesar de que no tenfa ni idea de lo que me acababan de llamar,
si supe por el tono en el que lo dijo que algo bueno no era. Que
dos chicos mayores que no conocia de nada se acercaran a mi para
decirme algo... no me cuadraba. Y, sobre todo, la forma de decirlo.
Ya con ocho afios un nifio es capaz de diferenciar cuando se le dice
algo con carifio y cuéndo no. Y aquello estaba convencido de que no
era con buena intencién.

Esperé a que se fueran, con la cabeza agachada, la mirada en
el suelo y mis cochecitos agarrados fuerte, sin mover un muscu-
lo. Cuando vi con el rabillo del ojo que sus zapatos se alejaban de
mi, levanté la vista y miré a mis dos amigos. Ambos me estaban
mirando. Les pregunté qué significaba la palabra «maricén» y uno
contestd entre risas que eso era que me gustaban los chicos.

Ahi descubri que lo que habian hecho era insultarme. Fue algo
parecido a recibir un golpe. Yo me preguntaba qué habia dicho o
hecho para que esos chicos llegasen a tal conclusién. No lo enten-
dia. Fue la primera vez que tuve consciencia de lo que significaba
ser homosexual.
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Por aquel entonces y con ocho afios no tenia ningtn instinto
sexual, por supuesto. No lo habia desarrollado atin. No me interesa-
ban lo més minimo ni los chicos ni las chicas. Pero esos dos chicos
mayores habian dado por hecho que me gustaban los chicos. Me
llamaron maricén incluso antes de que yo mismo supiera que era
homosexual. Aquel dia no solo comprendi lo que significaba esa
palabra que me ha acompafiado desde entonces, sino también que
serlo se relacionaba con algo malo. Que la gente te podia atacar o
insultar por ello.

Si es cierto que algunos chicos de clase ya tenian novia, aunque
a esa edad no habia besos ni practicamente contacto fisico. Ni que
decir tiene que por supuesto tampoco habia sexo. Todo formaba
parte de un juego. Ese juego en el que los nifios tratan de reproducir
los comportamientos de los adultos. Comencé a pensar que quizé
me habian llamado maricén por no tener novia, y que, si le pedia
salir a una chica, no me lo dirfan més. O que, si me lo habian dicho,
quizé es que tenian razén y realmente era un maricén. &Y si era asi?
¢Cémo podia saberlo?

Lo que tuve claro es que, si maricén era un insulto, algo por lo que
los demés me podian atacar, tenfa que evitarlo. No permitiria que se
metieran conmigo. Nunca. Esa palabra me marcé més de lo que po-
dia imaginar y los pensamientos que la acompafiaban se quedaron
en mi, por lo que a menudo me venian a la cabeza. No dejaba de darle
vueltas a por qué me habian dicho algo asi. Me intenté convencer de
que esos dos chicos me insultaron a mi como podian haber insul-
tado a otro. Buscaba en clase, entre mis compafieros, a alguien que
pareciese maricén. Hacia lo mismo en la piscina con el resto de los
chicos de mi equipo. Y con nifios de otras clases, méds pequefios, més
mayores, buscaba por los pasillos, en el patio..,, algin gesto o sefial
que me ayudase a identificar a un maricén.

Y lo encontré. Claro que yo no podia saber si aquellos chicos
eran homosexuales, pero me estaba rigiendo por su manera de
comportarse. Lo que llamamos su expresién de género. Es decir, la
apariencia y todo ese conjunto de actitudes con el que manifesta-
mos nuestro género. Aunque esto no tiene por qué ir de la mano con
la orientacién sexual ni con la identidad de género, mi yo de ocho
afios no tenfa ni idea. Simplemente, buscaba actitudes o gestos que
se saliesen de la norma. De lo que yo entendia por «normal».
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La manera de actuar o de hablar era algo en lo que nunca habia
reparado. Pero si me habian llamado maricén, quizd era porque
hacia cosas que hacen los maricones; ese fue mi razonamiento. Asi
que llegué a la conclusién de que tenfa que dejar de hacerlo inme-
diatamente. Mientras tanto, en esta busqueda me di cuenta de que
habia chicos que siempre se juntaban con chicas, algunos que no
jugaban al futbol, otros que tenfan una apariencia més femenina...y
que eran el blanco del mismo insulto: maricén.

Para evitarlo, comencé a hipervigilarme. Me observaba dia-
riamente con detenimiento. Me fijaba en cémo hablaba, cémo me
sentaba, cémo me refa, cdmo caminaba... Empecé a prestarle aten-
cién a este tipo de comportamientos propios para eliminar de raiz
cualquier gesto o sintoma que me delatara como un maricén.

Répidamente fui consciente de que habia cosas que no podia
hacer o tendria que controlar si no queria entrar en ese grupo y ser
sefialado como maricén. Por ejemplo, aunque no me gustaba nada
jugar al futbol porque era muy malo, tendria que hacer el esfuer-
z0; me ponia de portero, para molestar menos. Como tenfa varias
amigas, tenia que haber siempre otro chico conmigo para juntarme
con ellas; nada de ir yo solo con un grupo de chicas. Asi me fui au-
toimponiendo una serie de reglas absurdas que en mi cabeza tenfan
todo el sentido del mundo, para no despertar més esa sospecha que
ya unos chicos mayores habian advertido.

Todo aquel discurso que hasta hacia unas semanas jamas habia
existido ni formado parte de mis preocupaciones se convirtié en
el protagonista indiscutible de mis pensamientos desde entonces.
Toda mi vida, tal y como la conocia, desaparecié para siempre, pues
el nuevo marco mental que habia llegado lo hizo para quedarse y
aun perdura hasta la actualidad. Para un nifio de ocho afios afron-
tar aquello completamente solo, sin herramientas que le ayudasen
a gestionar esas emociones, sin informacién al respecto, sin apoyo
de nadie, con miedo y con vergiienza, se hizo muy cuesta arriba.
Ese episodio dejé heridas y cicatrices que todavia hoy no han
desaparecido.

Las siguientes semanas tuve localizados a los nifios que me in-
sultaron en el patio e intenté evitarlos a toda costa con la esperanza
de que se hubieran olvidado de mi, o que al menos no me viesen
para que no me volviesen a llamar maricén. Solo quedaban unas

2l



VICTOR GUTIERREZ BALON AMARILLD, BANDERA ARCOIRIS

semanas de clase, y mi yo de ocho afios pensaba que a lo mejor
el afio siguiente se cambiaban de colegio, con suerte, y no tenia
que verlos més. Que podia pasar cualquier cosa que solucionaria
mi problema. No sé si fue casualidad o que verdaderamente esos
chicos se olvidaron de mi, pero no volvieron a acercarse. Por fin, las
clases acabaron y por delante tenfa lo mejor del afio: las vacaciones
de verano.

En esos dias de juegos y de disfrutar del verano, descubri, por
casualidad, un referente donde menos lo esperaba, en un progra-
ma de la tele, Mamma Mia, un magazin de corazén en el que iban
comentando la actualidad, mientras daban paso a videos editados
de manera muy graciosa y peculiar. Huelga decir que por aquel
entonces la falta de referentes LGTBI era la norma, por lo que aquel
descubrimiento fue doblemente impactante, por lo que era y por lo
que representaba.

Desde el primer momento en el que vi a uno de los dos presen-
tadores, Victor Sandoval, ya no pude despegar los ojos de él. Fue la
primera persona con pluma que reconoci en un medio de comuni-
cacién. Constantemente cantaba y bailaba dando paso a los videos,
gesticulaba y hablaba de manera muy extravagante... era algo casi
hipnético. Me quedé pasmado durante varios minutos viendo el
programa. La verdad es que era entretenido. Si bien lo que capté
toda mi atencién fue Victor. Nunca habia visto a alguien asi. Con
ocho afios tampoco es que un nifio pueda conocer a mucha gente
mas all& de sus compafieros de clase, del equipo, los padres de estos,
los profesores y entrenadores. A esa edad uno piensa que el mundo
se reduce a lo que le rodea, lo que ve. Y en ese instante yo estaba
viendo algo que rompia los esquemas del mundo que conocia hasta
entonces.

Fue como ver a un marciano. Victor era completamente diferente
a todos los hombres que habia visto. No hablaba ni se comportaba
como el resto. Lo hacia de forma amanerada, femenina. Con lo que
cominmente conocemos como pluma. La fascinacién por ver a
alguien rompiendo los moldes que tenia establecidos en la cabeza
se mezclaba con el sentimiento de repulsa al identificarlo como
aquello en lo que no debia convertirme si no queria que se riesen de
mi o me hiciesen dafio. A través de Victor comprendi lo que signifi-
caba la heteronormatividad. Aun sin tener ni idea del concepto, fui
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conocedor del significado: actuar y comportarte de manera norma-
tiva para encajar.

Até cabos en un segundo. Fue como sitodos esos indicios que es-
tuve buscando a mi alrededor durante semanas para identificar qué
habia provocado que esos chicos mayores me llamaran maricén se
concentrasen en una sola persona. Deduje que Victor Sandoval era
maricén y que, para evitar que me llamasen asi de nuevo, tendria
que hacer todo lo contrario a lo que en ese momento estaba viendo
en televisién.

Répidamente quité los ojos de la pantalla. Ya habia recopilado
bastante informacién sobre qué cosas no debia hacer y no queria
que nadie me pillase viendo la televisién y también sospechase
algo. Como es légico, ese terrorifico escenario solo estaba en mi
cabeza, pero aquel insulto me marcé tanto que sentia que estaba
en peligro constante, y que alguien maés podia llegar a la misma
conclusién que aquellos dos chicos mayores.

También tenia la sensacién de que era posible que me hubieran
llamado maricén porque ellos habian sido capaces de ver algo en
mi que era cierto, incluso antes que yo mismo. En definitiva, ante
mi se abrian muchas posibilidades, pero todas estaban controladas
por el mismo sentimiento: el miedo. Sin embargo, a pesar de tener
esa continua sensacién dando vueltas por mi cabeza, también se
desperté otra muy diferente. La curiosidad.

Al dia siguiente estuve esperando impacientemente a que llega-
se la tarde. Le dije a mi hermano pequefio que no queria jugar, me
met{ en el cuarto de estar, cerré la puerta y puse la tele, muy bajita,
para que nadie la escuchase. Recuerdo que tenia en el suelo un par
de juguetes para fingir que estaba jugando por si alguien entraba
de golpe en la habitacién; es més, el mando lo tenfa cogido con el
dedo puesto en el botén de apagar por si acaso. Estaba aterrado y
fascinado a partes iguales.

Quizé muchos de vosotros no entendais por qué tenia esa nece-
sidad de ver el programa. En aquel momento era incapaz de encon-
trarle una razén. Ahora, con el paso del tiempo y con la informacién
y el conocimiento necesarios, creo que puedo darla.

No es que quisiese ser como Victor. Tampoco es que estuviese
reprimiendo mi expresién de género o que me sintiese identificado..,,
simplemente sentia curiosidad y admiracién por alguien que salia
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en la televisién mostrdndose de esa manera tan genuina. A mi me
habian llamado maricén aparentemente sin motivo, y esa palabra
habia condicionado mi vida por completo. Lo tinico que buscaba era
huir de aquello. Pero Victor Sandoval estaba orgulloso de ser asi. No
se ocultaba ni controlaba. Era él mismo. Digamos que se convirtié
en lo més parecido a un referente en aquel momento. La tinica perso-
na que, lejos de mi diminuto mundo, podia ser como yo.

De nuevo, la importancia de tener referentes a ciertas edades
cobra todo el sentido y deja en evidencia a una sociedad que necesi-
taba avanzar por el bien comin vy, sobre todo, por los més pequefios.
Lo que esté claro es que la representacién LGTBI era escasa en todos
los 4mbitos, pero atin més en el deporte, motivo por el que ni siquie-
ra hablo de él en estas pdginas. Solo la televisidn arrojaba algin rayo
de luz para todo aquel que no encajara en la «norma».

Unos afios més tarde, seria otro personaje televisivo, Boris Iza-
guirre, el referente homosexual al que agarrarse. Sus apariciones
en el programa Crénicas marcianas nunca estaban exentas de polé-
mica. Su estilo era muy parecido al de Victor Sandoval: excéntrico,
ruidoso y exagerado. También era habitual verle sin pantalones e
incluso sin calzoncillos subido a la mesa. Aquellas dos personas
tan alejadas y opuestas a lo que yo era fueron lo més parecido a un
referente para mi.

Su papel no era otro més que entretener, divertir al ptblico y a
los espectadores, aunque quedaba difuminado cuando la gente se
reia de ellos, asumiendo un papel bufénico. Si recuerdo, al respecto,
alglin comentario por parte de compafieros de equipo méas mayores
tilddndolo de maricén o incluso utilizando su nombre como insulto.
Ese era el efecto que tanto Boris como Victor despertaban en mi
entorno. Rechazo. Desprecio.

Por tanto, era complicado gestionar lo que sentia. Por una parte,
no podia coger como referentes a personas con las que no me sentia
en absoluto identificado y que ademés generaban rechazo social,
aunque, por otra parte, mostraban sin pudor aquello que queria es-
conder y, a pesar del rechazo, sentia un vinculo indescriptible con
ellos, pues eran las dos Unicas personas del universo con las que
tenia eso en comun. Era una carretera de doble sentido.

Viéndolo con los ojos del presente y desde la madurez, entien-
do que, gracias a su visibilidad, fueron referentes para muchas
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personas en aquel momento. Y que fueron valientes al mostrar
quiénes eran y cémo eran, sin miedo, sin importarles el qué dirén,
en una sociedad que quizé estaba dando sus primeros pasos en
cuanto a la aceptacién y normalizacién en los medios televisivos de
las personas LGTBI.

Con esto quiero decir que los referentes LGTBI que en la déca-
da de los noventa tuvo mi generacién, tristemente, eran utilizados
como caricatura. Aquellas personas encajaban y servian a los in-
tereses televisivos porque hacian gracia. Pero en ese showtime en
el que todo vale por el espectaculo eran utilizados y servian para
ridiculizar y reducir a todo un colectivo a unos cuantos gags.

Por tanto, fueron referentes y su visibilidad contribuyé a que
personas histéricamente disidentes aparecieran en espacios te-
levisivos generalistas que jamés habian ocupado, que pudiesen
mostrarse con normalidad en los mismos, y que las personas del
colectivo LGTBI comenzdsemos a resultar «normales» e incluso
simpéticos al publico.

Pero el peaje de estos primeros pasos entrando en la vida de los
espafioles a través de la televisién fue que aquellos que abrieron
el camino fuesen clichés que se utilizaron para seguir etiquetando
y estigmatizando al colectivo. Por supuesto que tanto Victor como
Boris han ayudado a muchas personas a entenderse, empoderarse
y quererse, pero también es cierto que han contribuido a que otras
muchas pongan etiquetas a toda una comunidad. Ellos no eligieron
ser referentes. Seguramente no es lo que buscaban y tinicamente se
representaban a ellos mismos, pero llegaron los primeros.

Estos estereotipos asociados a la homosexualidad no hicieron
maés que ahondar en la herida recién abierta y evidenciar atin més
aquel pensamiento defensivo de que debia alejarme de todo lo que
se saliese de la norma y protegerme. Sin embargo, lo consegui a
medias. A pesar de mi hipervigilancia y de todos los esfuerzos por
esconder mi incipiente homosexualidad, alguna vez en el colegio
me volvieron a llamar maricén, aunque ocurria més en mi equipo.

Resulta curioso que esto no pasaba con los compafieros de mi
edad, sino con los mayores, los que tenian entre uno y tres afios
mas. Porque desde que empecé a jugar al waterpolo, se me dio
muy bien. Tan bien que ni siquiera entré en la categoria que me
correspondia, con los chicos de mi edad, sino en una categoria mas.
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Cuando tienes diez u once afios y juegas con chicos de doce y trece,
se nota mucho la diferencia, sobre todo, fisicamente. No obstante,
nunca tuve problemas con mis compafieros de categoria, todo lo
contrario; hice un grupo de amigos que atin conservo. No solamen-
te me divertia entrenando y compitiendo, sino que también lo hacia
compartiendo tiempo y experiencias. En aquella época, més que
compafieros, todos eran amigos y siempre me senti muy respetado
y querido por el equipo.

Pero, como decia, si era habitual que algunos mayores me llama-
sen maricén. Entrendbamos y conviviamos con chicos hasta cuatro
afios mayores. No era el inico al que se lo decian, ya que «maricén»
y «puta» son las primeras palabras que los nifios aprenden para ha-
cer dafio a los demés. Seguramente, no se tratase de nada personal
o motivado por algo que hubiesen visto en mi, pues al fin y al cabo
era muy pequefio, pero al haber recibido ya insultos de ese tipo ya
estaba en alerta. Cada «maricén» que escuchaba era como un pufial
que se me clavaba.

Aprendi rdpido a no dejar que se notase que aquello me afectabay
a responder ante esos ataques. Una de las particularidades que tiene
el deporte es que el respeto estd construido basdndose en la edad,
pero también en el nivel deportivo. Por ese motivo, aunque yo era
maés pequefio, explotaba esa brecha que me otorgaba el ser mejor ju-
gador que la gran mayoria. Si, se metian conmigo de vez en cuando,
pero no tanto como con otros cuyo nivel deportivo era menor.

Inconscientemente, aquello me hizo darme cuenta de algo. Que
cuanto mejor se te da algo o més importante eres, mas te respetan
y, por tanto, menos se meten contigo. Echando la vista atras ahora
soy capaz de comprender que mi mecanismo de defensa, la manera
en que me protegi, fue centrdndome en ser el mejor en lo que hacia.
Si me convertia en el mejor del equipo, quiza los mayores no se me-
terfan més conmigo. Si era el delegado de la clase y sacaba buenas
notas, tampoco me insultarian en clase.

Al final, significaba matar dos péjaros de un tiro. Por un lado,
garantizar que no tendria que vivir situaciones de discriminacién,
o al menos las reduciria, y por otro, sentir una admiracién externa
que internamente no sentia hacia mi. De alguna forma lo que estaba
haciendo era buscar mi propio reconocimiento y autocarifio en el
aplauso de los demés. Aquel aplauso que yo me negaba a mi mismo.
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Mi instinto de supervivencia se manifesté a una edad muy tem-
prana. Tanto fue asf que tuve que gestionar solo, sin ningtin apoyo
adulto, todas aquellas emociones que significaban no quererme en
absoluto, aun siendo un nifio querido por mi entorno, y tratar de
esconder aquella parte auténtica para que nadie mas que yo fuese
consciente de que existia.

Este sentimiento de rechazo personal es muy habitual en todas
las personas LGTBI. Es un dolor compartido. Desde la infancisa,
practicamente todos, la informacién (o asistencia de ella) y estimu-
los que recibimos sobre nuestras identidades tienen connotaciones
negativas que hacen que sintamos aversién hacia ellas. Cuando
internamente comenzamos a descubrir cual es nuestra verdadera
identidad, se produce un conflicto colosal entre quiénes somos y
lo que nos han ensefiado. No tenemos que haber escuchado este
tipo de cosas en casa o en el colegio. La maquinaria normativa es
tan grande y potente que todo lo que escapa a sus categorias es
entendido como un agente extrafio que debemos sefialar y humillar.

Escapar de esta realidad cultural que atraviesa transversalmen-
te todos los ambitos es casi imposible. Por ese motivo, el dolor de ser
quienes somos, por ser quienes somos, es un rasgo comun en todas
las personas LGTBI. Al menos, durante una parte de nuestras vidas.
Y, como es evidente, ese dolor deja cicatrices que tardan mucho en
curarse. Algunas incluso nunca lo hacen.

Sin embargo, la tierna infancia de desconocimiento y la puber-
tad de incipiente descubrimiento comenzaban a dar paso a una
nueva realidad. Probablemente una de las etapas mas dificiles de
la vida, donde si ya de por si el instinto de supervivencia se activa
de manera automatica, siendo homosexual iba a necesitar nuevas
herramientas, pues las hormonas entraban en accién y cambiaban
el escenario y las reglas del juego: llegaba la temida, y esperada a
partes iguales, adolescencia.
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