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«Tu cuerpo 
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instrumento, 
no un 
ornamento.»
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More than a body
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EL TAMAÑO NO 
IMPORTA
Me pregunto por qué un país tan pequeño como España está en 
el puesto 5 del ranking de las intervenciones estéticas mundiales, 
con 447.000 intervenciones al año.7 Hubiera pensado que China 
o Rusia nos ganarían, aunque solo fuera por tamaño, pero no… 
España es la quinta con solo Estados Unidos, Brasil, México y 
Alemania delante. Demostrado está que el tamaño no importa… 
¿O sí? Mucha obsesión con la estética tiene que haber para que nos 
operemos más que en países más grandes. Y claro, ¿quién creéis 
que dentro de España se está operando estéticamente como si 
no hubiese un mañana, incluso en plena pandemia? Un potente 
83,4 % son mujeres.8 Los datos no mienten, compañeras… En 
España estamos obsesionadas con estar guapas... ¿Por qué será?

7. Fuente: <https://www.nuevatribuna.es/articulo/varios/paises-mas-cirugias-esteticas-
realizan/20191204131312168803.html>.

8. Fuente: <https://www.libertaddigital.com/chic/vida-estilo/2021-12-07/
el-auge-de-la-cirugia-estetica-en-espana-en-los-ultimos-anos-6844489/>.
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Ref lejo de mi espejo

S
iempre me he llevado muy bien con el espejo. Siempre. 
De niña y adolescente pasé tantas horas delante de él 
que éramos mejores amigos. De hecho, jugaba a entre-
vistarme a mí misma mucho antes de ser famosa o tener 

idea de qué carrera elegir (que me costó Dios y ayuda, la verdad). 
Eso sí, me tengo muy estudiada, me sabía todas las poses, cómo 
me favorece la luz y cuál es mi lado bueno y malo mucho antes de 
«necesitar» esta información para el trabajo delante de la cámara.

La relación que mantenemos con el espejo es muy compleja, y 
suele hablar alto en cuanto a nuestra relación con nosotras mismas. 
Tu relación con el espejo refleja cómo te quieres. Hace poco co-
mencé a regalar a mis amigas por sus cumpleaños mi tiempo, una 
especie de asesoría de imagen personalizada de tu amiga Tania. 
Les hago sesiones de belleza, les enseño a arreglarse y a posar. 
Pongo mis veinte años haciendo imagen a su servicio. El regalo 
es un exitazo. Ellas aprenden bastante, pero mi sorpresa siempre 
es que yo aprendo más. He entendido que muchas, incluso una 
mayoría sorprendente de mis amigas, se miran cada día al espejo, 
pero no se ven. Mirarte y no verte. Wow. ¿Cómo puede ser? ¿Evitan 
observarse por falta de tiempo, de ganas o por no ver lo que les 
acompleja? ¿Se evaden de sí mismas al ignorarse? ¿Es dejadez o 
no querer añadirte a la larga lista de personas que te juzgan? ¿No 
hay interés?

Picada por la curiosidad, pregunté por las redes sociales a mis 
followers (una aplastante mayoría mujeres): «¿Cómo te sientes 
con tu cuerpo?». Muchas me contaron cómo se veían, y la lista de 
«odios» era larga: culo, celulitis, cartucheras, piel de naranja, tetas 
demasiado grandes, caídas o pequeñas, pecas, granos, estrías y 
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un apabullante etcétera. Parece que hubiera preguntado: «¿Qué ve 
la gente al contemplarte?». Y esto lleva a otras dos preguntas: ¿con 
qué ojos nos miramos? ¿Con los nuestros o con la mirada ajena?

Puede sonar antiguo, pero desde siempre he sentido que, de 
cara a la galería, lo más importante de una mujer es su cuerpo y, de 
eso, lo fundamental es su aspecto. Es superficial, lo sé, pero des-
de pequeñas aprendemos que ser guapa mola, y no hace falta ser 
Marie Curie para saber que no serlo no mola nada. En los patios 
de todos los colegios del mundo hacen bullying a todos los niños 
y niñas que se salen de la norma, que son distintos por cualquier 
causa. Por eso, de niñas queremos formar parte de lo que a partir 
de ahora llamaré «La Masa», el grupo grande de gente guay que 
no sufre estas vejaciones. Las más perfectas son las privilegiadas 
e intocables. Se nos educa para saber que nuestras armas son las 
que se ven: la belleza como obligación, como herramienta, como 
moneda de cambio, como atributo de la feminidad. Así que nos 
pasamos la vida —o mejor dicho, se nos pasa la vida— intentando 
cumplir las exigencias de belleza que imperan en la sociedad. Así 
de frívola y de fea es la belleza.

Más veces de las que quisiera me han hecho sentir un objeto, 
una cosa. Esa conducta tiene un nombre: cosificación. Y yo, de ser 
cosificada sé un rato, más que nada porque pocas profesiones se 
viven con más cosificación que trabajar como presentadora en la 
tele. En el mundillo se nos llama muñecas: «La muñeca va aquí… o 
allí». Tal cual, lo juro. A veces, durante los programas, se te acerca 
el que ese día es tu jefe, el que manda en la grabación de marras, y 
para moverte de un lado a otro en vez de pedirte que des dos pasos 
a la derecha, te agarra por los brazos y te lleva él. Sin palabras. Ar-
queo la ceja y se me pone todo el vello de punta por la rabia. No me 
ha pasado ni una ni dos veces, sino decenas a lo largo de los años. 
Puede parecer una tontería, pero me afecta bastante, me enerva, la 
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verdad. Me cabrea. Y, en consecuencia, mi piel se ha revolucionado. 
De hecho, de unos años a esta parte, ya no me callo y se lo suelo 
decir con educación.

Hay un fenómeno que se da cuando tu valor como persona se 
mide por tu imagen: tu identidad se divide en dos, la mujer que vive 
su vida y la que la juzga. Vives condicionada, juzgada por tu reflejo. 
Se entabla una batalla en cada cuerpo: tú y tu reflejo en el espejo. 
Hay un dialogo interior con esa jueza que vive dentro de ti. Te llama 
«gorda» o «asquerosa» cuando decides comerte la hamburguesa 
del menú, te tilda de «vaga» por no hacer ejercicio o por no saber 
seguir una dieta, y se pasa la vida amargándote la existencia, creán-
dote odio y rechazo hacia ti misma. Esta relación tóxica contigo no 
es sana. Lo ideal es volver a ser una sola mujer: la que vive su 
vida de manera completa, sin etiquetar su reflejo. Fácil de de-
cir, complicado de aplicar. Quizá debamos desaprender algunos 
comportamientos programados que hemos normalizado. Compa-
ñeras, no lo son. Es importante que seamos conscientes de cómo 
nos hablamos. Tengo una amiga que siempre dice que debemos 
hablarnos como si fuésemos nuestras abuelas, con ternura y amor 
incondicional. Mimarnos hasta con las palabras que no se oyen.

Mi cuerpo no es decoración, no soy una estatua, un maniquí ni 
una puta muñeca. Soy una persona. Cuando una industria, toda la 
sociedad o tu entorno, vaya, valora ante todo nuestra apariencia, 
nos cosifica. Y la consecuencia natural de nacer, crecer y vivir en un 
ambiente en el que las mujeres somos cosificadas es aprender a 
ver nuestro cuerpo con ojos externos. A eso se le llama autocosifi-

cación. Si solo te valoras por tu físico, te autocosificas sin saberlo, y 
esa relación contigo misma se puede volver muy tóxica. Este pro-
ceso va muy rápido. Monitorizamos cómo nos vemos y cómo se 
nos percibe mucho antes que cómo nos sentimos, por ejemplo, 
cuando debería, idealmente, ser al revés.
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Como os decía, he sido cosificada hasta el aburrimiento, aun-
que en aquel tiempo no era consciente de ello. Hace muchos años 
trabajaba en televisión en el horario más golfo presentando los de-
bates de Mira quién baila y Supervivientes, y en los programas Mira 
quién mira y Resistiré, ¿vale? Hacíamos auténticas maravillas en au-
diencias y nos veían millones de personas. Mis modelitos eran muy 
comentados, y yo disfrutaba de salir guapa en la tele, claro que sí, 
y de hacerme respetar por los colaboradores, que no siempre era 
fácil. Mucha gente todavía no entiende cómo funciona la tele res-
pecto a la ropa que llevamos. La cadena viste a sus presentadores, 
no a los colaboradores. Tu estilista te invita un día sin grabación a 
hacer lo que se llama una «prueba de vestuario». Después de que 
te lo pruebes todo y de escoger lo que os gusta tanto a ti como a 
la estilista, las sastras lo arreglan todo para que luzcas bonita. A mí 
me ponían los vestidos más arriesgados que, por cierto, me cor-
taban a la altura del sponsor, al que llamábamos afectuosamente 
«el buyuyu». Recuerdo una vez que me pusieron un vestido que 
era un corsé largo, rollo Los Bridgerton. No recuerdo por qué tuve 
que ponerme un momento de rodillas, pero tenía tan restringido 
el movimiento que no podía levantar la rodilla para alzarme. Había 
tal cacareo que nadie oía mis gritos de auxilio, socorro, pidiendo 
que alguien me ayudase a levantarme. Ahora lo recuerdo con risas, 
pero fue dramático. Por fin, después de unos interminables minu-
tos, alguien me ayudó a ponerme en pie. Por supuesto, una mujer.

¿En qué momento se decretó que las mujeres, para sentirse es-
tupendas, debían tener un aspecto fabuloso, pasando por corsés, 
tacones imposibles y uñas con las que no puedes ni tocarte un ojo 
sin sacártelo? ¿Por qué? Y más importantemente aún, ¿para quién?
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El culpable es «La mirada masculina» (The Male Gaze),9 un 
término académico de los años setenta que se refiere a cómo el 
contexto de los medios representa con una mirada masculina que 
cosifica a la mujer como un objeto deseado. Sencillamente, la tele, 
el cine, las revistas y ahora las redes sociales asumen que debemos 
estar «enmarcadas» (embellecidas, editadas) para ser deseables, 
para merecer el amor. Es nuestro contexto el que, desde pequeñas, 
nos manda lo que tenemos que hacer y lo que no. En el caso de las 
mujeres adultas, está meridianamente claro. Los medios nos tratan 
como «espectáculos para ser vistos» más que cómo a personas 
sintientes. Pero, chicas, no somos ornamentos. Nuestro cuerpo 
es nuestro instrumento, y es fundamental que nos unamos contra 
esto que sucede cada vez más de cincuenta años después de ha-
ber acuñado el término The Male Gaze.

Si lo hacemos todas, es 
mejor

S
iempre que pienso en la sororidad me vienen a la mente 
los baños de chicas de los bares españoles. Por cos-
tumbre, seguro que estamos de acuerdo en que están 
hechos un asco, y te ves obligada a hacer pis imitando la 

figura de un aguilucho, intentando no manchar ni mancharte. Si vas 
«contenta», hasta te agarras al manillar de turno. Y reza para que 
te queden clínex en el bolso porque, afrontémoslo, casi nunca hay 
papel. Pues bien, eso para mí es el ejemplo perfectamente sucio de 

9. Laura Mulvey, Placer visual y el cine narrativo, Screen, 1975.
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la falta de hermandad entre mujeres: no tener pensamiento colec-
tivo, mear solo para ti.

Hace años estuve en una fiesta de Nochevieja en un discotecón 
enorme en Suecia —a –27 grados en la calle, por cierto—. Lo impor-

tante del caso es que los baños 
estaban inmaculados, como si 
fuesen los de tu casa. Quedé im-
pactadísima. Llegué a la conclu-
sión de dos hipótesis del pis:

a. Todas se sientan en la 
taza del retrete y, por lo tanto, 
está limpio.
b. Cada una limpia el retrete 
antes de que entre la siguiente 
para que se encuentre la taza 
limpia. Además, es de listas 
limpiar tu propio pis antes que el 
de otras.

Consideración y empatía, pen-
samientos colectivos, colegas de 
baño. Esa es para mí la sororidad, 
ayudarnos unas a otras, haciendo 
siempre lo que te gustaría que te 
hicieran a ti. «Pásame el papel, 
anda, porfa», «¿Alguien tiene una 
compresa?»... Estas cosas tan 
normales deberían ser la norma 

«En realidad, no 
competimos con 
otras mujeres. 
Finalmente 
competimos contra 
nosotras mismas, 
con cómo pensamos 
sobre nosotras. 
Para muchas de 
nosotras, al mirar a 
otras mujeres, 
vemos mejores 
versiones de 
nosotras: 
más guapas, más 
listas, más algo. 
No vemos siquiera 
mujeres.»

Emily Gordon,  
autora de The New York Times
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dentro y fuera del baño. La faenas de ser mujer deberían de her-
manar, ¿no?

Hablemos de cuando la sororidad brilla por su ausencia, cuando 
es un «mujer contra mujer»: ¿por qué somos tan fieras, competiti-
vas y criticonas las unas con las otras? Cuando quiero caer bien en 
un grupo de mujeres, uno de mis trucos es no arreglarme dema-
siado para que no me perciban como una amenaza. Si no voy muy 
guapa, es más fácil caer en gracia. Creo que esa típica conducta 
femenina del «aplastamiento emocional» de quien piensas que es 
tu competencia dice más de quien critica que de la que es critica-
da. Todas salimos perdiendo. Criticar es como una tirita: te hace 
sentir bien un segundo y luego estás peor (si tienes conciencia). La 
persona criticada no quiere que la traten mal, y menos otra mujer. 
Claro que no todas son del tipo que compite con las otras. Cada 
vez somos más las que estamos «trabajadas». Cada vez somos 
más las que hemos hecho un trabajo consciente por mejorarnos, y 
pensamos que, en vez de competir, deberíamos construir puentes 
entre nosotras. Debemos ayudarnos, auparnos, empoderarnos en 
el sentido real. Como dije en mi TED TALK, somos personas ilumi-
nadas con nuestra propia luz interior, mujeres que no apagamos la 
de las demás para brillar, sino que sabemos, con potencia, que hay 
luz para todas.

En realidad, no competimos contra nadie externo. Cuando 
criticamos y competimos con otras, nuestra batalla es personal, 
un reflejo de cómo nos sentimos por dentro. Competimos contra 
nuestra sombra, y en este túnel tan solitario no hay luz, pero sí tiene 
salida. No sé quién dijo: «Las chicas compiten, las mujeres nos em-
poderamos las unas a las otras». Estoy muy de acuerdo. En cuanto 
hacemos el clic mental de que «juntas somos más fuertes», la vida 
es más fácil. Si nos apoyamos entre nosotras, ganamos todas. Hay 
luz al final del túnel, amigas.
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Las conductas tóxicas básicas que tenemos las chicas entre no-
sotras son dos: la competición con consecuente crítica y el juicio al 
cuerpo ajeno. Gracias a la unión del sentimiento de sororidad que te-
nemos las mujeres, ambos temas están muriendo cada día un poco 
más. Pero admito que, a veces sin darme cuenta, peco de juzgar el 
cuerpo ajeno o incluso de competir. Son conductas que tenemos tan 
interiorizadas que son casi invisibles, a menos que intentes mejorar-
te a diario. Hay comportamientos que antes tenías de forma incons-
ciente que, en cuanto los reconoces, decides cambiarlos. Es aquello 
de desaprender lo aprendido para aprender algo nuevo y mejor.

Mucho me temo que ser presentadora de televisión te prepa-
ra para el juicio a tu físico que viene de gente que ni te conoce. 
Las famosas estamos en primera línea para sufrir el bullying sobre 
nuestro aspecto. Trabajamos en la pantalla, vivimos expuestas a la 
opinión pública. Enmarcadas para ser comentadas. Aprendemos 
a sobrevivir en una diana diaria donde toda hija de vecina puede 
vernos y opinar. Y lo hacen gracias a las redes sociales. Te llega todo 
ese odio y amor (que no solo hay haters, también hay lovers) de 
manera gratuita y directa. De hecho, en algunos de mis contratos 
televisivos había una bonita cláusula que especificaba que no podía 
cambiar mi aspecto. Literal. Y otra que me negaba el derecho al 
veto a ningún programa. Es decir, que te endosen lo que te endo-
sen, estás obligada a presentarlo. No puedes decir que no. Vamos 
que la tele, como el corsé que te impide mover, es más restrictiva 
de lo que imaginamos.
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EL MAREO 
ESTÉTICO 
DEL CUERPO 
FEMENINO 
DURANTE LA 
HISTORIA
Ningún proceso es lineal, y menos el de las mujeres a través de los 
siglos. Cuidado, que vienen curvas, y no las que estás pensando…

E
n el Renacimiento hubiera ligado sin parar. Era mi épo-
ca, pero nací tarde: mujer voluptuosa y curvilínea, con 
piel de porcelana, pelo rubio y largo, ojos claros, cadera y 
tripita redonditas, elegante y delicada, con dedos largos 

y finos. Menos los dedos finos, lo cumplo todo, Mari Puri. ¿Y quién 
mira las manos? Como decía mi abuela —que tenía unos pies pre-
ciosos los cuales alababa todo el mundo (y le ponía del hígado)—: 
«Qué pérdida de tiempo mirarme los pies. ¿Tan poco interesante es 
lo que digo que has de mirármelos?».

Saltemos en el tiempo a las Kardashian de 1910: las Gibson 
girls, que fueron dibujadas, literalmente, por Charles Gibson. Mu-
jeres fantasía inventadas por un hombre para inspirar una mujer 
más inocente, más frívola sobre una bicicleta. La Gibson girl no se 
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manifestaba, ni protestaba, ni pedía el voto ,como otras de esa dé-
cada. Con ella se intentaba orquestar que las mujeres volvieran a 
ser chicas, más frívolas y menos reivindicativas. No hubo suerte, 
señores.

En los locos años veinte se decía que las mujeres dejaron de 
comer para fumar y beber clandestinamente. Brazos y piernas sa-
lieron a la luz, y el corsé se tiró a la basura. La nueva chica de moda 
era la flapper, una mujer bailonga que se movía a su ritmo y al son 
del jazz espontáneo y que se cortaba el pelo en bobs, libre de toda 
atadura. La Primera Guerra Mundial tuvo mucho que ver con esas 
ganas de vivir. Carpe diem y carpe noctem.

¿Nunca habéis oído eso de que para llenar el sujetador hay que 
comer miga de pan? En la década de 1930 se inventaron los mo-
dernos sujetadores con copa y el pecho volvió a estar de moda. Se 
recuperaron las curvas, junto con una nueva dieta: la miga de pan. 
Pasamos de la liberación femenina en la Segunda República es-
pañola, a la represión de nuestras madres y abuelas en la España 
oscura de Franco. Como dijo Gloria Steinem: «El autoritarismo co-
mienza con el control sobre el cuerpo de las mujeres». Pues eso.

Los años cuarenta fueron angulosos: seguimos en plena Se-
gunda Guerra Mundial. Las mujeres entran en el mundo laboral 
para ayudar a ganar la guerra. Las hombreras arrasan, ya que las 
mujeres gustan ahora algo más masculinas, más cuadradas de fi-
gura. Mujeres como Katherine Hepburn (1,72 m) o Rita Hayworth 
(1,68 m), más altas y poderosas, son la última moda.

En la década de 1950 termina por fin la guerra y nosotras otra 
vez a la cocina, al hogar. Llega la ultrafeminidad, el Va va voom fe-
menino, una orgía de curvas de proporciones espectaculares del 
tipo exagerado de Jessica Rabbit. En este momento nacen tanto la 
Barbie como la revista Playboy. La mujer vuelve a ser suave y volup-
tuosa. Y las mujeres delgadas de los cincuenta pasan de comprar 
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píldoras para «rellenar sus curvas» (que a saber qué llevaban) a to-
mar pastillas para adelgazar a base de anfetaminas (y sin receta) en 
los años sesenta. De hecho, de aquí nace el plan para perder peso 
con reuniones y dietas Weight Watchers (‘en tu línea’). Las chicas 
«palito» están in. El estandarte, la modelo Twiggy. Ella representa el 
ideal de la época: una mujer sin curvas, de piernas eternas y aspec-
to de muñeca andrógina.

Un pequeño paréntesis: durante la dictadura española, el ca-
non de belleza de la represión era el de la «mujer mansa»: una hija, 
esposa, hermana y madre sumisa, condenada al hogar, relegada 
a la domesticidad, abnegada al cuidado de su familia. Y punto. 
Obedientes, así se llevaban las mujeres de la época. No teníamos 
potestad ni para abrir una cuenta bancaria sin permiso, sacarnos el 
pasaporte o ir a dar un paseo solas. Siempre relegadas a un segun-
do lugar que, aunque hayamos avanzado mucho, ha quedado en 
una especie de poso para nosotras.

En los setenta muere Franco y se retoma con energía un nuevo 
proyecto feminista, un proceso de empoderamiento y de recupe-
ración de los derechos de las mujeres. Esta década olía a fiesta. 
El tabaco se anunciaba como alternativa a la comida, llegaron las 
dietas bajas en carbohidratos de la mano de las divas de la música 
disco. Míticos los pantalones de campana y los tejidos sintéticos 
que no dejaban nada a la imaginación, pero volvieron las curvas 
femeninas (como siempre). La chica poster de la década fue Farrah 
Fawcett: torso perfecto y largo, atlética y bailarina, con unos bucles 
en cascada de infarto.

De los años ochenta me acuerdo perfectamente. El fitness vino 
de la mano de la lycra que Jane Fonda puso de moda junto con el 
aeróbic. El jogging llegó para que abriéramos la mente sobre hacer 
deporte en plena cuidad y, por primera vez, los músculos fueron 
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aceptables y apetecibles en el cuerpo de una mujer. El tipo de Elle 
Macpherson (apodada El cuerpo) era el furor del momento.

En España, esta década es un despertar. Tras años de represión, 
por fin la libertad de la democracia. El miedo había cambiado de 
acera. Tiempo de transición, del destape y de La Movida. Por fin las 
mujeres éramos libres de estar «al borde del ataque de nervios», 
desquiciarnos o triunfar alegremente sin miedo a represalias. En 
este momento llegaron las chicas Almodóvar, un ejemplo interna-
cional de la mujer española fuerte y colorida que hace y deshace a 
su gusto, que no pretende ser una niña buena, con autonomía de 
pensamiento y acción. Mujeres empoderadas capaces de construir 
su vida, fieles unas a otras. Porque estamos juntas en esto de ser 
mujeres. Desempolvo también en sus películas a las invisibles y 
silenciadas: homosexuales, bisexuales, travestis y trans. Convirtió 
en protagonistas a miembros de la sociedad que, más que menos, 
tenían que esconderse para sobrevivir. Puso un foco en sus vidas, 
arrojando luz sobre ellas para que las viera bien «el ciego que no 
quiere ver»: la sociedad. Gracias, Pedro, por ayudarnos a ser algo 
más libres, algo más colorid@s, algo más alegres dentro de la tragi-
comedia que es nuestro país. Aplauso.

En los ochenta se siembra la futura revolución de la identidad 
de género que vivimos hoy en día. Un aplauso para todes, seamos 
como seamos.

Frenamos los aplausos. La década de los noventa se divide en 
dos. La viví de adolescente, así que la recuerdo bien. Al principio 
se instauraron las top model como iconos: Naomi, Christy, Claudia, 
Linda, Cindy, Helena, Carla… No hace falta su apellido, ya sabemos 
quiénes son. Era una belleza sana y bonita que, a mediados de esta 
década, se volvió más oscura, más enfermiza cuanto más se acer-
caba el fin del milenio. Entró en las casas la guerra a la grasa como 
dieta y la idea de que «la grasa te pone grosa». La estética «heroine 
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chic» plagaba las revistas con modelos demacradas, con ojeras, y 
mujeres pequeñas y andróginas, con Kate Moss como abanderada.

En los años 2000 no terminó el mundo, como algunos temían, 
pero sí comenzó la guerra contra el terrorismo. Aprendimos a viajar 
y a vivir con miedo en el cuerpo. Nos apartamos de la imagen de 
enferma y la sustituimos por una estética de contraste: más salu-
dable, que diera menos miedo, que ya teníamos suficiente. Dijimos 
adiós a las ojeras para exclamar aloha ante el dorado moreno de 
Gisele Bündchen, con estómago plano y turgentes pechos gran-
des. Por fin, llegó la salud como moda.

2010 fue «culo, culo, culo». El pompis llegó con fuerza. Be-
yoncé y su bootylicioius, JLo aseguró su culazo por un millón de 
dólares y Kim Kardashian apareció con sus curvas imposibles. En 
2017 internet unió a las mujeres. El día después de la llegada a la 
presidencia de Donald Trump nos manifestamos contra lo que él 
representa 5 millones de mujeres en más de 600 manifestaciones 
por todo el globo. El fenómeno #MeToo también inundó internet 
con testimonios de mujeres acosadas unidas contra el silencio. Ya 
nunca más nos sentimos solas. Había nacido la sororidad ciberné-
tica. Bienvenida sea siempre. Amén sin aplauso.

Y llegamos a la actualidad: si eres joven, la cirugía vuelve po-
sibles las curvas imposibles. Kendall Jenner y Bella Hadid son el 
estandarte de belleza posible a golpe de cirujano, aunque Bella ha 
admitido hace poco que se arrepiente de haber borrado a sus an-
cestros de un plumazo con una rinoplastia con solo catorce añitos. 
Repito: catorce años. Wow. Ahora es el rostro el que se convierte 
en un lienzo en el que actualizarse: foxy eyes y labios rusos son la 
nueva moda de cirugía no invasiva. Los mejores aliados si no eres 
tan joven: el bótox y el ácido hialurónico. Estas y otras innumerables 
técnicas ayudan a muchas mujeres a sentirse eternamente jóvenes 
y jugosas, ya que el canon de belleza actual se basa en aparentar 
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juventud y tener una figura firme. La presión por comer healthy y 
estar fit, practicar yoga, seguir el wellness y obtener un thigh gap es 
abrumadora. Además de salpicar la vida de una española normal 
con palabras en inglés, yo definiría la actualidad como una búsque-
da de una estética imposible hecha posible a golpe de talonario.

Como dijo Tina Fey en su libro autobiográfico Bossypants, «Aho-
ra cada chica se espera que tenga ojos azules caucásicos, labios 
españoles gorditos, nariz de botón, piel sin pelo, asiática con mo-
reno californiano, el culo de una bailarina jamaicana, piernas largas 
suecas, pies japoneses pequeños, las abdominales de una lesbia-
na dueña de un gimnasio, las caderas de una niña de nueve años, 
los brazos de Michelle Obama, y tetas de muñeca». Eclecticismo a 
la carta de rasgos. Una locura, vamos.


