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así como su paso por el Mundial de Rusia y por la Copa América 

2021, que coincidía con el momento en que expiraba su contra-

to con el Fútbol Club Barcelona, y que convirtió al astro argentino 

en foco de todas las miradas, generando una enorme expectación.
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1

 
«PATÉALA, LEO.» PERO NO

Cada domingo, tonto el último. Leo llegaba cuanto antes a casa 
de su abuela Celia y, en el asfalto frente a la residencia, hacía unos 
rondos con sus hermanos Rodrigo y Matías, aunque no le llama-
ran así. O se competía a fut-tenis. Hasta que llegaban los primos, 
Maxi, mayor, y Emanuel, chico como él. 

Esta piedra y esta hacen de arco. A seis goles. Ahí se iniciaba 
el «picadito».

La abuela, con la ayuda de sus hijas Celia y Marcela, prepara-
ba la pasta que luego iba a servir con salsa. Los maridos, Jorge y 
Claudio, y el abuelo Antonio, charlaban en el sofá del pequeño 
comedor. O fuera, en la calle, echando una ojeada a los chicos. 
«Cómo la toca este», «te fijaste la gambeta de Emanuel», «Leo, 
con lo chico que es y lo que cuesta sacársela». «Buena, Maxi, 
buena», podía gritar Jorge, quien, hasta el servicio militar, jugó en 
las inferiores del Newell’s Old Boys.

«¡A comer!» La orden no se cumplía a la primera.
Se comía a toda prisa. Había que salir cuanto antes con el balón 

bajo el brazo, deshaciéndose en la boca todavía el dulce de leche, 
los cinco chavales camino de la plaza del barrio de La Bajada.

Y ahí se acababa lo que se había dejado a medias, o se empe-
zaba otro partido a seis. A muerte, otra vez. Cuatro horas, a veces 
más. Se iban pelando por el asfalto.
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Nunca salían partidos desiguales. A veces los mayores, Rodri-
go, nacido en 1980, Maxi, de 1984, y Matías, de 1982, retaban a 
los peques, Leo, de 1987, y Emanuel, de 1988, que era buen 
portero. Ni así. Se repartían las patadas más bravas, nada que ver 
con las que se encontraban a veces en los partidos de las inferio-
res. Eran peores. A Leo, a Emanuel, se los sacudía de impotencia. 
Especialmente a Leo. «Matías, hombre, cuidado», debía avisar 
Jorge.

Y Leo corría como pollo descabezado detrás del balón, lo 
quería y luego no lo soltaba. Las venas hinchadas, la cara roja 
como un tomate maduro, así lo recuerda su tío Claudio. Y cui-
dado que perdiera. Empezaba a llorar y armaba un quilombo. 
Quería pegar a quien fuera que jugaba en su contra. Así que había 
que seguir hasta que ganara.

«Terminábamos mal, siempre peleados. Aunque ganáramos 
nosotros, mi hermano me fastidiaba igual porque sabía que me 
calentaba. Siempre terminábamos mal, yo llorando y recaliente», 
contó Leo a la revista argentina El Gráfico.

A menudo los desafíos eran barriales. Los partidos que acaba-
ban en la placita junto a la casa de la abuela podían ser contra 
cualquiera. Y los Messi-Cuccittini nunca perdían. Lo cuenta Ma-
tías: «Al principio no nos querían dejar jugar porque Leo era muy 
chiquito y Emanuel también, pero terminaban felicitándolo. Leo 
tenía nueve años y jugaba contra pibes de dieciocho o diecinueve 
y no lo podían parar».

Rodrigo fue fichado a los once años para los infantiles del Newell’s 
tras haber militado, como todos los Messi, en el Grandoli. 

Matías fue defensor del Newell’s en sus categorías inferiores 
durante un año y prefirió no seguir. Pero insistió con el fútbol 
años después y jugó hasta los veintisiete años. 

A partir de que Leo se fuera a Barcelona las comidas de los 
primos fueron menos habituales. Y los «picados» se fueron per-
diendo. Los niños se hicieron mayores, la vida los separó.

La abuela Celia murió cuando Leo tenía diez años.

***
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Un río, el espeso Paraná, el Monumento a la Bandera, dos gran-
des clubes. Su gente. Eso es Rosario para el visitante.

Rosario está a trescientos kilómetros de Buenos Aires, a tres 
horas por una carretera recta que corta un enorme valle. Parece 
alejada del mundanal ruido, aislada, un pequeño país con su or-
gullo (no son de la provincia de Santa Fe, sino rosarinos) y su 
derbi, leprosos contra canallas, Newell’s Old Boys contra Rosario 
Central, la mitad más uno de los habitantes de la ciudad contra la 
otra mitad más uno.

Leo es leproso, como admite en el Corriere della Sera: «Sí, cla-
ro. Los del Newell’s se llaman así porque hace un siglo fueron 
invitados a un partido de beneficencia para los enfermos de lepra. 
Y aceptaron. Los del Rosario se negaron. Desde entonces ellos 
son canallas».

De Rosario, puerto fluvial que se mueve a la velocidad de un 
pueblo, proceden el Che Guevara, Fito Páez, el Negro Fontana-
rrosa, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti... retadores de lo esta-
blecido. Y miles de millares de inmigrantes europeos. Aquí nacie-
ron también algunos símbolos: en Rosario se izó por primera vez, 
en 1812, la bandera celeste y blanca, diseñada así para distinguirla 
de la de las tropas españolas a las que combatían.

No se ven muchas camisetas de fútbol, ni del Central ni del 
Newell’s, tampoco de la selección, pero hay canchas en todas partes, 
en algunas zonas casi cada dos cuadras. Se juegan cinco o seis ligas y 
los mismos jugadores se ven en varias: acabas un partido, coges la 
moto y te vas a otro de otra liga. En Rosario, el que no es futbolis-
ta, es coordinador, entrenador, árbitro, lo que sea. Incluso ellas.

«Es diferente a otras ciudades por su pasión única por el fútbol 
y la cultura ‌—‌cuenta Gerardo Tata Martino, exentrenador del 
Newell’s y del Barcelona‌—. La zona aledaña a la ciudad es una 
usina [factoría] generadora de talentos que tiene en Rosario el 
objetivo central de sus sueños de fútbol. Son chicos “bien comi-
dos”, como decimos por aquí, y con una enorme pasión por el 
fútbol. Por eso la cantera rosarina es tan importante y en ella se 
han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y una interminable 
nómina en la que Messi es la guinda del postre.»

 «PATÉALA, LEO.» PERO NO
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Podría haber nombrado también a Mario Alberto Kempes, 
Abel Balbo, Roberto Sensini, Mauricio Pochettino y tantos 
otros. De hecho, diez de los futbolistas habituales de Alejandro 
Sabella durante la fase de clasificación del Mundial de 2014 son 
de Rosario, entre ellos Javier Mascherano, Ever Banega, Ángel di 
María, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ignacio Scocco, 
Ezequiel Garay... y Leo, claro.

En Rosario surgió la «Iglesia Maradoniana», devota de Diego, 
al que consideran el más grande de la historia y en cuyo honor 
celebra una ceremonia pagana cada 30 de octubre, fecha de su 
cumpleaños. Maradona tuvo un fugaz paso por el Newell’s en 
1993. Leo estuvo en su debut.

Fútbol es vida en Rosario, y vida es fútbol. Y el espíritu de la 
ciudad se refleja en un gol marcado el 19 de diciembre de 1971, 
el más festejado de la historia según el Libro Guinness de los récords. 
Más de cuatro décadas después, la Organización Canalla para 
América Latina se reúne cada 19 de diciembre en el césped del 
estadio del Central para festejar y rememorar la palomita que Poy 
convirtió en gol contra el eterno rival en un partido histórico 
para el club. 

Eso es Rosario. Eso es fútbol. Messi no surge de la nada. 
Tampoco lo hicieron Alfredo Di Stéfano o Diego Armando Ma-
radona. Quizá no se trate de un gen argentino, pero los tres na-
cieron en un país en el que el fútbol te lleva todos los días a la 
gloria grande (la fama, el dinero) y la pequeña (el reconocimien-
to de todos).

Se respira fútbol por todos lados en Rosario, pero curiosa-
mente huele muy poco a Messi. Apenas hay imágenes ni publici-
dad con Leo. Todo el mundo tiene una historia de la Pulga, pero 
la ciudad parece no querer regodearse. 

Aunque, para Leo, Rosario sí lo es todo; su lugar de origen, 
de donde procede todo y todos, o lo más importante. Cuando se 
le pregunta cuál es su recuerdo favorito, no duda: «Mi casa, mi 
barrio, donde yo nací».

***
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Los Messi vivieron durante décadas en una casita de un barrio a 
cuatro kilómetros al sudeste del centro de Rosario que unos lla-
man La Bajada, otros Las Heras y algunos dicen que no tiene 
nombre. Es de esos distritos de casas bajas y puertas abiertas, don-
de se oye cumbia y los niños juegan sobre el asfalto porque apenas 
pasan coches. Donde el reloj parece detenido. En ese refugio de 
trabajadores de ritmo pausado, en el número 525 de la estrecha 
calle Estado de Israel, antes Lavalleja, al final de un laberinto de calles 
de poco recorrido, que parecen iguales, casi en la esquina, justo 
ahí está la casa que levantó el propio Jorge Messi.

Su padre, Eusebio, es albañil de profesión y Jorge aprendió a 
hacer de todo. Los dos Messi aprovechaban los fines de semana 
para poner ladrillo sobre ladrillo en un terreno de trescientos me-
tros cuadrados adquirido por la familia. Fue casi siempre de una 
planta, como el resto de la calle, y con un patio trasero donde se 
jugó a todo y cuyo muro asomaba a la casa de Cintia Arellano, de 
la misma edad que Leo, su mejor amiga.

Hoy la calle ha mejorado el asfaltado, el alumbrado, el alcan-
tarillado, y la casa tiene una segunda planta, una cerca que no 
tienen las otras y una cámara de seguridad. Pero casi siempre 
permanece cerrada.

En esa casa vivieron Jorge Messi, Celia Cuccittini y sus cuatro 
hijos. Era, como reconoce Leo al Corriere della Sera, «pequeña. 
Una cocina, una sala de estar, dos dormitorios. En uno dormían 
mi papá y mi mamá, y en el otro yo y todos los demás hermanos».

La calle de Leo se encuentra a doscientos metros de un terreno 
irregular vallado, con césped duro y salvaje donde se juega al fút-
bol; al lado queda el quiosco en el que trabajó Matías cuando Leo 
ya estaba en Barcelona, junto a la casa que perteneció al propio 
Matías y que este regaló hace un tiempo a un familiar. Subes y por 
ahí quedaba el Grandoli. La abuela Celia vivía aquí al lado y, un 
poquito más allá, los primos. Y  por ahí cerca están todavía los 
abuelos paternos, doña Rosa María y don Eusebio Messi Baró, que 
a sus ochenta y seis años, abandonada la construcción, se levanta 
por la mañana para abrir la modesta panadería que instaló en una 
habitación de la casa en la que residen desde hace cincuenta años.

 «PATÉALA, LEO.» PERO NO
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Todo empieza y acaba en el barrio. La familia es el abono 
fértil sobre el que crecen todos los Messi y todos los Cuccittini. 
Leo siente devoción por todos. Sobre todo por la madre: tiene 
tatuado el rostro de Celia en la espalda. 

De ahí son también los mejores amigos de Leo, con los que se 
junta todavía. Para Messi, Rosario, La Bajada o como quiera que 
se llame, son las raíces, la infancia, «la verdadera patria del hom-
bre» que diría Rilke. El escenario al que quiere volver ‌—‌al que 
regresa constantemente‌—‌ y del que no se hubiera ido nunca; el 
paraje que ha recreado en Barcelona para que todo se le haga más 
ligero. 

Por eso vuelve a su ciudad cada vez que puede. Ahí vive su ma-
dre la mayor parte del tiempo, dos de sus hermanos, donde su padre 
pasa temporadas. Allí se escapa cuando hay un parón suficientemen-
te largo, en algún momento del verano, en Navidad. Ya no se le ve 
tanto en el barrio desde que compró una propiedad mayor a las 
afueras, pero se le puede encontrar por Rosario o sus alrededores, 
como cuando en el verano de 2013 lo descubrieron en un super-
mercado con un carrito lleno de madalenas, vinos y grisines (panes). 
Ese día le tocó hacer la compra y, descubierto pese a la capucha, 
posó para unas cuantas fotos. 

También la novia ‌—‌ahora su esposa‌—‌ es rosarina. A Antonella 
Roccuzzo, prima de su mejor amigo Lucas Scaglia, la conoció cuan-
do tenía cinco años. Hoy es la madre de Thiago, Mateo y Ciro, pero 
todo pudo ser diferente: Antonella y Leo dejaron de verse durante 
un tiempo cuando él era solamente un chaval que quería llamar su 
atención y ella una niña que no se dejaba engatusar. 

Fíjense: Roccuzzo, Scaglia, Messi y Cuccittini, el segundo 
apellido de Leo. Son nietos y bisnietos de emigrantes italianos que 
llegaron a Rosario procedentes de Recanati y Ancona. Lionel 
también tiene sangre española. Rosario atrajo a los europeos, ma-
yormente de España e Italia, que llegaron a ser la mitad de la po-
blación en las primeras décadas de la ciudad. Una bisabuela de Leo, 
doña Rosa Mateu i Gesé, procede de Blancafort de Tragó de No-
guera, un rincón de los Pirineos de Lleida; emigró a Argentina de 
niña. Cruzando el océano, conoció a un caballero de Bellcaire 
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d’Urgell, José Pérez Solé. Cuando uno se marcha de casa, las nue-
vas relaciones nacen fuertes y duraderas, son la boya del emigrante, 
y ese es el verdadero Nuevo Mundo, las bases de la nueva vida. 
Rosa y José reconocieron esa necesidad y se apoyaron: se casaron 
en Argentina y tuvieron tres hijas: una de ellas Rosa María, esposa 
de Eusebio Messi, padres de Jorge Messi.

La familia Messi-Pérez se instaló en el barrio de Las Heras. 
Cerca de allí vivían los Cuccittini Olivera, padres de Celia, tam-
bién de ascendencia italiana. Surgió el amor entre Jorge y Celia, 
y no perdieron el tiempo: con quince y trece años identificaron 
lo que les ocurría y no lucharon contra ello. Cinco años después, 
a la vuelta del servicio militar de Jorge, se casaron.

Se plantearon ir a vivir a Australia, pero finalmente prefirie-
ron quedarse en el barrio de sus padres. ¿Hubiera sido futbolista, 
o estrella del fútbol, un Leo australiano? Celia trabajó durante 
años en un taller de bobinas magnéticas y Jorge hizo de todo 
cuando se inició en el mundo laboral: tornillos en un taller meta-
lúrgico desde las seis de la mañana o cobrador de mensualidades 
de un instituto médico puerta por puerta. Sabía que, para mejorar 
y asegurar el futuro de la familia, debía prepararse bien: no salió 
lo de convertirse en futbolista tras cuatro años en el Newell’s Old 
Boys de chico, así que se puso a estudiar por la noche, de cinco a 
nueve, para ser técnico químico. Le costó ocho años acabar la 
carrera. Tenía veintidós años y las prioridades en orden: sabía que 
el esfuerzo tenía su recompensa.

Jorge ingresó en Acindar, uno de los principales productores 
de acero plano de Argentina, en 1980, el año del nacimiento de 
su primer hijo, Rodrigo. La fábrica, en Villa Constitución, estaba 
a cincuenta kilómetros de Rosario. Se alentaba la competitividad 
y Jorge fue adquiriendo responsabilidades hasta alcanzar el cargo 
de gerente. El sueldo daba para mantener sin penuria a una familia 
de tres. Incluso de cuatro: Matías llegó en 1982. «Mi papá ‌—‌dice 
el segundo Messi Cuccittini‌—‌ era obrero; nunca nos faltó nada, 
pero siempre como ahora, humilde. Siempre la peleamos, mi vie-
jo, mi vieja... y todos los hermanos pudimos estudiar bien, en las 
mejores escuelas. Nunca nos faltó nada.»

 «PATÉALA, LEO.» PERO NO
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O como contó Leo al Corriere della Sera: «La nuestra era una 
familia modesta, pero no pobre. Honestamente, nunca nos faltó 
nada».

Existe una idea universal y equivocada sobre el origen de los 
futbolistas argentinos: en aplastante mayoría provienen de lo que 
allí se denomina clase media y en Europa Occidental clase obrera. 
Lo mismo que los Messi. No hay demasiados casos de jugadores 
que salgan de familias sin recursos y hayan tenido éxito en el fút-
bol argentino. Al menos, desde que Maradona, de villa de Fiori-
to, al sur de Buenos Aires, irrumpiera en la Argentina de los años 
setenta.

Lo habitual es que quienes son pobres de verdad no lleguen a 
probarse en los clubes, por falta de contactos, o por escasez de re-
cursos que les impide viajar a los entrenamientos, comprar ropa, 
estar debidamente alimentados o entrar en una escuela de fútbol con 
sus gastos correspondientes. Sin ese último paso, casi nadie se con-
vierte en profesional. Y quienes lo consiguen no suelen tener con-
tinuidad por falta de una estructura familiar potente, por vivir en 
villas donde no se alienta la disciplina o el sacrificio, donde la droga 
los distrae. Son muy raros los casos de profesionales de la pelota 
de origen pobre como René Houseman (Mundial’78), Marado-
na, Carlos Tévez, tal vez Ezequiel Lavezzi o el Chipi Barijho. 
Pocos más.

Los futbolistas argentinos son, en general, de clase media, un 
segmento de sociedad que, en la última década del siglo xx, iba a 
experimentar la dificultad de enfrentarse a una inflación salvaje. 
Con el mismo dinero, se podían comprar cada vez menos cosas. 
Argentina dejó de crecer.

Daba miedo imaginarse el futuro más inmediato.

***

A Argentina le estaba cambiando la cara. En 1982, la guerra de las 
Malvinas intentó desviar la atención del continuo, progresivo y 
desastroso plan económico de la junta militar que gobernaba el 
país. La tensión social era palpable y la inflación, imparable. Mo-
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rían argentinos y esperanzas. Pero el fracaso militar en las Malvi-
nas universalizó la indignación y se convirtió en el golpe defini-
tivo que iba a derrocar al régimen. En diciembre de 1983 
Argentina recuperó la democracia.

Cuatro años después, el país se encontró al borde de la guerra 
civil tras el alzamiento de un grupo de jóvenes oficiales ‌—‌los 
carapintadas‌—‌ bajo el mando del coronel Aldo Rico. En los me-
ses siguientes, los argentinos salieron a la calle a defender la de-
mocracia, en busca de mejoras salariales y de una política econó-
mica más justa. Pese a ello, el presidente Raúl Alfonsín cedió ante 
la presión y aprobó la Ley de Obediencia Debida, que exoneraba 
a muchos militares de rango medio y bajo de sus crímenes. Hasta 
quince artefactos explosivos crearon el caos en varias ciudades, 
también en Villa Constitución, cerca de la fábrica donde trabaja-
ba Jorge Messi: era la banda sonora de los argentinos avergonza-
dos que no querían aceptar ni la obligación de olvidar el pasado 
negro ni el chantaje militar.

El 24 de junio de 1987, en medio de la crisis política y eco-
nómica, casi un año después de que Maradona levantara la Copa 
del Mundo en México, nació Lionel Andrés Messi. Tras un susto.

Aunque se temió que fuera necesario provocar el parto con 
un fórceps porque se advirtió un sufrimiento fetal agudo, Leo 
acabó por nacer de modo natural, solo un poco más colorado de 
lo habitual y con una oreja doblada. 

El tercer hijo de Celia Cuccittini, veintisiete años, y Jorge 
Messi, veintinueve, vio la luz en la Clínica Italiana de Rosario, 
pesó 3,600 kilos y midió 47 centímetros.

Leo. Lionel. ¿Leonel? Así decidieron llamarle. Pero no fue 
Lionel Richie la inspiración, como cuenta la leyenda, aunque el 
cantante, que gustaba en casa de los Messi, estaba de moda.

Jorge acudió al registro civil tras acordar que Leonel iba a ser 
su nombre. Sonaba bonito, pero no del todo. Al llegar preguntó 
si había otro nombre que pudiera utilizarse: no quería que a su 
hijo le llamaran Leo. La lista incluía Lionel, que era como se decía 
en inglés. Le gustó y así lo registró. Hubo tormenta en casa por-
que eso no era lo que se había decidido. Y a Jorge le castigó, en 
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parte, el destino: casi todo el mundo, y eso es mucha gente, llama 
Leo a su hijo. Aunque en Argentina quedó Lio.

Lio empezó a andar con nueve meses y a menudo perseguía el 
balón de fútbol que tenían sus hermanos en casa, más atraído por la 
pelota que por los dibujos animados. A los pocos días de aventurar-
se a dos miembros, se atrevió a salir a la calle. La puerta de entrada 
solía quedar abierta, no pasaban coches; era ese tipo de barrio.

Pasó una bici y lo arrolló.
Lio lloró, claro, aunque no parecía haberse hecho daño. 

Mientras dormía, el pequeño hacía ruiditos. Tenía el brazo hin-
chado. Más que eso: fisura del cúbito del brazo izquierdo fue el 
diagnóstico del hospital. Primeras señales de un cuerpo débil. 
Y de una resistencia al dolor extraordinaria.

Toda la familia es leprosa, menos el más rebelde, Matías, que 
es del Central, así que en su primer cumpleaños cayó una cami-
seta del NOB. Y en el tercero, un balón con rombos rojos.

«¡Cuídenle!», gritaba su madre cuando con cuatro años salía a 
jugar «picaditos» con los mayores. «Mi mamá me dejaba salir a jugar 
al fútbol, pero, como era el menor de todos, siempre se ponía a 
un lado a mirarme por si me ponía a llorar. Eso me marcó mu-
cho», contó Leo en la revista colombiana Soho.

En la cama, Leo no descansaba bien si no sentía cerca el balón, 
a los pies normalmente. Y se desesperaba si se lo quitaban mien-
tras dormía. La pelota era para él como el pan en la comida, siem-
pre presente. Cuando su mamá lo enviaba a hacer compras, Leo 
iba con el esférico. Si no, no iba. Y si no tenía uno disponible, lo 
montaba con bolsas o medias, lo que tuviera al alcance. «Leo salía 
de casa con el balón, vivía con el balón y dormía con el balón. 
Solo quería el balón», recordó Rodrigo Messi en un vídeo duran-
te la gala de entrega del Balón de Oro 2012. Jorge insiste en que 
hacía otras cosas con sus amigos, montaba en bicicleta, jugaba a 
las bolitas [canicas], o a la Play con los vecinos, miraba la tele... 
Era un chico normal, repite. Pero, como reconoce en la revista 
Kicker, «desde que tuvo uso de razón, siempre con la pelota».

Jorge, que mostró dotes de centrocampista con visión de jue-
go en las inferiores del NOB, reconoció a Ramiro Martín, en el 
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libro Un genio en la escuela del fútbol, que, un día, Leo sor-
prendió a todos.

«Fue durante un rondo que estábamos haciendo con todos mis 
hijos en la calle... Mi hijo Rodrigo llevaba la pelota en los pies y 
Leo estaba en el medio, persiguiéndola. En un momento se lanzó 
a los pies de su hermano y se la quitó. Todos nos miramos, sor-
prendidos. Nadie le había dicho cómo se hacía eso. Le salió natu-
ralmente.»

En El Gráfico Jorge admitió que «a los cuatro años ya notamos 
que era distinto. Hacía jueguitos y dormía la pelota en la punta 
del botín. No lo podíamos creer. Un poquito más grande, jugaba 
con los hermanos, que le llevan siete y cinco años, y los bailaba. 
Es un don, es algo que nació con él».

Aquel pequeño, que crecía callado, que pasaba el tiempo en 
casa o donde su tía Marcela o en lo de su abuela, al que «solo le 
gustaba el fútbol», como recuerda su amiga y vecina Cintia Arella-
no, empezó a llamar la atención muy pronto en la estrecha calle 
Estado de Israel. Cintia, nacida mes y medio antes que Leo, com-
partió con él el jardín y la primaria, y se sentaba a su lado en las 
aulas o detrás de él si había examen. Con Cintia, el Piqui hablaba 
más. «Sí, lo apodaban así. Un día un chico le gritó “Piqui, vení”, 
y le quedó», recuerda su mejor amiga, hoy licenciada en Psicolo-
gía y maestra de niños con deficiencias.

«Lionel era chiquitito, siempre andaba descalzo por acá y ju-
gaba a la pelota ‌—‌cuenta Rubén Manicabale, un vecino‌—. Mu-
chas veces le metíamos medio bronca y lo agarrábamos y lo tirá-
bamos al suelo y él se levantaba y seguía jugando.»

Estaba claro que Leo tenía algo especial. «Era un iluminado de 
Dios. ¿Viste cuando uno dice: “Este va a ser así”? Él es futbolista 
desde que nació», cuenta la madre de Cintia, Claudia, que en 
ocasiones cuidaba de Lionel cuando su madre estaba fuera.

«Se jugaba con una pelota número 5, así de grandota, que 
picaba por todos lados, y él la controlaba con toda normalidad 
‌—‌recuerda su hermano Matías‌—. Era algo muy lindo, tenías que 
verlo y, el que lo veía por primera vez, lo iba a ver siempre.» El 
balón, que le llegaba a la rodilla, parecía pegado a su bota izquier-
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da, nunca muy lejos, pequeños toques que le permitían mantener 
el control, golpecitos ligeros con la punta del pie, la pelota siem-
pre a ras de suelo, evitando que un gesto técnico erróneo le diera 
a la rodilla o la tibia y se le fuera lejos, donde los mayores podían 
recuperarla.

Tenía una extraordinaria coordinación, una estatura que le 
ayudaba a controlar el balón, velocidad, se retaba con chicos ma-
yores y destacaba. ¿Don divino, puro talento? Habrá tiempo de 
discutirlo.

Además, era un gran competidor. Mejor dicho, muy compe-
titivo. O mejor todavía: tenía un carácter bravío y no le gustaba 
perder. Llegaba a menudo a casa con una bolsa llena de canicas 
que había ganado en la calle. Las contaba y, si alguna vez faltaba 
una, se ponía hecho una fiera.

‌—‌Leo (a El Gráfico): Una vez me peleé con mi primo en su 
casa, estaba mi abuela también. Terminaron todos en mi contra, 
me echaron y no me dejaban entrar. Entonces empecé a tirarle 
piedras al portón y a darle patadas.

La fiereza no se puede disimular; si se tiene, se tiene, y sale a 
enseñar los dientes de vez en cuando.

***

La canchita del Club de Fútbol Grandoli está rodeada de mono-
bloques de estilo soviético, de ciudad dormitorio, de barrio peri-
férico y humilde, ahora peligroso y duro, dicen algunos. Si se 
mira con atención, entre los edificios, se pueden ver los barcos 
que van río abajo desde el puerto. El campo es de pura tierra con 
jirones verdes en las bandas, el único lugar por el que no corren 
los críos. Los altos bloques parecen acechar, como gigantes sin 
aspas, a los pequeños jugadores, críos de cinco, seis, siete años, y 
algunos más mayores, hasta doce. Un portón turquesa oxidado 
flanquea la entrada, y una alambrada desigual rodea el campo para 
evitar balones fuera. Cuelga un cartel que dice Lavar aquí los 
botines. La tribuna tiene solo tres escalones y en la segunda fila 
se sientan algunos padres y la abuela Celia, que ha venido de la 
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mano del pequeño Lio a ver a su nieto Matías. Rodrigo, que 
también había vestido la camiseta rojiblanca del Grandoli, juega 
ahora en las inferiores del Newell’s.

Lio anda pateando un balón contra la pared.
El grupo lo lleva Salvador Ricardo Aparicio, un tipo flaco y 

sereno con cuatro décadas en el fútbol formativo. Aquel día falta 
uno para que la categoría de 1986 pueda jugar un partido de sie-
te, como corresponde a esa categoría benjamín. Salvador espera 
por si aparece uno más.

«Ponlo a él, ponlo a él», dice Celia, refiriéndose a su nieto.
«Es demasiado pequeño, mujer. Le pueden hacer daño», le 

contesta Aparicio.
«Ponlo, ponlo», insiste Celia.
«Yo te lo pongo acá. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacás. 

Abrís la puerta y lo sacás.»
El míster lo pone, aunque tiene un año menos que los demás. 

Sale el renacuajo. La pelota, cuando se le acerca por primera vez, 
parece más grande que él.

Y pasa lo que tiene que pasar, lo normal.
El balón le llega a la pierna derecha. Lio lo mira y le pasa de 

largo. El chiquito ni se mueve.
Aparicio alza las cejas, nada que no esperara.
Leo recibe un nuevo pase. La pelota le llega esta vez a su pier-

na izquierda; en realidad, le pega en la pierna. Pero da dos pasos 
y la acomoda, la controla. Y con pequeños toques inicia una ca-
rrera de obstáculos en diagonal hacia el centro de la cancha, gam-
beteando al contrario que se cruza en su camino.

«Patéala, patéala ‌—‌grita Aparicio‌—. Lárgala, lárgala, Leo.»
La abuela sonríe y mira al entrenador con ojos de «ya te lo 

dije».
Leo no la patea.
Pero desde ese día el entrenador no le volvió a sacar de la 

cancha. «Jugaba como si lo hubiera hecho toda la vida, él contra 
los otros trece», recordó Salvador años después. Ese año participó 
en el resto de los partidos del Grandoli, categoría de 1986. Ganó 
títulos.
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Lio no recuerda nada de aquel día. Su abuela le contó mucho 
después que había marcado dos o tres goles.

***

Después de aquel día de sorpresas bajo la mirada sonriente de su 
abuela Celia, incluso antes de iniciar la escuela primaria, Leo em-
pezó a practicar semanalmente lo que llaman «baby fútbol» (se 
juega de los cinco a los doce años y siete contra siete) en el club 
barrial de su localidad natal, el Grandoli, una institución fundada 
en febrero de 1980 por un grupo de padres que proporciona for-
mación y competición a los chicos de la zona.

Leo tiene cinco años. Ya contaba, salvando las distancias, con 
la misma facilidad para el dribling y para el cambio de ritmo que 
tiene hoy. La misma alegría en la celebración. La misma talla me-
nuda con respecto al resto.

El Piqui coge el balón y busca un hueco, conduce, regatea. Le 
siguen todos los rivales. Y  los suyos. Si por ese lado no puede 
entrar, sigue con la pelota. Busca la otra banda, a su lado los de su 
equipo y los otros. Hay que entender que en Argentina se consi-
dera vulgar eso de marcar; es mejor lo de enganchar, y también 
dejar atrás contrarios. Por eso, durante mucho tiempo, muchos 
pensaron que había poco que corregirle. Volvió a oír pocas veces 
más lo de «¡lárgala, Leo!». En algún momento, se abre el camino 
y Leo lanza un balón ajustado al palo, lejos del portero. Gol.

Hay quien dice, para provocar seguramente, que habría que 
ver si Messi sería capaz de funcionar un miércoles por la noche de 
un invierno helado y mojado en Stoke, Inglaterra. Tendría que 
ver los desniveles, las piedrecitas, la escasa iluminación, los pe-
queños trozos de vidrio del terreno de tierra irregular que fue el 
primer escenario de su fútbol en equipo, el campo del Grandoli, 
prestado por la municipalidad para jugar de noche porque de día 
lo usa una escuela. 

Las quince cuadras que separan la casa de los Messi de su pri-
mer club las recorrió Lionel del brazo de su abuela desde los dos 
años, apenas capaz de andar, pero con un balón bajo el brazo. 
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Para ver a Rodrigo y a Matías. Luego a Matías. Finalmente, es-
tando en el equipo de chicos un año mayores que él, el paseo se 
daba para cada entrenamiento, lunes, miércoles y viernes. Y par-
tido los sábados.

«No sé si mi abuela entendía de fútbol, pero era ella la que nos 
llevaba a jugar. Ella fue mi primer hincha en los entrenamientos, 
en los partidos. Sus gritos de ánimo siempre me acompañan», 
recordó Leo a Mundo Deportivo en 2009. 

A pie iban Lio y su abuela, de casa al Grandoli y de vuelta. 
Cuando empezó a ir a la escuela, Celia lo recogía a las cinco de la 
tarde, tomaban algo y, acompañados de Matías, se iban a entre-
nar. «La verdad es que fue una etapa muy linda, hemos disfrutado 
de Lio porque ya pintaba de chiquito lo que era. Después mi 
abuela falleció, pero todo empezó por ella», dice Matías Messi.

Fue la abuela la que convenció a los padres para que le com-
praran sus primeros botines de fútbol. La que le quitó miedos no 
a Leo, sino a los que jugaban contra él, o con él, incluso a los que 
lo entrenaban.

«Tocarla a Lionel, tocarla al chiquilín. Él sí que mete goles», 
gritaba. La abuela sí sabía de fútbol.

Poco después se supo que Celia tenía alzhéimer.
A Leo se le fue parte de sí mismo.
Hubo que asumir su muerte anunciada.
Justo antes de cumplir los once años, el 8 de mayo de 1998, se le 

fue la abuela a Lio. No lo vio jugar en Primera, o en el Barcelona.
«Para todos fue una pérdida muy grande y todos sin excep-

ción sentimos mucho dolor. Sin embargo, aún me emociono 
recordando a Leo agarrado al ataúd llorando desconsoladamente», 
rememora la tía Marcela.

«Un golpe terrible», dice Leo. Desde entonces, en la celebra-
ción de cada gol, Messi mira al cielo y señala con sus dedos índi-
ces hacia allí. «Pienso mucho en ella y le dedico mis goles, querría 
que estuviera aquí, pero se fue antes de verme triunfar. Eso es lo que 
más rabia me da», confesó a Mundo Deportivo.

«Cuando él estaba haciendo su carrera, siempre me decía 
que él, por las noches, le hablaba a la abuela y le pedía que lo 
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ayudase ‌—‌recuerda la madre de Lio e hija de doña Celia‌—. Es 
una lástima que hoy no pueda verlo.»

***

Lio estuvo en el Grandoli de los cinco hasta casi los siete años. En 
aquel equipo llevaba el diez y su primo Emanuel era el portero. 
Lo ganaron casi todo y Lionel siempre tenía la pelota.

Salvador Aparicio fue su primer entrenador y en los entrena-
mientos les hacía trotar, les pedía que se soltaran un poco y pron-
to incluía el balón. A esas edades, la cosa consistía en jugar y jugar 
y jugar. 

Salvador, Don Apa, como cientos de entrenadores anónimos 
del país, convenció a docenas de niños del barrio de cuatro a doce 
años para que dejaran la calle un rato y se pasaran por el Grandoli, 
donde recuperaban cierto orden y la alegría. Suyos son los vídeos 
de un Lio desbocado con la camiseta rojiblanca, regateando rivales, 
buscando el área contraria desde la suya, marcando y recuperando 
el balón para dejarlo en el punto central y volver a empezar.

«Hacía seis o siete goles en todos los partidos. Se instalaba en 
el medio de la cancha y esperaba a que el otro arquero pateara la 
pelota. Pateaba la pelota, la paraba un compañero, él se la quita-
ba y salía a gambetear. Era algo sobrenatural. ‌—‌Así recordó a Lio 
don Apa en varias entrevistas‌—. Cuando íbamos a una cancha, 
la gente se amontonaba para verlo. Cuando agarraba la pelota, la 
rompía. Era terrible, no lo podían parar. Contra el Club de 
Amanecer metió uno como los de la publicidad. Me lo recuerdo 
bien: gambeteó a todos, arquero incluido. ¿Que cómo jugaba? 
Como ahora, libre. Era un chico serio, se ponía siempre al lado 
de su abuela, calladito. Nunca protestaba. Si le pegaban, algunas 
veces lloraba, pero se levantaba y seguía corriendo. Cada vez que 
lo veo jugar me pongo a llorar; cuando vi el gol ese, el de Ma-
radona ‌—‌el que le marcó al Getafe‌—, me acuerdo de cuando 
era chiquito.»

David Treves, que reemplazó a don Apa, es hoy el presidente 
del Grandoli que muestra orgulloso los trofeos del club y las fotos 
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de equipo. Messi es el pequeñín al que le queda la camiseta grande. 
«Era muy raro que un niño de su edad hiciera todo eso, marchar-
se con tanta facilidad de los rivales ‌—‌afirma Treves‌—. Se decía 
que teníamos al siguiente Maradona y, cuando jugaba, personas 
que ni siquiera estaban conectadas con el club venían, todo el 
vecindario quería ver el partido. Su equipo fue campeón de todo. 
El mejor jugador de fútbol del mundo comenzó aquí y su prime-
ra camiseta fue la nuestra.»

«Él agarraba la pelota y la jugada terminaba en gol. Marcaba la 
diferencia aunque le pegaran. Acá es así: si sos chiquito y jugás 
bien, te rompen todo.» Así lo recuerda Gonzalo Díaz, quien jugó 
con Lio todo el tiempo que estuvo en el Grandoli. Y que lo ganó 
todo, pues.

«Acá hay muchos que se destacan. Vi a varios que podrían 
haber sido como Messi, pero no tuvieron constancia para entre-
nar», declara Gonzalo Díaz.

Ah, la constancia. Sin eso, lo de ser futbolista no sale.

***

Jorge Messi, el padre de Leo, también soñó con ser futbolista. 
Pero a la edad en la que los jugadores empiezan a despuntar, 
cuando se comienza a llamar a la puerta del primer equipo (en su 
caso, el NOB, donde jugaba desde los trece años), Jorge se fue al 
servicio militar y, al volver, se casó. A la edad en que los futbolis-
tas alcanzan su plenitud, sobre los veintinueve años, tuvo a Leo.

Jorge siempre tuvo claras bastantes cosas y las expone, más 
con los hechos que con las palabras: para llegar adonde se quiera 
llegar hay que trabajar duro, hay que ser persistente, hay que ser 
humilde. Quizá por eso Leo idolatra el trabajo y no el mito, no 
se deja deslumbrar por las luces de neón de los grandes nombres. 

Lio, como sus hermanos, soñó con emular a su padre exfut-
bolista, buen centrocampista al que el pequeño iba a ver cuando 
jugaba encuentros con sus compañeros de la fábrica Acindar. En-
tendedor de fútbol, un deporte que le apasiona. Los Messi acu-
dían todos los fines de semana al Grandoli a ver jugar a Matías y 
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a Lionel, y un día un directivo le propuso a Jorge que se hiciera 
cargo del equipo de niños de la categoría de 1987. Se convirtió 
así en el segundo entrenador de Lio. «Formábamos parte de la 
Liga Alfi, una de las muchas competiciones independientes que se 
disputan en Rosario y en toda su municipalidad. Había distintas 
categorías, hasta los doce años, y los niños jugaban siempre en 
cancha de siete», recuerda Jorge en el libro de Toni Frieros Leo 
Messi. El tesoro del Barça. 

Practicaba tres veces por semana con sencillos ejercicios de 
trabajo individual, siempre con pelota para mejorar la técnica, y 
algún ejercicio táctico que los chicos asimilaban a toda velocidad, 
pequeñas esponjas que seguían, encantadas, las instrucciones de 
Jorge. Lio no hizo nunca trabajo específico, nunca se pasaba las 
tardes dándole con la derecha o regateando piedras con su pierna 
mala. Tampoco nunca se lo pidió su padre. Simplemente jugaba 
y Jorge intentaba respetar ese espíritu en los entrenamientos se-
manales.

Era 1994, Lio tenía seis años.
El equipo de Jorge Messi no perdió nunca en su único año de 

entrenador: «Ganamos la Liga y todos los torneos que disputa-
mos, así como los amistosos. Quizá esté feo decirlo, pero ese 
equipo causaba sensación por el nivel tan alto que tenía y, en él, 
Lio brillaba con luz propia», contó a la prensa argentina. «En ese 
equipo no digo todo, pero prácticamente todo lo bueno lo hacía 
él: los goles, las situaciones peligrosas; quien marcó la diferencia 
fue él, quien sobresalió también fue él. Bueno, soy el padre, es mi 
hijo, pero no lo digo por eso, sino porque fue así», manifestó a la 
revista alemana Kicker.

El periodista aborda a continuación un asunto tremendamen-
te fascinante: «Lionel futbolista, ¿a quién le hacía más caso, al 
entrenador Jorge Messi o al padre?». Jorge contesta: «Siempre fue 
muy ordenado en jugar, siempre cumplía y hacía lo que uno le 
pedía. Siempre fue de hacerme caso a lo que le dije como entre-
nador. Incluso hoy día él es así. O cuando Frank Rijkaard en el 
Barça lo puso por la derecha. Siempre cumplía con lo que le 
pedía un entrenador, siempre jugaba ahí donde le pidió el entre-
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nador, no importaba quien fuese. Y nunca se quejó en este sen-
tido. Siempre fue así».

«En la vida hay misión, visión y valores, los tres elementos», 
afirma la prestigiosa psicóloga deportiva Liliana Grabin. La he-
rencia de un padre es el modo en que recorre el camino, la trans-
misión de valores. Leo lleva a cuestas la fuerte personalidad de su 
madre y la serenidad de su padre: el yin y el yang. También le 
impartió la humildad, el sacrificio y la tenacidad.

Los hijos son, en parte, la consecuencia de la mirada y de la 
visión de los padres. Jorge dijo en una ocasión que oír corear su 
nombre es lo mejor que le puede pasar a un ser humano. Si ese es 
su sueño, eso se transmite. Jorge poseía una visión. Cuando vio 
jugar a Leo y entendió que tenía talento, la mirada era la de un 
padre orgulloso que destacó a su hijo entre iguales. Y  el hijo 
quiere complacer al padre, busca constantemente seguir compla-
ciéndolo. La visión, la mirada. Todo ello marca el pasaje. Jorge 
puso luz en el mismo: tú puedes ser futbolista.

Después, el padre ayudó a Leo a recorrer el camino, desde su 
faceta de entrenador, de consejero, de mánager incluso. Lo elo-
gió poco entre tanto elogio universal, le dio perspectiva. Y cuan-
do fue necesario, le corrigió a partir de los valores que considera 
ideales. En algún momento lo mantuvo en la tierra, cuando el 
éxito lo confundió.

Jorge, pues, ha sido desde el principio padre, guía, espejo, 
mentor, contrapeso, su héroe. El hombre al que hay que seguir, 
y contra quien, en algún momento, hay que rebelarse, pero al 
que hay que reconocer como compañero de camino. En quien 
Leo depositó una confianza absoluta, una fe inquebrantable.

Fue Jorge el que decidió que se había llegado al final del ca-
mino del Grandoli. Toda la familia iba a ver los partidos de Ma-
tías y de Leo, pero en una ocasión no pudo pagar los dos pesos de 
la entrada. Pidió que, por esa vez, le dejaran pasar. Le contestaron 
que no.

Leo jugó esa tarde, pero no volvió a vestir aquella camiseta.

***
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Habla la profesora Mónica Dómina. Tuvo a Leo en su clase del 
colegio de Las Heras de los seis a los ocho años, de primero a 
cuarto grado de primaria.

«Generalmente, Lio se sentaba en los primeros bancos de la 
clase, era muy reservado, callado, le costaba participar en clase, 
hacía sus trabajos pero no revolucionaba el grado. Le iba bien, hacía 
los trabajos para aprobar las materias y lo entregaba todo justo a 
tiempo.

»Pero la primera imagen de él es jugando con la pelota en el 
patio, con la pelota desde muy atrás, haciendo esas gambetitas. 
Aunque no siempre tenían pelota, y a veces la fabricaban con lo 
que podían, ya sea medias que habían atado hechas una bolita, o 
bolsas de nailon o boligoma, que es una plasticola para pegar. 
Con lo que encontraban, jugaban en el patio.

»Todos los amigos le tenían como un príncipe, eligieron ponerlo 
a él en el centro de la foto de clase, lo amaban todos. Lo esperaban, 
lo abrazaban, “¡vamos a jugar!”. Lo admiraban porque él brillaba. 
Corría de un lado a otro con el balón y nadie se lo arrebataba; era una 
pulga, un muñeco de juguetería; disfrutaba y hacía disfrutar.

»Jugaba con la pelotita entre clase y clase. Antes eran todas las 
clases así: cuarenta minutos, un recreo, cuarenta minutos, un re-
creo. Ellos jugaban en ese recreo de quince minutos. Eran como 
minipartidos, a lo mejor hacían un tiempo y, en el otro recreo, 
hacían el otro.

»Cuando la mamá venía con todos los trofeos y se paraba en la 
puerta del salón, orgullosa como todas las madres estarían, él no 
quería que la madre pasara, no quería contar lo que él hacía. O sea, 
que de muy chico él no quiso mostrar esta cuestión, porque él 
jugaba porque le gustaba jugar, tenía pasión, como es ahora... No 
va a demostrar que él es el mejor porque lo lleva adentro. Él siem-
pre quiso que se lo tratara como uno más, no quería magnificacio-
nes. Y ahora es igual.»

***
No tenía que caminar mucho el pequeño Lionel para llegar a su 
escuela, la número 66 de Las Heras. Apenas poner un pie en la 
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calle, con la pelota pegada a sus pies, caminaba con ella hasta el 
muro que encierra los terrenos del exbatallón 121 y cruzaba las 
canchas (o las rodeaba un poco) para desembocar en pocos minu-
tos en Buenos Aires, justo cuando la larga avenida se encuentra 
con la plaza Juan Hernández. Lo más valioso no es el edificio, 
sino la cultura escolar que desprende. Cuando el niño entra, ya 
sabe de los modos y valores que debe aprender o mantener den-
tro: la pertenencia al barrio, el esfuerzo colectivo, capacitarse. 
Una buena escuela pública.

El patio al que daban las aulas, con un arco enmarcando la 
entrada y un árbol justo en el centro, era tan pequeño que, ape-
nas, alcanzaba para practicar jueguitos o jugar a una portería. Por 
eso los niños preferían explayarse en una zona que hoy es de usos 
múltiples.

«Algo que recuerdo mucho y que me causa mucha gracia 
hasta el día de hoy es que todos corrían detrás de la pelota y nadie 
lo alcanzaba; entonces venían a protestarme, a decirme “¡seño, no 
nos presta la pelota!” ‌—‌habla Diana Torreto, que tuvo de alumno 
a un Lio de seis años‌—. Era un nene muy alegre. Introvertido, 
pero alegre. Con una familia muy presente, que siempre pregun-
taba las cosas que hacía en la escuela porque en la casa era bastan-
te travieso, así que la mamá preguntaba cómo era aquí.»

Estaba, pues, el Leo con la pelota, el Leo en la casa y el Leo 
en la escuela. Un Leo dentro del aula y un Leo fuera, libre, en el 
patio, compitiendo. 

Leo jugaba muy bien al balón y eso atraía a la gente, le ayu-
daba a ser respetado, querido, necesitado, protegido. Era peque-
ño y era consciente de ello, pero el resto del patio ignoró esa di-
ferencia porque no dejaba de impresionar al que jugaba a su lado, 
al que le miraba mientras jugaba. A todos, en definitiva. Había 
peleas para estar en su equipo porque con él se ganaba seguro. 
Y los partidos del patio era mejor ganarlos, porque sino se arras-
traba la derrota todo el día. Incluso, cuando faltaban chicos en 
otros grados, lo invitaban para que les ayudara a ser campeones. 
Y Leo cumplía, lideraba, como ahora: por hechos más que por 
palabras.
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Pero el fútbol no podía serlo todo, y la lucha diaria de los maes-
tros era por desenganchar a Leo del partido. Y por alejarlo del balón.

«¿Hoy las profesoras citan a Messi como ejemplo de...?»
La pregunta está dirigida a Cristina Castañeira, exdirectora del 

colegio de Las Heras que no conoció a Leo, y que ve el fenóme-
no desde cierta distancia.

‌—‌No lo sé..., casi todos los que vienen a esta escuela a estu-
diar saben que estuvo aquí. Ahora que estoy yo, vamos a ver si 
hacemos un rincón de Messi, con todos los recortes... No hay 
nada en ningún lado.

Al salir de clase, a eso de las cinco, esperaba la abuela Celia o 
la madre, quienes, después de tomar algo, acompañaban a Leo y 
a Matías a entrenar. 

Si no había entrenamiento, el chico se juntaba para jugar con 
unos amigos. «Cortábamos los alambres [que rodeaban el viejo 
cuartel] para poder jugar, y cada dos por tres un militar nos saca-
ba corriendo, porque no podíamos estar ahí dentro ‌—‌recuerda el 
vecino Walter Barrera‌—. Pero es que ese campo era perfecto 
para jugar al fútbol, porque tenía un pasto impresionante que no 
lo pisaba nadie y se jugaba bárbaro. A veces nos sorprendían ju-
gando a la pelota y nos llevaban para allá dentro, porque tienen 
un calabozo. Pero no pasaba nada, pues te llevaban y luego te 
sacaban por la otra puerta; más que nada, para asustar.»

Leo es benefactor de la escuela de Las Heras: en la pasada dé-
cada donó el equivalente a dos años de presupuesto. En 2005, 
una maestra cuyo hijo había jugado con él al fútbol aprovechó el 
contacto para invitarlo al aniversario del colegio. Y Leo acudió. 
No era tan conocido como ahora, pero revolucionó el día. Y una 
tarde, en el turno vespertino, dos años después, volvió a pasarse 
para ver a su primo Bruno Biancucchi. Llegó de sorpresa, con la 
cabeza gacha, escondido tras la presencia de la madre de Bruno, 
su tía Marcela: se moría de la vergüenza.

Pero, de repente, algo se disparó en su cabeza. Comenzó a 
conectarse con los otros niños, a conversar. Recorrió las aulas, 
repartió besos y autógrafos y se dejó fotografiar. Tres horas en las 
que alumnos y padres compartieron un rato memorable.
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Un chico de no más de cinco años le dijo a un amiguito de 
más o menos la misma estatura y edad, con parecidos pantalonci-
tos cortos y la misma batita: «Pellízcame». 

Leo empezó la secundaria con trece años en el Juan Manto-
vani, avenida Uriburu 549, también cerca de casa, pero a los 
cuatro meses lo dejó: estaba pensando en marchar del país. En el 
Mantovani ya no estaba su inseparable Cintia; hasta el escenario 
más cotidiano empezaba a cambiar.

 «PATÉALA, LEO.» PERO NO

51

T-MESSI_2022 OK.indd   51T-MESSI_2022 OK.indd   51 13/9/22   14:4113/9/22   14:41




