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«PATEALA, LEO.» PERO NO

Cada domingo, tonto el dltimo. Leo llegaba cuanto antes a casa
de su abuela Celia y, en el asfalto frente a la residencia, hacia unos
rondos con sus hermanos Rodrigo y Matias, aunque no le llama-
ran asi. O se competia a fut-tenis. Hasta que llegaban los primos,
Maxi, mayor, y Emanuel, chico como él.

Esta piedra y esta hacen de arco. A seis goles. Ahi se iniciaba
el «picaditon.

La abuela, con la ayuda de sus hijas Celia y Marcela, prepara-
ba la pasta que luego iba a servir con salsa. Los maridos, Jorge y
Claudio, y el abuelo Antonio, charlaban en el sofd del pequenio
comedor. O fuera, en la calle, echando una ojeada a los chicos.
«Coémo la toca ester, «te fijaste la gambeta de Emanuel», «Leo,
con lo chico que es y lo que cuesta sacarsela». «Buena, Maxi,
buena», podia gritar Jorge, quien, hasta el servicio militar, jug en
las inferiores del Newell’s Old Boys.

«jA comerl» La orden no se cumplia a la primera.

Se comia a toda prisa. Habia que salir cuanto antes con el balon
bajo el brazo, deshaciéndose en la boca todavia el dulce de leche,
los cinco chavales camino de la plaza del barrio de La Bajada.

Y ahi se acababa lo que se habia dejado a medias, o se empe-
zaba otro partido a seis. A muerte, otra vez. Cuatro horas, a veces
mas. Se 1iban pelando por el asfalto.
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Nunca salian partidos desiguales. A veces los mayores, Rodri-
go, nacido en 1980, Maxi, de 1984, y Matias, de 1982, retaban a
los peques, Leo, de 1987, y Emanuel, de 1988, que era buen
portero. Ni asi. Se repartian las patadas mas bravas, nada que ver
con las que se encontraban a veces en los partidos de las inferio-
res. Eran peores. A Leo, a Emanuel, se los sacudia de impotencia.
Especialmente a Leo. «Matias, hombre, cuidado», debia avisar
Jorge.

Y Leo corria como pollo descabezado detras del baldn, lo
queria y luego no lo soltaba. Las venas hinchadas, la cara roja
como un tomate maduro, asi lo recuerda su tio Claudio. Y cui-
dado que perdiera. Empezaba a llorar y armaba un quilombo.
Queria pegar a quien fuera que jugaba en su contra. Asi que habia
que seguir hasta que ganara.

«Terminabamos mal, siempre peleados. Aunque ganiramos
nosotros, mi hermano me fastidiaba igual porque sabia que me
calentaba. Siempre terminabamos mal, yo llorando y recaliente»,
contd Leo a la revista argentina El Grdfico.

A menudo los desafios eran barriales. Los partidos que acaba-
ban en la placita junto a la casa de la abuela podian ser contra
cualquiera. Y los Messi-Cuccittini nunca perdian. Lo cuenta Ma-
tias: «Al principio no nos querian dejar jugar porque Leo era muy
chiquito y Emanuel también, pero terminaban felicitandolo. Leo
tenia nueve anos y jugaba contra pibes de dieciocho o diecinueve
y no lo podian parar».

R odrigo fue fichado alos once afos para los infantiles del Newell’s
tras haber militado, como todos los Messi, en el Grandoli.

Matias fue defensor del Newell’s en sus categorias inferiores
durante un ano y prefirié no seguir. Pero insistié con el futbol
anos después y jugd hasta los veintisiete afios.

A partir de que Leo se fuera a Barcelona las comidas de los
primos fueron menos habituales. Y los «picados» se fueron per-
diendo. Los nifios se hicieron mayores, la vida los separ6.

La abuela Celia muri6 cuando Leo tenia diez afios.

*kk
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Un rio, el espeso Parana, el Monumento a la Bandera, dos gran-
des clubes. Su gente. Eso es Rosario para el visitante.

Rosario estd a trescientos kilometros de Buenos Aires, a tres
horas por una carretera recta que corta un enorme valle. Parece
alejada del mundanal ruido, aislada, un pequeno pais con su or-
gullo (no son de la provincia de Santa Fe, sino rosarinos) y su
derbi, leprosos contra canallas, Newell’s Old Boys contra R osario
Central, Ia mitad mas uno de los habitantes de la ciudad contra la
otra mitad mas uno.

Leo es leproso, como admite en el Corriere della Sera: «Si, cla-
ro. Los del Newell’s se llaman asi porque hace un siglo fueron
invitados a un partido de beneficencia para los enfermos de lepra.
Y aceptaron. Los del Rosario se negaron. Desde entonces ellos
son canallas».

De Rosario, puerto fluvial que se mueve a la velocidad de un
pueblo, proceden el Che Guevara, Fito Paez, el Negro Fontana-
rrosa, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti... retadores de lo esta-
blecido. Y miles de millares de inmigrantes europeos. Aqui nacie-
ron también algunos simbolos: en Rosario se 1z6 por primera vez,
en 1812, la bandera celeste y blanca, disenada asi para distinguirla
de la de las tropas espanolas a las que combatian.

No se ven muchas camisetas de fatbol, ni del Central ni del
Newell’s, tampoco de la seleccion, pero hay canchas en todas partes,
en algunas zonas casi cada dos cuadras. Se juegan cinco o seis ligas y
los mismos jugadores se ven en varias: acabas un partido, coges la
moto y te vas a otro de otra liga. En Rosario, el que no es futbolis-
ta, es coordinador, entrenador, arbitro, lo que sea. Incluso ellas.

«Es diferente a otras ciudades por su pasion tnica por el futbol
y la cultura —cuenta Gerardo Tata Martino, exentrenador del
Newell’s y del Barcelona—. La zona aledana a la ciudad es una
usina [factoria] generadora de talentos que tiene en Rosario el
objetivo central de sus suenos de futbol. Son chicos “bien comi-
dos”, como decimos por aqui, y con una enorme pasion por el
fatbol. Por eso la cantera rosarina es tan importante y en ella se
han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y una interminable
némina en la que Messi es la guinda del postre.»
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Podria haber nombrado también a Mario Alberto Kempes,
Abel Balbo, Roberto Sensini, Mauricio Pochettino y tantos
otros. De hecho, diez de los futbolistas habituales de Alejandro
Sabella durante la fase de clasificacién del Mundial de 2014 son
de Rosario, entre ellos Javier Mascherano, Ever Banega, Angel di
Maria, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodriguez, Ignacio Scocco,
Ezequiel Garay... y Leo, claro.

En Rosario surgio la «Iglesia Maradoniana», devota de Diego,
al que consideran el mas grande de la historia y en cuyo honor
celebra una ceremonia pagana cada 30 de octubre, fecha de su
cumpleafios. Maradona tuvo un fugaz paso por el Newell’s en
1993. Leo estuvo en su debut.

Fatbol es vida en Rosario, y vida es fatbol. Y el espiritu de la
ciudad se refleja en un gol marcado el 19 de diciembre de 1971,
el mas festejado de la historia segtn el Libro Guinness de los récords.
Mas de cuatro décadas después, la Organizacion Canalla para
América Latina se retne cada 19 de diciembre en el césped del
estadio del Central para festejar y rememorar la palomita que Poy
convirtid en gol contra el eterno rival en un partido historico
para el club.

Eso es Rosario. Eso es futbol. Messi no surge de la nada.
Tampoco lo hicieron Alfredo Di Stéfano o Diego Armando Ma-
radona. Quiza no se trate de un gen argentino, pero los tres na-
cieron en un pais en el que el futbol te lleva todos los dias a la
gloria grande (la fama, el dinero) y la pequena (el reconocimien-
to de todos).

Se respira futbol por todos lados en Rosario, pero curiosa-
mente huele muy poco a Messi. Apenas hay imagenes ni publici-
dad con Leo. Todo el mundo tiene una historia de la Pulga, pero
la ciudad parece no querer regodearse.

Aunque, para Leo, Rosario si lo es todo; su lugar de origen,
de donde procede todo y todos, o lo mas importante. Cuando se
le pregunta cual es su recuerdo favorito, no duda: «Mi casa, mi
barrio, donde yo naci».

*kk
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Los Messi vivieron durante décadas en una casita de un barrio a
cuatro kiloémetros al sudeste del centro de Rosario que unos lla-
man La Bajada, otros Las Heras y algunos dicen que no tiene
nombre. Es de esos distritos de casas bajas y puertas abiertas, don-
de se oye cumbia y los nifios juegan sobre el asfalto porque apenas
pasan coches. Donde el reloj parece detenido. En ese refugio de
trabajadores de ritmo pausado, en el nimero 525 de la estrecha
calle Estado de Israel, antes Lavalleja, al final de un laberinto de calles
de poco recorrido, que parecen iguales, casi en la esquina, justo
ahi estd la casa que levant6 el propio Jorge Messi.

Su padre, Eusebio, es albanil de profesion y Jorge aprendid a
hacer de todo. Los dos Messi aprovechaban los fines de semana
para poner ladrillo sobre ladrillo en un terreno de trescientos me-
tros cuadrados adquirido por la familia. Fue casi siempre de una
planta, como el resto de la calle, y con un patio trasero donde se
jugd a todo y cuyo muro asomaba a la casa de Cintia Arellano, de
la misma edad que Leo, su mejor amiga.

Hoy la calle ha mejorado el asfaltado, el alumbrado, el alcan-
tarillado, y la casa tiene una segunda planta, una cerca que no
tienen las otras y una camara de seguridad. Pero casi siempre
permanece cerrada.

En esa casa vivieron Jorge Messi, Celia Cuccittini y sus cuatro
hijos. Era, como reconoce Leo al Corriere della Sera, «pequena.
Una cocina, una sala de estar, dos dormitorios. En uno dormian
mi papa y mi mama, y en el otro yo y todos los demas hermanos.

La calle de Leo se encuentra a doscientos metros de un terreno
irregular vallado, con césped duro y salvaje donde se juega al fat-
bol; al lado queda el quiosco en el que trabajé Matias cuando Leo
ya estaba en Barcelona, junto a la casa que pertenecid al propio
Matias y que este regald hace un tiempo a un familiar. Subes y por
ahi quedaba el Grandoli. La abuela Celia vivia aqui al lado y, un
poquito mas alld, los primos. Y por ahi cerca estin todavia los
abuelos paternos, dona Rosa Maria y don Eusebio Messi Bard, que
a sus ochenta y seis anos, abandonada la construccion, se levanta
por la manana para abrir la modesta panaderia que instalé en una
habitacion de la casa en la que residen desde hace cincuenta afios.
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Todo empieza y acaba en el barrio. La familia es el abono
tértil sobre el que crecen todos los Messi y todos los Cuccittini.
Leo siente devocion por todos. Sobre todo por la madre: tiene
tatuado el rostro de Celia en la espalda.

De ahi son también los mejores amigos de Leo, con los que se
junta todavia. Para Messi, Rosario, La Bajada o como quiera que
se llame, son las raices, la infancia, «la verdadera patria del hom-
bre» que diria Rilke. El escenario al que quiere volver —al que
regresa constantemente— y del que no se hubiera ido nunca; el
paraje que ha recreado en Barcelona para que todo se le haga mas
ligero.

Por eso vuelve a su ciudad cada vez que puede. Ahi vive su ma-
dre la mayor parte del tiempo, dos de sus hermanos, donde su padre
pasa temporadas. Alli se escapa cuando hay un par6n suficientemen-
te largo, en algiin momento del verano, en Navidad. Ya no se le ve
tanto en el barrio desde que compr6 una propiedad mayor a las
afueras, pero se le puede encontrar por Rosario o sus alrededores,
como cuando en el verano de 2013 lo descubrieron en un super-
mercado con un carrito lleno de madalenas, vinos y grisines (panes).
Ese dia le tocd hacer la compra vy, descubierto pese a la capucha,
pos6 para unas cuantas fotos.

También la novia —ahora su esposa— es rosarina. A Antonella
Roccuzzo, prima de su mejor amigo Lucas Scaglia, la conocié cuan-
do tenia cinco anos. Hoy es la madre de Thiago, Mateo y Ciro, pero
todo pudo ser diferente: Antonella y Leo dejaron de verse durante
un tiempo cuando él era solamente un chaval que queria llamar su
atencion y ella una nifa que no se dejaba engatusar.

Fijense: Roccuzzo, Scaglia, Messi y Cuccittini, el segundo
apellido de Leo. Son nietos y bisnietos de emigrantes italianos que
llegaron a Rosario procedentes de Recanati y Ancona. Lionel
también tiene sangre espafiola. Rosario atrajo a los europeos, ma-
yormente de Espana e Italia, que llegaron a ser la mitad de la po-
blacion en las primeras décadas de la ciudad. Una bisabuela de Leo,
dona Rosa Mateu 1 Gesé, procede de Blancafort de Tragd de No-
guera, un rincon de los Pirineos de Lleida; emigrd a Argentina de
nina. Cruzando el océano, conocid a un caballero de Bellcaire
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«PATEALA, LEO.» PERO NO

d’Urgell, José Pérez Solé. Cuando uno se marcha de casa, las nue-
vas relaciones nacen fuertes y duraderas, son la boya del emigrante,
y ese es el verdadero Nuevo Mundo, las bases de la nueva vida.
Rosa y José reconocieron esa necesidad y se apoyaron: se casaron
en Argentina y tuvieron tres hijas: una de ellas Rosa Maria, esposa
de Eusebio Messi, padres de Jorge Messi.

La familia Messi-Pérez se instalé en el barrio de Las Heras.
Cerca de alli vivian los Cuccittini Olivera, padres de Celia, tam-
bién de ascendencia italiana. Surgi6 el amor entre Jorge y Celia,
y no perdieron el tiempo: con quince y trece afos identificaron
lo que les ocurria y no lucharon contra ello. Cinco anos después,
a la vuelta del servicio militar de Jorge, se casaron.

Se plantearon ir a vivir a Australia, pero finalmente prefirie-
ron quedarse en el barrio de sus padres. ;Hubiera sido futbolista,
o estrella del fatbol, un Leo australiano? Celia trabajé durante
anos en un taller de bobinas magnéticas y Jorge hizo de todo
cuando se inici6 en el mundo laboral: tornillos en un taller meta-
largico desde las seis de la manana o cobrador de mensualidades
de un instituto médico puerta por puerta. Sabia que, para mejorar
y asegurar el futuro de la familia, debia prepararse bien: no salié
lo de convertirse en futbolista tras cuatro afios en el Newell’s Old
Boys de chico, asi que se puso a estudiar por la noche, de cinco a
nueve, para ser técnico quimico. Le costé ocho afios acabar la
carrera. Tenia veintidos anos y las prioridades en orden: sabia que
el estuerzo tenia su recompensa.

Jorge ingresé en Acindar, uno de los principales productores
de acero plano de Argentina, en 1980, el afio del nacimiento de
su primer hijo, Rodrigo. La fabrica, en Villa Constitucion, estaba
a cincuenta kiléometros de Rosario. Se alentaba la competitividad
y Jorge fue adquiriendo responsabilidades hasta alcanzar el cargo
de gerente. El sueldo daba para mantener sin penuria a una familia
de tres. Incluso de cuatro: Matias llegb en 1982. «Mi papa —dice
el segundo Messi Cuccittini— era obrero; nunca nos falté nada,
pero siempre como ahora, humilde. Siempre la peleamos, mi vie-
jo, mi vieja... y todos los hermanos pudimos estudiar bien, en las
mejores escuelas. Nunca nos faltd nada.»
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O como contd Leo al Corriere della Sera: «La nuestra era una
familia modesta, pero no pobre. Honestamente, nunca nos faltd
nada».

Existe una idea universal y equivocada sobre el origen de los
futbolistas argentinos: en aplastante mayoria provienen de lo que
alli se denomina clase media y en Europa Occidental clase obrera.
Lo mismo que los Messi. No hay demasiados casos de jugadores
que salgan de familias sin recursos y hayan tenido éxito en el fat-
bol argentino. Al menos, desde que Maradona, de villa de Fiori-
to, al sur de Buenos Aires, irrumpiera en la Argentina de los afios
setenta.

Lo habitual es que quienes son pobres de verdad no lleguen a
probarse en los clubes, por falta de contactos, o por escasez de re-
cursos que les impide viajar a los entrenamientos, comprar ropa,
estar debidamente alimentados o entrar en una escuela de fatbol con
sus gastos correspondientes. Sin ese Gltimo paso, casi nadie se con-
vierte en profesional. Y quienes lo consiguen no suelen tener con-
tinuidad por falta de una estructura familiar potente, por vivir en
villas donde no se alienta la disciplina o el sacrificio, donde la droga
los distrae. Son muy raros los casos de profesionales de la pelota
de origen pobre como René Houseman (Mundial’78), Marado-
na, Carlos Tévez, tal vez Ezequiel Lavezzi o el Chipi Barjjho.
Pocos mas.

Los futbolistas argentinos son, en general, de clase media, un
segmento de sociedad que, en la Gltima década del siglo XX, iba a
experimentar la dificultad de enfrentarse a una inflacioén salvaje.
Con el mismo dinero, se podian comprar cada vez menos cosas.
Argentina dej6 de crecer.

Daba miedo imaginarse el futuro mas inmediato.

Kk k

A Argentina le estaba cambiando la cara. En 1982, la guerra de las
Malvinas intent6 desviar la atencién del continuo, progresivo y
desastroso plan econémico de la junta militar que gobernaba el
pais. La tension social era palpable y la inflacién, imparable. Mo-

36



«PATEALA, LEO.» PERO NO

rian argentinos y esperanzas. Pero el fracaso militar en las Malvi-
nas universalizo la indignacién y se convirti6é en el golpe defini-
tivo que iba a derrocar al régimen. En diciembre de 1983
Argentina recuper6 la democracia.

Cuatro anos después, el pais se encontr6 al borde de la guerra
civil tras el alzamiento de un grupo de jovenes oficiales —los
carapintadas— bajo el mando del coronel Aldo Rico. En los me-
ses siguientes, los argentinos salieron a la calle a defender la de-
mocracia, en busca de mejoras salariales y de una politica econ6-
mica mas justa. Pese a ello, el presidente Ratl Alfonsin cedi6 ante
la presion y aprobé la Ley de Obediencia Debida, que exoneraba
a muchos militares de rango medio y bajo de sus crimenes. Hasta
quince artefactos explosivos crearon el caos en varias ciudades,
también en Villa Constitucion, cerca de la fabrica donde trabaja-
ba Jorge Messi: era la banda sonora de los argentinos avergonza-
dos que no querian aceptar ni la obligaciéon de olvidar el pasado
negro ni el chantaje militar.

El 24 de junio de 1987, en medio de la crisis politica y eco-
némica, casi un afio después de que Maradona levantara la Copa
del Mundo en México, nacié Lionel Andrés Messi. Tras un susto.

Aunque se temi6 que fuera necesario provocar el parto con
un forceps porque se advirtid un sufrimiento fetal agudo, Leo
acabé por nacer de modo natural, solo un poco mas colorado de
lo habitual y con una oreja doblada.

El tercer hijo de Celia Cuccittini, veintisiete anos, y Jorge
Messi, veintinueve, vio la luz en la Clinica Italiana de Rosario,
peso6 3,600 kilos y midid 47 centimetros.

Leo. Lionel. ;Leonel? Asi decidieron llamarle. Pero no fue
Lionel Richie la inspiracién, como cuenta la leyenda, aunque el
cantante, que gustaba en casa de los Messi, estaba de moda.

Jorge acudi6 al registro civil tras acordar que Leonel iba a ser
su nombre. Sonaba bonito, pero no del todo. Al llegar pregunté
si habia otro nombre que pudiera utilizarse: no queria que a su
hijo le llamaran Leo. La lista incluia Lionel, que era como se decia
en inglés. Le gusté y asi lo registr6. Hubo tormenta en casa por-
que eso no era lo que se habia decidido. Y a Jorge le castigd, en
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parte, el destino: casi todo el mundo, y eso es mucha gente, llama
Leo a su hijo. Aunque en Argentina qued6 Lio.

Lio empez6 a andar con nueve meses y a menudo perseguia el
balén de fatbol que tenian sus hermanos en casa, mas atraido por la
pelota que por los dibujos animados. A los pocos dias de aventurar-
se a dos miembros, se atrevié a salir a la calle. La puerta de entrada
solia quedar abierta, no pasaban coches; era ese tipo de barrio.

Pas6 una bici y lo arroll6.

Lio llor6, claro, aunque no parecia haberse hecho dafo.
Mientras dormia, el pequenio hacia ruiditos. Tenia el brazo hin-
chado. Mas que eso: fisura del cabito del brazo izquierdo fue el
diagnoéstico del hospital. Primeras sefales de un cuerpo débil.
Y de una resistencia al dolor extraordinaria.

Toda la familia es leprosa, menos el mas rebelde, Matias, que
es del Central, asi que en su primer cumpleanos cayé una cami-
seta del NOB. Y en el tercero, un baléon con rombos rojos.

«jCuidenlel», gritaba su madre cuando con cuatro afios salia a
jugar «picaditos» con los mayores. «Mi mama me dejaba salir a jugar
al tatbol, pero, como era el menor de todos, siempre se ponia a
un lado a mirarme por si me ponia a llorar. Eso me marc6 mu-
cho», contd Leo en la revista colombiana Soho.

En la cama, Leo no descansaba bien si no sentia cerca el balon,
a los pies normalmente. Y se desesperaba si se lo quitaban mien-
tras dormia. La pelota era para él como el pan en la comida, siem-
pre presente. Cuando su mama lo enviaba a hacer compras, Leo
iba con el estérico. Si no, no iba. Y si no tenia uno disponible, lo
montaba con bolsas o medias, lo que tuviera al alcance. «Leo salia
de casa con el baldn, vivia con el balon y dormia con el balon.
Solo queria el balony, recorddé Rodrigo Messi en un video duran-
te la gala de entrega del Balon de Oro 2012. Jorge insiste en que
hacia otras cosas con sus amigos, montaba en bicicleta, jugaba a
las bolitas [canicas], o a la Play con los vecinos, miraba la tele...
Era un chico normal, repite. Pero, como reconoce en la revista
Kicker, «desde que tuvo uso de razon, siempre con la pelotar.

Jorge, que mostr6 dotes de centrocampista con vision de jue-
go en las inferiores del NOB, reconoci6é a Ramiro Martin, en el
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libro Un genio en la escuela del fiithol, que, un dia, Leo sor-
prendid a todos.

«Fue durante un rondo que estabamos haciendo con todos mis
hijos en la calle... Mi hijo Rodrigo llevaba la pelota en los pies y
Leo estaba en el medio, persiguiéndola. En un momento se lanz6
a los pies de su hermano y se la quité. Todos nos miramos, sor-
prendidos. Nadie le habia dicho cémo se hacia eso. Le sali6é natu-
ralmente.»

En El Grdfico Jorge admitié que «a los cuatro anos ya notamos
que era distinto. Hacia jueguitos y dormia la pelota en la punta
del botin. No lo podiamos creer. Un poquito mas grande, jugaba
con los hermanos, que le llevan siete y cinco afnos, y los bailaba.
Es un don, es algo que naci6 con él».

Aquel pequeno, que crecia callado, que pasaba el tiempo en
casa o donde su tia Marcela o en lo de su abuela, al que «olo le
gustaba el fatbol», como recuerda su amiga y vecina Cintia Arella-
no, empezo a llamar la atencidén muy pronto en la estrecha calle
Estado de Israel. Cintia, nacida mes y medio antes que Leo, com-
parti6 con €l el jardin y la primaria, y se sentaba a su lado en las
aulas o detras de ¢él si habia examen. Con Cintia, el Piqui hablaba
mas. «Si, lo apodaban asi. Un dia un chico le gritd6 “Piqui, veni”,
y le quedd», recuerda su mejor amiga, hoy licenciada en Psicolo-
gia y maestra de ninos con deficiencias.

«Lionel era chiquitito, siempre andaba descalzo por aca y ju-
gaba a la pelota —cuenta Rubén Manicabale, un vecino—. Mu-
chas veces le metiamos medio bronca y lo agarribamos y lo tira-
bamos al suelo y €l se levantaba y seguia jugando.»

Estaba claro que Leo tenia algo especial. «Era un iluminado de
Dios. ;Viste cuando uno dice: “Este va a ser asi”’? El es futbolista
desde que nacid», cuenta la madre de Cintia, Claudia, que en
ocasiones cuidaba de Lionel cuando su madre estaba fuera.

«Se jugaba con una pelota nimero 5, asi de grandota, que
picaba por todos lados, y ¢l la controlaba con toda normalidad
—recuerda su hermano Matias—. Era algo muy lindo, tenias que
verlo vy, el que lo veia por primera vez, lo iba a ver siempre.» El
balén, que le llegaba a la rodilla, parecia pegado a su bota izquier-

39



MESSI

da, nunca muy lejos, pequeios toques que le permitian mantener
el control, golpecitos ligeros con la punta del pie, la pelota siem-
pre a ras de suelo, evitando que un gesto técnico erroéneo le diera
a la rodilla o la tibia y se le fuera lejos, donde los mayores podian
recuperarla.

Tenia una extraordinaria coordinacién, una estatura que le
ayudaba a controlar el balon, velocidad, se retaba con chicos ma-
yores y destacaba. ;Don divino, puro talento? Habra tiempo de
discutirlo.

Ademas, era un gran competidor. Mejor dicho, muy compe-
titivo. O mejor todavia: tenia un caricter bravio y no le gustaba
perder. Llegaba a menudo a casa con una bolsa llena de canicas
que habia ganado en la calle. Las contaba y, si alguna vez faltaba
una, se ponia hecho una fiera.

—Leo (a El Grdfico): Una vez me peleé con mi primo en su
casa, estaba mi abuela también. Terminaron todos en mi contra,
me echaron y no me dejaban entrar. Entonces empecé a tirarle
piedras al porton y a darle patadas.

La fiereza no se puede disimular; si se tiene, se tiene, y sale a
ensefiar los dientes de vez en cuando.

*kk

La canchita del Club de Fatbol Grandoli estd rodeada de mono-
bloques de estilo soviético, de ciudad dormitorio, de barrio peri-
férico y humilde, ahora peligroso y duro, dicen algunos. Si se
mira con atencion, entre los edificios, se pueden ver los barcos
que van rio abajo desde el puerto. El campo es de pura tierra con
jirones verdes en las bandas, el Gnico lugar por el que no corren
los crios. Los altos bloques parecen acechar, como gigantes sin
aspas, a los pequenos jugadores, crios de cinco, seis, siete anos, y
algunos mas mayores, hasta doce. Un portén turquesa oxidado
flanquea la entrada, y una alambrada desigual rodea el campo para
evitar balones fuera. Cuelga un cartel que dice LAVAR AQUT LOS
BOTINES. La tribuna tiene solo tres escalones y en la segunda fila
se sientan algunos padres y la abuela Celia, que ha venido de la
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mano del pequeio Lio a ver a su nieto Matias. Rodrigo, que
también habia vestido la camiseta rojiblanca del Grandoli, juega
ahora en las inferiores del Newell’s.

Lio anda pateando un balén contra la pared.

El grupo lo lleva Salvador Ricardo Aparicio, un tipo flaco y
sereno con cuatro décadas en el fatbol formativo. Aquel dia falta
uno para que la categoria de 1986 pueda jugar un partido de sie-
te, como corresponde a esa categoria benjamin. Salvador espera
por si aparece uno mas.

«Ponlo a él, ponlo a él», dice Celia, refiriéndose a su nieto.

«Es demasiado pequeno, mujer. Le pueden hacer dafo», le
contesta Aparicio.

«Ponlo, ponlo», insiste Celia.

«Yo te lo pongo aca. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacas.
Abris la puerta y lo sacas.»

El mister lo pone, aunque tiene un afio menos que los demas.
Sale el renacuajo. La pelota, cuando se le acerca por primera vez,
parece mas grande que €l.

Y pasa lo que tiene que pasar, lo normal.

El baldn le llega a la pierna derecha. Lio lo mira y le pasa de
largo. El chiquito ni se mueve.

Aparicio alza las cejas, nada que no esperara.

Leo recibe un nuevo pase. La pelota le llega esta vez a su pier-
na izquierda; en realidad, le pega en la pierna. Pero da dos pasos
y la acomoda, la controla. Y con pequenos toques inicia una ca-
rrera de obstaculos en diagonal hacia el centro de la cancha, gam-
beteando al contrario que se cruza en su camino.

«Patéala, patéala —grita Aparicio—. Largala, largala, Leo.»

La abuela sonrie y mira al entrenador con ojos de «ya te lo
dije».

Leo no la patea.

Pero desde ese dia el entrenador no le volvidé a sacar de la
cancha. Jugaba como si lo hubiera hecho toda la vida, ¢l contra
los otros trece», recordd Salvador afios después. Ese ano participd
en el resto de los partidos del Grandoli, categoria de 1986. Gan6
titulos.
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Lio no recuerda nada de aquel dia. Su abuela le conté mucho
después que habia marcado dos o tres goles.

Kk ok

Después de aquel dia de sorpresas bajo la mirada sonriente de su
abuela Celia, incluso antes de iniciar la escuela primaria, Leo em-
pezd a practicar semanalmente lo que llaman «baby futbol» (se
juega de los cinco a los doce afos y siete contra siete) en el club
barrial de su localidad natal, el Grandoli, una institucién fundada
en febrero de 1980 por un grupo de padres que proporciona for-
macién y competicion a los chicos de la zona.

Leo tiene cinco anos. Ya contaba, salvando las distancias, con
la misma facilidad para el dribling y para el cambio de ritmo que
tiene hoy. La misma alegria en la celebracion. La misma talla me-
nuda con respecto al resto.

El Piqui coge el baldon y busca un hueco, conduce, regatea. Le
siguen todos los rivales. Y los suyos. Si por ese lado no puede
entrar, sigue con la pelota. Busca la otra banda, a su lado los de su
equipo y los otros. Hay que entender que en Argentina se consi-
dera vulgar eso de marcar; es mejor lo de enganchar, y también
dejar atras contrarios. Por eso, durante mucho tiempo, muchos
pensaron que habia poco que corregirle. Volvio a oir pocas veces
mas lo de «jlargala, Leo!». En algiin momento, se abre el camino
y Leo lanza un bal6n ajustado al palo, lejos del portero. Gol.

Hay quien dice, para provocar seguramente, que habria que
ver si Messi seria capaz de funcionar un miércoles por la noche de
un invierno helado y mojado en Stoke, Inglaterra. Tendria que
ver los desniveles, las piedrecitas, la escasa iluminacién, los pe-
quefios trozos de vidrio del terreno de tierra irregular que fue el
primer escenario de su fatbol en equipo, el campo del Grandoli,
prestado por la municipalidad para jugar de noche porque de dia
lo usa una escuela.

Las quince cuadras que separan la casa de los Messi de su pri-
mer club las recorri6 Lionel del brazo de su abuela desde los dos
anos, apenas capaz de andar, pero con un balén bajo el brazo.
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Para ver a Rodrigo y a Matias. Luego a Matias. Finalmente, es-
tando en el equipo de chicos un afilo mayores que €l, el paseo se
daba para cada entrenamiento, lunes, miércoles y viernes. Y par-
tido los sabados.

«No sé si mi abuela entendia de fatbol, pero era ella la que nos
llevaba a jugar. Ella fue mi primer hincha en los entrenamientos,
en los partidos. Sus gritos de animo siempre me acompafany,
record6 Leo a Mundo Deportivo en 2009.

A pie iban Lio y su abuela, de casa al Grandoli y de vuelta.
Cuando empez6 a ir a la escuela, Celia lo recogia a las cinco de la
tarde, tomaban algo y, acompanados de Matias, se iban a entre-
nar. «La verdad es que fue una etapa muy linda, hemos disfrutado
de Lio porque ya pintaba de chiquito lo que era. Después mi
abuela fallecid, pero todo empezd por ellar, dice Matias Messi.

Fue la abuela la que convencid a los padres para que le com-
praran sus primeros botines de fatbol. La que le quité miedos no
a Leo, sino a los que jugaban contra €, o con ¢él, incluso a los que
lo entrenaban.

«Tocarla a Lionel, tocarla al chiquilin. El si que mete goles»,
gritaba. La abuela si sabia de fatbol.

Poco después se supo que Celia tenia alzhéimer.

A Leo se le fue parte de si mismo.

Hubo que asumir su muerte anunciada.

Justo antes de cumplir los once afios, el 8 de mayo de 1998, se le
fue la abuela a Lio. No lo vio jugar en Primera, o en el Barcelona.

«Para todos fue una pérdida muy grande y todos sin excep-
cién sentimos mucho dolor. Sin embargo, atin me emociono
recordando a Leo agarrado al atatid llorando desconsoladamentev,
rememora la tia Marcela.

«Un golpe terrible», dice Leo. Desde entonces, en la celebra-
cién de cada gol, Messi mira al cielo y sefala con sus dedos indi-
ces hacia alli. «Pienso mucho en ella y le dedico mis goles, querria
que estuviera aqui, pero se fue antes de verme triunfar. Eso es lo que
mas rabia me da», confesé a Mundo Deportivo.

«Cuando ¢l estaba haciendo su carrera, siempre me decia
que él, por las noches, le hablaba a la abuela y le pedia que lo
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ayudase —recuerda la madre de Lio e hija de donia Celia—. Es
una lastima que hoy no pueda verlo.»

Kk k

Lio estuvo en el Grandoli de los cinco hasta casi los siete afios. En
aquel equipo llevaba el diez y su primo Emanuel era el portero.
Lo ganaron casi todo y Lionel siempre tenia la pelota.

Salvador Aparicio fue su primer entrenador y en los entrena-
mientos les hacia trotar, les pedia que se soltaran un poco y pron-
to incluia el balon. A esas edades, la cosa consistia en jugar y jugar
y jugar.

Salvador, Don Apa, como cientos de entrenadores anénimos
del pais, convenci6 a docenas de nifios del barrio de cuatro a doce
afos para que dejaran la calle un rato y se pasaran por el Grandoli,
donde recuperaban cierto orden y la alegria. Suyos son los videos
de un Lio desbocado con la camiseta rojiblanca, regateando rivales,
buscando el area contraria desde la suya, marcando y recuperando
el balon para dejarlo en el punto central y volver a empezar.

«Hacia seis o siete goles en todos los partidos. Se instalaba en
el medio de la cancha y esperaba a que el otro arquero pateara la
pelota. Pateaba la pelota, la paraba un compaiiero, ¢l se la quita-
ba y salia a gambetear. Era algo sobrenatural. —Asi record6 a Lio
don Apa en varias entrevistas—. Cuando ibamos a una cancha,
la gente se amontonaba para verlo. Cuando agarraba la pelota, la
rompia. Era terrible, no lo podian parar. Contra el Club de
Amanecer metié uno como los de la publicidad. Me lo recuerdo
bien: gambete6 a todos, arquero incluido. ;Que céomo jugaba?
Como ahora, libre. Era un chico serio, se ponia siempre al lado
de su abuela, calladito. Nunca protestaba. Si le pegaban, algunas
veces lloraba, pero se levantaba y seguia corriendo. Cada vez que
lo veo jugar me pongo a llorar; cuando vi el gol ese, el de Ma-
radona —el que le marc6 al Getate—, me acuerdo de cuando
era chiquito.»

David Treves, que reemplaz6 a don Apa, es hoy el presidente
del Grandoli que muestra orgulloso los trofeos del club y las fotos

44



«PATEALA, LEO.» PERO NO

de equipo. Messi es el pequenin al que le queda la camiseta grande.
«Era muy raro que un nino de su edad hiciera todo eso, marchar-
se con tanta facilidad de los rivales —afirma Treves—. Se decia
que teniamos al siguiente Maradona y, cuando jugaba, personas
que ni siquiera estaban conectadas con el club venian, todo el
vecindario queria ver el partido. Su equipo fue campeén de todo.
El mejor jugador de fatbol del mundo comenzé aqui y su prime-
ra camiseta fue la nuestra.»

«El agarraba la pelota y la jugada terminaba en gol. Marcaba la
diferencia aunque le pegaran. Aca es asi: si sos chiquito y jugas
bien, te rompen todo.» Asi lo recuerda Gonzalo Diaz, quien jugd
con Lio todo el tiempo que estuvo en el Grandoli. Y que lo gand
todo, pues.

«Aca hay muchos que se destacan. Vi a varios que podrian
haber sido como Messi, pero no tuvieron constancia para entre-
nar», declara Gonzalo Diaz.

Ah, la constancia. Sin eso, lo de ser futbolista no sale.

*kk

Jorge Messi, el padre de Leo, también sofid con ser futbolista.
Pero a la edad en la que los jugadores empiezan a despuntar,
cuando se comienza a llamar a la puerta del primer equipo (en su
caso, el NOB, donde jugaba desde los trece anos), Jorge se fue al
servicio militar y, al volver, se cas6. A la edad en que los futbolis-
tas alcanzan su plenitud, sobre los veintinueve anos, tuvo a Leo.

Jorge siempre tuvo claras bastantes cosas y las expone, mas
con los hechos que con las palabras: para llegar adonde se quiera
llegar hay que trabajar duro, hay que ser persistente, hay que ser
humilde. Quiza por eso Leo idolatra el trabajo y no el mito, no
se deja deslumbrar por las luces de ne6n de los grandes nombres.

Lio, como sus hermanos, son6 con emular a su padre exfut-
bolista, buen centrocampista al que el pequefio iba a ver cuando
jugaba encuentros con sus companeros de la fibrica Acindar. En-
tendedor de fatbol, un deporte que le apasiona. Los Messi acu-
dian todos los fines de semana al Grandoli a ver jugar a Matias y
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a Lionel, y un dia un directivo le propuso a Jorge que se hiciera
cargo del equipo de nifios de la categoria de 1987. Se convirti6
asi en el segundo entrenador de Lio. «Formabamos parte de la
Liga Alfi, una de las muchas competiciones independientes que se
disputan en Rosario y en toda su municipalidad. Habia distintas
categorias, hasta los doce afios, y los nifios jugaban siempre en
cancha de siete», recuerda Jorge en el libro de Toni Frieros Leo
Messi. El tesoro del Barca.

Practicaba tres veces por semana con sencillos ejercicios de
trabajo individual, siempre con pelota para mejorar la técnica, y
algtin ejercicio tactico que los chicos asimilaban a toda velocidad,
pequenas esponjas que seguian, encantadas, las instrucciones de
Jorge. Lio no hizo nunca trabajo especifico, nunca se pasaba las
tardes dandole con la derecha o regateando piedras con su pierna
mala. Tampoco nunca se lo pidid su padre. Simplemente jugaba
y Jorge intentaba respetar ese espiritu en los entrenamientos se-
manales.

Era 1994, Lio tenia seis afios.

El equipo de Jorge Messi no perdié nunca en su tinico ano de
entrenador: «Ganamos la Liga y todos los torneos que disputa-
mos, asi como los amistosos. Quiza esté feo decirlo, pero ese
equipo causaba sensacion por el nivel tan alto que tenia y, en él,
Lio brillaba con luz propia», contd a la prensa argentina. «En ese
equipo no digo todo, pero practicamente todo lo bueno lo hacia
él: los goles, las situaciones peligrosas; quien marcoé la diferencia
tue él, quien sobresali6é también fue él. Bueno, soy el padre, es mi
hijo, pero no lo digo por eso, sino porque fue asi», manifesto a la
revista alemana Kicker.

El periodista aborda a continuacién un asunto tremendamen-
te fascinante: «Lionel futbolista, ;a quién le hacia mas caso, al
entrenador Jorge Messi o al padre?». Jorge contesta: «Siempre fue
muy ordenado en jugar, siempre cumplia y hacia lo que uno le
pedia. Siempre fue de hacerme caso a lo que le dije como entre-
nador. Incluso hoy dia él es asi. O cuando Frank Rijkaard en el
Bar¢a lo puso por la derecha. Siempre cumplia con lo que le
pedia un entrenador, siempre jugaba ahi donde le pidi6 el entre-
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nador, no importaba quien fuese. Y nunca se quejo en este sen-
tido. Siempre fue asi».

«En la vida hay mision, visidon y valores, los tres elementos,
afirma la prestigiosa psicologa deportiva Liliana Grabin. La he-
rencia de un padre es el modo en que recorre el camino, la trans-
mision de valores. Leo lleva a cuestas la fuerte personalidad de su
madre y la serenidad de su padre: el yin y el yang. También le
imparti6 la humildad, el sacrificio y la tenacidad.

Los hijos son, en parte, la consecuencia de la mirada y de la
vision de los padres. Jorge dijo en una ocasion que oir corear su
nombre es lo mejor que le puede pasar a un ser humano. Si ese es
su sueflo, eso se transmite. Jorge poseia una vision. Cuando vio
jugar a Leo y entendié que tenia talento, la mirada era la de un
padre orgulloso que destacé a su hijo entre iguales. Y el hijo
quiere complacer al padre, busca constantemente seguir compla-
ciéndolo. La vision, la mirada. Todo ello marca el pasaje. Jorge
puso luz en el mismo: ti puedes ser futbolista.

Después, el padre ayudo a Leo a recorrer el camino, desde su
faceta de entrenador, de consejero, de manager incluso. Lo elo-
gid poco entre tanto elogio universal, le dio perspectiva. Y cuan-
do fue necesario, le corrigié a partir de los valores que considera
ideales. En algin momento lo mantuvo en la tierra, cuando el
éxito lo confundio.

Jorge, pues, ha sido desde el principio padre, guia, espejo,
mentor, contrapeso, su héroe. El hombre al que hay que seguir,
y contra quien, en algin momento, hay que rebelarse, pero al
que hay que reconocer como companero de camino. En quien
Leo deposité una confianza absoluta, una fe inquebrantable.

Fue Jorge el que decidié que se habia llegado al final del ca-
mino del Grandoli. Toda la familia iba a ver los partidos de Ma-
tias y de Leo, pero en una ocasion no pudo pagar los dos pesos de
la entrada. Pidi6 que, por esa vez, le dejaran pasar. Le contestaron
que no.

Leo jugd esa tarde, pero no volvid a vestir aquella camiseta.

*kk
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Habla la profesora Ménica Démina. Tuvo a Leo en su clase del
colegio de Las Heras de los seis a los ocho anos, de primero a
cuarto grado de primaria.

«Generalmente, Lio se sentaba en los primeros bancos de la
clase, era muy reservado, callado, le costaba participar en clase,
hacia sus trabajos pero no revolucionaba el grado. Le iba bien, hacia
los trabajos para aprobar las materias y lo entregaba todo justo a
tiempo.

»Pero la primera imagen de él es jugando con la pelota en el
patio, con la pelota desde muy atras, haciendo esas gambetitas.
Aunque no siempre tenian pelota, y a veces la fabricaban con lo
que podian, ya sea medias que habian atado hechas una bolita, o
bolsas de nailon o boligoma, que es una plasticola para pegar.
Con lo que encontraban, jugaban en el patio.

»Todos los amigos le tenian como un principe, eligieron ponerlo
a él en el centro de la foto de clase, lo amaban todos. Lo esperaban,
lo abrazaban, “jvamos a jugar!”. Lo admiraban porque él brillaba.
Corria de un lado a otro con el balon y nadie se lo arrebataba; era una
pulga, un muneco de jugueteria; disfrutaba y hacia disfrutar.

»Jugaba con la pelotita entre clase y clase. Antes eran todas las
clases asi: cuarenta minutos, un recreo, cuarenta minutos, un re-
creo. Ellos jugaban en ese recreo de quince minutos. Eran como
minipartidos, a lo mejor hacian un tiempo y, en el otro recreo,
hacian el otro.

»Cuando la mama venia con todos los trofeos y se paraba en la
puerta del salén, orgullosa como todas las madres estarian, ¢l no
queria que la madre pasara, no queria contar lo que €l hacia. O sea,
que de muy chico €l no quiso mostrar esta cuestion, porque €l
jugaba porque le gustaba jugar, tenia pasion, como es ahora... No
va a demostrar que él es el mejor porque lo lleva adentro. El siem-
pre quiso que se lo tratara como uno mas, no queria magnificacio-
nes. Y ahora es igual.»

Kk ok

No tenia que caminar mucho el pequefio Lionel para llegar a su
escuela, la niimero 66 de Las Heras. Apenas poner un pie en la
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calle, con la pelota pegada a sus pies, caminaba con ella hasta el
muro que encierra los terrenos del exbatallon 121 y cruzaba las
canchas (o las rodeaba un poco) para desembocar en pocos minu-
tos en Buenos Aires, justo cuando la larga avenida se encuentra
con la plaza Juan Hernindez. Lo mas valioso no es el edificio,
sino la cultura escolar que desprende. Cuando el nifio entra, ya
sabe de los modos y valores que debe aprender o mantener den-
tro: la pertenencia al barrio, el esfuerzo colectivo, capacitarse.
Una buena escuela pablica.

El patio al que daban las aulas, con un arco enmarcando la
entrada y un arbol justo en el centro, era tan pequeno que, ape-
nas, alcanzaba para practicar jueguitos o jugar a una porteria. Por
eso los niflos preferian explayarse en una zona que hoy es de usos
multiples.

«Algo que recuerdo mucho y que me causa mucha gracia
hasta el dia de hoy es que todos corrian detras de la pelota y nadie
lo alcanzaba; entonces venian a protestarme, a decirme “jseno, no
nos presta la pelotal” —habla Diana Torreto, que tuvo de alumno
a un Lio de seis afios—. Era un nene muy alegre. Introvertido,
pero alegre. Con una familia muy presente, que siempre pregun-
taba las cosas que hacia en la escuela porque en la casa era bastan-
te travieso, asi que la mama preguntaba como era aqui.»

Estaba, pues, el Leo con la pelota, el Leo en la casa y el Leo
en la escuela. Un Leo dentro del aula y un Leo fuera, libre, en el
patio, compitiendo.

Leo jugaba muy bien al balén y eso atraia a la gente, le ayu-
daba a ser respetado, querido, necesitado, protegido. Era peque-
no y era consciente de ello, pero el resto del patio ignoré esa di-
ferencia porque no dejaba de impresionar al que jugaba a su lado,
al que le miraba mientras jugaba. A todos, en definitiva. Habia
peleas para estar en su equipo porque con €l se ganaba seguro.
Y los partidos del patio era mejor ganarlos, porque sino se arras-
traba la derrota todo el dia. Incluso, cuando faltaban chicos en
otros grados, lo invitaban para que les ayudara a ser campeones.
Y Leo cumplia, lideraba, como ahora: por hechos mas que por
palabras.
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Pero el fatbol no podia serlo todo, y la lucha diaria de los maes-
tros era por desenganchar a Leo del partido. Y por alejarlo del balon.

«¢Hoy las profesoras citan a Messi como ejemplo de...?»

La pregunta esta dirigida a Cristina Castafieira, exdirectora del
colegio de Las Heras que no conocid a Leo, y que ve el fendme-
no desde cierta distancia.

—No lo sé..., casi todos los que vienen a esta escuela a estu-
diar saben que estuvo aqui. Ahora que estoy yo, vamos a ver si
hacemos un rincén de Messi, con todos los recortes... No hay
nada en ningtn lado.

Al salir de clase, a eso de las cinco, esperaba la abuela Celia o
la madre, quienes, después de tomar algo, acompafiaban a Leo y
a Matias a entrenar.

Si no habia entrenamiento, el chico se juntaba para jugar con
unos amigos. «Cortibamos los alambres [que rodeaban el viejo
cuartel| para poder jugar, y cada dos por tres un militar nos saca-
ba corriendo, porque no podiamos estar ahi dentro —recuerda el
vecino Walter Barrera—. Pero es que ese campo era perfecto
para jugar al fatbol, porque tenia un pasto impresionante que no
lo pisaba nadie y se jugaba barbaro. A veces nos sorprendian ju-
gando a la pelota y nos llevaban para alla dentro, porque tienen
un calabozo. Pero no pasaba nada, pues te llevaban y luego te
sacaban por la otra puerta; mas que nada, para asustar.»

Leo es benefactor de la escuela de Las Heras: en la pasada dé-
cada donoé el equivalente a dos afios de presupuesto. En 2005,
una maestra cuyo hijo habia jugado con él al fatbol aprovecho el
contacto para invitarlo al aniversario del colegio. Y Leo acudié.
No era tan conocido como ahora, pero revolucion¢ el dia. Y una
tarde, en el turno vespertino, dos anos después, volvio a pasarse
para ver a su primo Bruno Biancucchi. Llegd de sorpresa, con la
cabeza gacha, escondido tras la presencia de la madre de Bruno,
su tia Marcela: se moria de la vergiienza.

Pero, de repente, algo se disparé en su cabeza. Comenzé a
conectarse con los otros ninos, a conversar. Recorrid las aulas,
repartio besos y autdgrafos y se dejo fotografiar. Tres horas en las
que alumnos y padres compartieron un rato memorable.
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«PATEALA, LEO.» PERO NO

Un chico de no mas de cinco anos le dijo a un amiguito de
mas o menos la misma estatura y edad, con parecidos pantalonci-
tos cortos y la misma batita: «Pellizcame».

Leo empezo la secundaria con trece afios en el Juan Manto-
vani, avenida Uriburu 549, también cerca de casa, pero a los
cuatro meses lo dejo: estaba pensando en marchar del pais. En el
Mantovani ya no estaba su inseparable Cintia; hasta el escenario
mas cotidiano empezaba a cambiar.

51





