INTRODUCCION

Podemos ver todas las imagenes que encontremos del genocidio en Ruanda
ocurrido entre abril y julio de 1994, pero esas imagenes no impactaran al especta-
dor, y no s6lo porque éste se encuentre protegido frente a todos los shocks que le
llegan del «mundo exterior», sino también porque las imagenes son muy rapidas,
tienen que serlo en los medios de comunicacién vy, por lo tanto, no nos conceden
tiempo. Ni su repeticion ni su rapidez nos ayudan a pensar con ellas, a pensar po-
liticamente, a tomar, frente a ellas o con ellas, una posicién.

Pero algo cambia cuando es un artista el que trabaja con las imagenes. El re-
corrido por la exposicién de Alfred Jarr titulada El lamento de las imdgenes y que
se pudo ver en el Centro de Arte Santa Monica de Barcelona en 1998, comienza
con una obra compuesta por un conjunto de postales que Jarr enviaba a sus ami-
gos, imdgenes turisticas y convencionales en cuyo reverso iba un mensaje muy
simple: «Todavia vive», en referencia a personas concretas que Jarr habia cono-
cido en su viaje por Ruanda. La exposicién continuaba con un montaje en el que
el fotégrafo habia inscrito en varias cajas de luz el nombre de poblaciones en las
que murieron de cinco mil a cien mil personas y que para el espectador son nom-
bres completamente desconocidos. Porque se trata de no mostrar lo evidente. La
siguiente pieza es un conjunto de cajas negras en las que Jarr ha introducido cada
una de las quinientas cincuenta fotografias que realiz6 en Ruanda. En la parte
superior de la caja se encontraba inscrita la explicacion de las imagenes. Si con la
presencia de imdgenes no reaccionamos, quiza con su ausencia podria suceder el
proceso contrario. De hecho, sélo hay tres fotografias evidentes en la exposicion.
Junto a cada una de ellas Jarr coloca un pequefio texto explicativo que aporta los
datos necesarios sobre la imagen. Una de ellas, por ejemplo, muestra un perfecto
cielo azul recortado por una atractiva nube blanca. Una imagen bellisima si no
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fuera porque, tras leer la nota adjunta, nos enteramos de que la fotogratia fue
tomada por Jarr mirando al cielo y rodeado de cadaveres por todas partes. Otra,
Los ojos de Gutete Emerita (1996; Fig. 1), nos obliga a contemplar los ojos de una
mujer que presencié el asesinato de su esposo y de sus dos hijos. Cada uno de los
ojos de Gutete estd enmarcado por separado en cajas de luz de visién cuddruple
y s6lo aparecen después de la proyeccion durante cuarenta y cinco segundos de
un texto que nos cuenta la historia. Al final, durante quince segundos se ve una
simple frase: «Recuerdo sus 0jos».
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Fig. 1. Alfred Jarr, Los ojos de Gutete Emerita, 1998, montaje
fotografico. Parte de la instalacion El lamento de las imdgenes
(1994-1998), Barcelona, Centro de Arte
Santa Moénica, 1998.

El trabajo de Jarr, a través de los ojos de Gutete, estd mirdindonos directamen-
te para que recordemos, y, por eso, escoge un espacio determinado y nos exige
un tiempo dilatado de atencién. Eso es lo que sabe hacer el arte, lo que siempre
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ha sabido hacer: dar tiempo a nuestra mirada, regalarnos tiempo. Incluso nues-
tros tan denostados «modernos» supieron hacer eso con la intencién de separar
el arte de la mercancia, aunque, como parece evidente, luego todo saliera mal. Y
eso es lo que nos exigen constantemente los artistas con los que convivimos en el
espacio que sea, institucional o «alternativo», el que ellos escojan, porque, desde
el momento en que la prictica se active en él, ese espacio serd politico.

No se trata, en este ensayo, de revisar las pricticas artisticas de los «moder-
nos» desde una mirada politica que no tenga que ser forzosamente destructiva.
Creo que ése es un trabajo que sigue quedando por hacer, por mucho que Mit-
chell ironice con los dinosaurios del MoMA!. Sabemos, porque se ha dicho has-
ta la saciedad y porque gran parte de la base tedrica para los cambios que se
produjeron en el arte durante los setenta y ochenta tenfa que ver con eso, que el
comportamiento politico de estas pricticas dejaba mucho que desear. Pero a lo
mejor no eran tanto las pricticas en si mismas (al menos, no todas) como el
modo en que los tedricos se hicieron con ellas. Algo de esto tiene que ver con la
lectura que hace Rosalind Krauss de Jackson Pollock en El inconsciente dptico* o
con pensar que, por muy burgueses que fueran (que lo eran), los impresionistas
si supieron, como minimo, desestabilizar nuestra mirada, asunto que tiene un
cierto interés politico. En fin, como ya he dicho, no se trata aqui de hacer ese
trabajo. Queda pendiente.

Tampoco se trata de hacer una cartografia del arte de las ultimas décadas po-
niendo sobre la mesa sus posiciones, con sus aciertos y sus contradicciones. Se
trata, mas bien, de revisar la posibilidad de una mirada politica desde el arte hacia
nuestro contexto. Y no es moco de pavo, porque nuestro contexto es una pura
fantasia, pero una fantasia que nos acosa.

Mi interés principal, sin embargo, no es quedarme paralizada en una discu-
sién puramente tedrica, por muy apasionante que ésta sea, sino recoger de ella
herramientas para mirar el mundo (occidental, al menos, aunque globalizado)
aqui y ahora. Encontraremos un problema detris de otro. A las quejas mas que
fundadas sobre la sin duda funcién consolatoria de lo que actualmente llama-
mos «arte politico» y, por lo tanto, su profunda ineficacia precisamente por
pecar con toda probabilidad de inmediatez, en un momento en el que todo
tiene que ser instantineamente eficaz (o no ser) porque la rapidez (la prisa) se
ha extendido incluso al mundo del pensamiento, habrd que afiadir una preocu-

I Véase «Paleoarte o cdmo los dinosaurios irrumpieron en el MoMA», en Gerhart Schroder
y Helga Breuninger (comps.), Teoria de la cultura. Un mapa de la cuestion, México, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 2001, pp. 75-93.

2 Rosalind Krauss, E/ inconsciente dptico, Madrid, Tecnos, 2013.
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pacion, también fundada, por la posible parilisis para la prictica artistica que
esto supone. El arte no es la politica, efectivamente, pero, por muchas voces que
se levanten en sentido contrario, quizi si tiene algo que ver con lo politico’,
quizd todavia tiene algo que decir en ese terreno, sin prisas.

Con todo esto como pilares bésicos, este ensayo se estructura en tres grandes
bloques. En el primero, «Una cuestion de valores», se recoge la vieja discusion
entre Walter Benjamin y Theodor Adorno con el 4nimo de recuperar de ambos
herramientas para nuestro pensamiento: sin dejar pasar la desesperacion de
Adorno ante la inevitable mezcla del arte con la mercancia, incidiremos en la
propuesta de Benjamin, en absoluto rechazada por su amigo, de la posibilidad de
una «mirada dialéctica», porque esa mirada, frente a cualquier otra (ya sea con-
templativa o distraida), es la inica que debemos entrenar como mirada politica.
Y ése es un trabajo que podemos hacer con las pricticas artisticas para abrirla
luego a todas las rapidas imdgenes que compartimos en nuestro contexto.

El segundo bloque, «Nuevas politicas de la mirada», reflexiona precisamente
sobre el modo como miramos nuestro contexto, un contexto empefiado en ocul-
tar todo a nuestra mirada, siempre gestionando determinadas politicas de la visi-
bilidad y la invisibilidad, escudado en una supuesta posideologia hasta el punto
de convertirse en un contexto fantasmagorico: el pais de las fantasias, pero no
solo de las fantasias de las mercancias, sino también de las fantasias, por ejemplo,
de los sistemas politicos, que, desde luego, estin relacionados no tanto con las
pobres mercancias (tan antiguas como presentes) como con los mercados (tan
abstractos como activos).

El tercer bloque, «Arte sin territorio», estd dedicado a pensar en el arte actual
como una propuesta para una mirada politica hacia ese pais de las fantasias a través
de pricticas empefadas en sostener nuestra mirada y asi darnos un tiempo politico.
Las conclusiones, a partir de un epilogo en absoluto cerrado, se las dejo al lector.

E R

Antes de terminar, no quiero dejar de dar las gracias a la Universidad Nacio-
nal de Educacién a Distancia, en concreto a la Facultad de Geografia e Historia

3 La distincion entre la politica y lo politico la establece muy acertadamente Chantal Mouffe
en su libro En torno a lo politico (Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007): la politica es
el conjunto de précticas e instituciones a través de las cuales se crea un determinado orden, orga-
nizando la coexistencia humana, mientras que lo politico es el contexto conflictivo de ese orden
porque es una dimensién de antagonismo (disenso, dirfa Ranciére) de las sociedades humanas. Es,
en realidad, la misma diferencia que establece Ranciére cuando, en E/ viraje ético de la estética y la
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y al Departamento de Historia del Arte, en cuyo enriquecedor contexto se inclu-
ye este trabajo, y, desde luego, a los/las estudiantes tanto de la asignatura de Ul-
timas tendencias del arte como de El arte contempordneo al margen del circuito occi-
dental. En los foros de discusién de ambas materias, mucho mis activo el de la
primera, los comentarios y aportaciones de los/las participantes han sido funda-
mentales para ir afilando las herramientas criticas hacia el arte con el que todos
juntos pensamos. En esta misma universidad no puedo olvidarme de las personas
que comparten conmigo despacho, de Diana, de Vigara, de Ménica, de Jesus,
con su ampliacién en Virtudes y en Urquizar, todos ellos mucho mds que com-
pafieros de trabajo. Y tampoco de nuestro pequefio «grupo de descanso»: Alva-
ro, Mar, Juan Carlos, Isa, a veces Lourdes, todos ellos portadores de un carifio
imprescindible.

Tampoco quiero dejar pasar la oportunidad de agradecer a mi nuevo grupo
de investigacién, reunido en torno a un proyecto concedido por el Ministerio
de Economia y Competitividad (al que desde aqui doy las gracias) y titulado
«Experiencias de lo politico en la Espafia del franquismo», sus ya exigentes
discusiones en los todavia escasos seminarios que nos ha dado tiempo a tener.
En especial queria dar las gracias a Maria Ifiigo, profesora y amiga, por mante-
nerse ahi, como intelectual y como persona, cuando mas la necesitaba. Estaré
siempre en deuda con ella.

Gracias, también, a mi activo grupo de «discutidores personales»: a Tonia
Raquejo y a Luis Ortega, siempre inteligentes en unos comentarios tan amables
como enriquecedores, siempre carifiosos y profundamente cuidadosos; a Maria-
jo, a Pedro, a ti, Sabalete, y a Zarza, por no dejar pasar ni una sola oportunidad
para cuestionarlo todo. Y, por dltimo, lo mds importante, el agradecimiento
siempre a Miguel y a Michi, ya saben ellos por qué, y a toda mi familia, a toda,
porque estan ahi.

politica (Santiago de Chile, Palinodia, 2005), describe a la policia como aquello que estructura el
espacio sensible que caracteriza los cuerpos que lo componen, mientras que la politica es la con-
juncién de actos que formalizan una propiedad suplementaria, un lugar de desacuerdo entre la
reparticién de bienes de la comunidad y sus distintos dispositivos. La politica surge cuando los
excluidos que no son contados como parte social, denuncian la injusticia de la igualdad que funda
a la sociedad democritica, instituyendo el litigio. Es decir, la politica de Ranciére se acercarfa a lo
que para Mouffe es lo politico, pero con una mayor insistencia en la voz de los excluidos.



