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«Bienvenidos a Marte.» 
Esto es lo primero que escucha León Miranda, un experto 
en lenguas muertas, cuando aterriza en el que hace mu-
chos años fue el Planeta Rojo. Ha tenido que dejar atrás 
a su mujer y a su hijo por un misterioso trabajo del que 
no le han contado nada.

Mientras, en la Tierra los años están contados y los hu-
manos se preparan para una gran evacuación. 

Un asesino en serie, una inspectora de policía, un nar-
cotraficante, una niña que vive entre los despojos de un 
mundo agónico… Nieve en Marte es una novela a caballo 
entre el thriller y la ciencia ficción en un futuro que no 
es tan diferente del nuestro.
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Capítulo 1

Estaba de mal humor porque se estaba muriendo. Había 
probado todos los tratamientos posibles, incluyendo los 
experimentales, pero daba igual, su cuerpo se había rebe-

lado cinco años atrás y se resistía a cualquier orden que no fuera 
la del suicidio en cadena de todas sus células. Su enfermedad 
era imparable; tenía el bicho, el señor de los virus, el cáncer de 
los cánceres: tenía manitú.

Morirse es una mierda. Y más aún cuando tienes tantísimo 
dinero. Más del que podrías gastar en cien vidas.

Desde niño lo angustiaba la muerte más que a los otros 
críos de su edad. Fue a los cinco o seis años, al morir un compa-
ñero de trabajo de su madre, cuando comprendió que la muer-
te tenía su nombre escrito en alguna parte y que más tarde o 
más temprano acabaría viniendo a por él. Mientras sus compa-
ñeros de colegio se enganchaban a cualquier forma de juego, él 
buscaba estrategias para esquivar a la muerte. Rezaba, se escon-
día bajo su cama, se agarraba fuerte a un cojín... Seguramente 
fue debido a eso por lo que decidió cambiarse el nombre y los 
apellidos al alcanzar la mayoría de edad. Tal vez de esa manera 
no estaría fichado en ningún sitio, tal vez la muerte, así, olvida-
ría su nombre. El caso es que desde que vio tendido en el suelo 
a Pepe Klutz, el colega de su madre, con esa cara ausente de 
muñeco de cera, que evidenciaba perfectamente que ya no era 
él, tuvo miedo a dormirse. Le entraba esa sensación de vértigo 
que le da a uno cuando lo sedan para una intervención quirúr-
gica. ¿Y si no despertaba? Dormir es muy parecido a caer en 
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coma. Una suspensión total de todo en la que quedas a merced 
de los depredadores, indefenso, expuesto, blando. Aparte de 
una gran pérdida de tiempo. Tantos avances tecnológicos y no 
hemos conseguido nada que nos permita no dormir. No dor-
mir sin sufrir las consecuencias, claro, sin desgaste, sin cansan-
cio, sin sueño, sin locura, sin muerte. Tantos avances científi-
cos y seguimos siendo mortales. El futuro ya no es lo que era.

Aaron Morgan no nació rico ni mucho menos. Si bien no 
pasó hambre ni penurias, su familia era bastante humilde. Los 
Russel, ése era su apellido antes de irse de la casa familiar, tra-
bajaban ambos en la fábrica de carne sintética de Alemania 
Oriental. Ella chequeando el envasado y él en la planta de cul-
tivo. Trabajaban como máquinas para traer el pan a casa. Eran 
gente sencilla, sin demasiadas aspiraciones. Al padre de Aaron 
le gustaba la música antigua. Se ponía a escuchar todas esas 
canciones de rock del siglo xx que su hijo detestaba y que sólo 
años después de muerto su padre recordaría con nostalgia.

Aaron se fue de casa joven y no estuvo cuando su padre 
murió. Se apagó tras enfermar por falta de proteínas, a pesar de 
trabajar en una fábrica de carne artificial. Después de todo 
aquello, compró la fábrica. E instaló a su madre en una man-
sión enorme, con un gran jardín interior y con una reserva de 
carne como para alimentar a cien personas durante cinco años.

Se ha dicho en muchas ocasiones que amasó su fortuna gra-
cias al dinero del tráfico de personas. Puede ser, pero nadie ha 
podido probar jamás que hubiera hecho nada ilegal. Lo que de 
verdad lo convirtió en el multimillonario que todo el mundo 
ha conocido fue la gestión de la basura. El mundo estaba des-
bordado por sus residuos y Aaron Morgan supo encontrar una 
solución. Limpió el planeta.

Con menos de cincuenta se convirtió ya en el benefactor de 
la humanidad. Es sin duda, a día de hoy, la persona que más ha 
donado a la ciencia a título particular en toda la historia. Y siem-
pre ha pagado muy bien a sus empleados. Bastante por encima 
de lo que obliga la ley.

En una mansión, en lo alto del segundo edificio más alto 
del mundo, recostado en un sillón chéster de cuero de finales 
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del xix, Aaron puso las piernas en alto sobre un puf. Le produ-
cía una fugaz sensación de alivio. Ya nada le hacía nada. Ni los 
analgésicos, ni los parches, ni las friegas, ni las infiltraciones, ni 
las terapias génicas. Nada... Notó el aire casi fresco de la noche 
en la nuca. Se sabía la maldita habitación de memoria y era di-
fícil que cualquier cambio se le pasara por alto por pequeño 
que fuera. Además, el servicio tenía esa obsesión de cerrarlo 
todo a cal y canto; con sus defensas por los suelos, no le conve-
nían las corrientes, no vaya a ser que se fuera a resfriar y murie-
ra un poquito antes de tiempo.

—No se quede ahí y pase.
El extraño no respondió.
—¿No quiere una copa? Vamos, no se haga de rogar. Ya 

que ha venido hasta aquí, déjeme verle la cara.
—He desconectado la alarma.
—Me lo figuro. Le quedan pocos minutos antes de que en-

víen a alguien a comprobar. ¡¿Wilson?! —‌llamó con todas sus 
fuerzas, que eran pocas, y lo que le salió fue un triste graznido 
de gaviota afónica.

—Si se refiere al grande, está muerto.
Una sombra de miedo cruzó el rostro de Aaron durante un 

breve instante, para recuperar enseguida el mismo gesto de 
desagrado indiferente.

—Ha matado a Wilson. No le había hecho nada, nunca le 
hizo nada a nadie... ¿Usted se considera un idealista? Debería 
avergonzarse.

—¿Sabe quién soy?
—¿Cómo no lo voy a saber? ¿Cree que porque estoy así ya 

no pertenezco a este mundo? Es el cabrón que se está cargando 
a la gente. Todos lo detestan, lo temen... Pero yo no. Yo sé que 
usted cree tener principios. En otro momento, quizá... habría 
podido sentir compasión por usted. Pero después de lo que ha 
hecho...

—No me interesa su compasión, es irrelevante.
—¿De verdad lo ha matado? Wilson me habría dado sus 

piernas si yo las hubiera necesitado, sólo con que se lo hubiese 
pedido... La gente tiene razón, es usted despreciable.
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—Si eso lo consuela, no ha sufrido. Ni siquiera me ha visto 
venir.

—Nunca pensé que se moriría antes que yo... Tan joven, 
tan fuerte... Y usted ahí, de pie... andando como si nada. Debe-
ría darle vergüenza. —‌Lo molestaba ver a la gente joven desde 
que estaba enfermo así. Antes no era una persona envidiosa, 
disfrutaba al ver a los jóvenes riéndose... Tragó saliva, pero sin-
tió como si tragase pelusas y arena—. ¿Sabe por qué me muero?

—No es usted joven... Todos morimos.
—Tengo ciento dieciséis. Mi genotipo dice que debería vi-

vir hasta los doscientos, sin contar con que podría pagarme to-
dos los recambios biológicos que quisiera. Hay cinco corazones 
con mi nombre sólo por si acaso, ¿Y para qué? ¿Le importa 
acercarme el agua que hay sobre esa mesa?

El extraño salió de las sombras, cogió el vaso y se lo acercó a 
Aaron, que lo sujetó con las manos temblorosas e ingirió el 
agua a buches como un pajarillo.

—Yo financié la investigación. Yo le di el dinero al gobier-
no canadiense para la investigación. Yo creé manitú y yo lo 
contraje. ¿Qué le parece la ironía?

—Creo que ese virus es lo único bueno que ha hecho en 
toda su vida. Pero no tenemos toda la noche. Necesito que me 
haga un favor.

—No, yo ya no hago nada. ¿Por qué debería hacerlo por 
usted?

—Por mí, no, porque se lo debe al mundo.
—No le debo nada a nadie. En todo caso, al revés. Yo he 

hecho más que nadie por este jodido planeta. Si no fuera por 
mí todos habrían muerto de sed y de hambre hace mucho, hijo 
de puta.

—No se canse... No he venido para discutir. Le está su-
biendo la fiebre y le necesito despejado. Tome, marque el dos, 
luego el cuatro, el uno, el siete...

—¿Cómo ha conseguido ese número?
—¿De verdad es eso importante? Dos, cuatro, uno, siete...
—¡No hace falta que me dicte el maldito número, lo co-

nozco mejor que nadie!
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—Más fácil.
—No... No puede hacer nada ya para obligarme. Nadie 

puede ya...
El extraño sacó una tarjeta del bolsillo. Le mostró la imagen 

de una mujer sonriendo a la cámara en algún lugar exótico.
—Tiene razón, estoy perdiendo el tiempo. Tal vez deba ha-

cerle una visita a Linda. A lo mejor ella tiene mejor mano para 
convencerlo que yo.

—Es un hijo de puta miserable.
—Seguramente.
Todo el mundo tiene debilidades y Aaron Morgan no era 

una excepción. Hizo lo que le pedía. Punto por punto. Cuan-
do hubo acabado, lo miró con rabia. El extraño olía a madera 
quemada, a algo antiguo, como un tapiz de un viejo castillo de 
Europa.

—¿Por qué hace esto? La gente necesita una esperanza y 
usted se la quiere quitar.

—No la hay.
El extraño se acercó a Aaron. Puso su cara frente a él.
—¿De verdad que no me ha reconocido? Yo a usted lo veo 

igual. Más viejo, pero igual de malo.
Aaron no sabía qué le estaba diciendo, se quedó mirándolo 

unos instantes, hasta que se dio cuenta y los ojos se le abrieron 
hasta parecer dos pelotas de ping pong. Comprendió que no 
había salida.

—Por favor, que sea rápido, que no duela.
Un par de lágrimas brotaron de los ojos de Aaron, que arru-

gó la cara como un niño recién nacido.
—Por favor...
Pero no le hizo caso. Dolió.
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Capítulo 2

Lo peor era el sonido. Dejando a un lado todo el malestar 
general o el estómago revuelto. Ese maldito zumbido 
sordo, apagado pero constante. No sabía cómo lo sopor-

taban los demás; aquello volvería loco a cualquiera.
A León le gustaba el trabajo en casa. Fue uno de los motivos 

por los que estudió filología etimológica, para estar tranquilo, 
con sus libros. Salir de la urbe y exponerse a la radiación o a las 
enfermedades no era lo suyo. De joven... bueno, no es que ahora 
fuera viejo, viajó bastante. Al terminar la carrera recorrió casi 
toda América, y cuando regresó le quedó muy clara la poca nece-
sidad que tenía de volver a repetirlo. Sin embargo, en la nave se 
sentía como un hámster en una rueda, o peor, como uno de esos 
muñecos que viven dentro de los pisapapeles con agua y nieve.

La hibernación era un proceso demasiado caro y demasiado 
peligroso para la salud. Principalmente por daños cerebrales. 
Se daban muchos casos de astronautas que exploraban el espa-
cio profundo y se habían quedado tontos tras un largo proceso 
de congelación. Algunos habían perdido la movilidad de un 
brazo o no reconocían a su mujer y a sus hijos o no podían ni 
mear sin ayuda de un robot asistencial. Pero León se hubiera 
arriesgado a cambio de no pasar casi cuatro meses metido en 
esa jaula de grillos.

El espacio es bonito el primer día, incluso el segundo y el 
tercero... y el cuarto y el quinto. Hasta cuando llevas un mes y 
ya no acostumbras a asomarte a mirar y de pronto te descubres 
junto a una ventana y dices: «coño, qué bonito es, qué negro, 
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qué grande». Pero después de un tiempo es denso, aburrido, 
negro y muy muy grande. Una autopista que no cambia nunca 
ni acaba jamás, sin árboles ni estaciones de servicio.

Tras dos días vomitando y otros tantos con jaqueca hasta 
que el cuerpo se acostumbra a la gravedad artificial, lo peor era 
el sonido, ese maldito zumbido incesante. Porque la comida no 
estaba mal, en contra de lo que uno podría imaginar. Carne 
procesada bastante digna, polenta y demás derivados del maíz 
(mucho maíz) y verdura fresca del huerto hidropónico. En cien 
metros cúbicos se puede conseguir una gran producción de ve-
getales aprovechando muy bien el espacio. Y los cocineros se 
esmeraban mucho en aparentar una variedad de platos con los 
cuatro o cinco ingredientes básicos que usaban para todo. Has-
ta había cogido algo de peso en el viaje. Debería usar el gimna-
sio más a menudo, o sea, alguna vez. No lo había pisado desde 
que llegó. Detestaba los gimnasios.

Algunos compañeros le daban a la bebida, a pesar de estar 
absolutamente prohibido el alcohol a bordo. Sólo estaban per-
mitidas drogas biológicas que aumentaran la conciencia; cual-
quier otra sustancia depresora era considerada altamente peli-
grosa. No sería la primera vez que se notificaban suicidios en 
una nave. Ese día, León se tomó un bourbon, invitado por uno 
de los militares que iban a bordo. Lo destilaban de forma clan-
destina entre uno de los agricultores y varios soldados, un se-
creto a voces; por supuesto, con más porcentaje de maíz del que 
le gustaría a cualquier entendido y también con más grados de 
los razonablemente tolerables. Pero en fin, es lo que había.

Si tienes una función en la nave que te obligue a estar ocu-
pado, todo se hace más llevadero, pero en el caso de León, que 
simplemente era un pasajero, llenar el tiempo era complicado. 
También había otros científicos, profesores y técnicos especia-
lizados que se dirigían a las colonias, pero a diferencia de León 
iban en grupos y, sobre todo, sabían ya lo que iban a hacer allí, 
de modo que podían ir preparando su trabajo, organizando las 
estrategias, llenando las horas.

Cada vez le costaba más leer cualquier cosa. Llevaba toda su 
colección de ensayo y novela en su botón. Clásicos, superven-
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tas, un poco de todo. Para descubrir aquellos que aún no se 
había animado a descubrir y para releer todos esos que nunca 
tenía tiempo de releer. Pero ese maldito zumbido se metía en-
tre sus pensamientos y no lo dejaba concentrarse.

Y luego estaban las dudas: ¿para qué querían a un filólogo 
en las colonias?

—León Miranda, tiene una llamada. ¿Quiere aceptarla?
Su botón se había encendido proyectando la cara del sobre-

cargo. Que si quería aceptarla, no te jode... No, déjela, ahora es-
toy muy ocupado rascándome el culo. Por favor, no me moleste.

—Sí, la acepto. Pásemela.
Se levantó y fue lo más deprisa que pudo a su camarote con 

el botón brillando intermitentemente. Le daba pudor hablar 
delante de la gente. Últimamente estaba tierno y en varias oca-
siones había llorado tras cortar la comunicación. A nadie le 
gusta llorar frente a extraños, porque después de muchas parti-
das de cartas seguían siendo extraños. Muchos de ellos fornidos 
y aguerridos soldados.

Cerró la puerta y se sentó en la cama antes de contestar. Se 
aclaró la voz ronca después de tantas horas sin hablar. Proyectó 
la comunicación a un tamaño razonable.

—Hola.
Sentía no disfrutar esas llamadas como le hubiera gustado. 

Anhelaba que lo llamaran, deseaba con todas sus fuerzas hablar 
con su familia, pero cuando ocurría no sabía qué decir. Todos 
esos deseos se transformaban en una extraña incapacidad de 
comunicación.

—Hola, papá.
El retardo en la recepción del sonido tampoco ayudaba: 

podía existir fácilmente un lapso de varios minutos entre el 
emisor y el receptor. Uno decía lo que quería y se ponía a hacer 
sus cosas, aguardando hasta que le llegara una respuesta. Algu-
nas veces programaba una alarma y daba una cabezada entre 
una frase y otra.

En la pantalla pudo ver a Víctor, que se mostró sin mirar 
directamente a la cámara; parecía jugar con algo mientras ha-
blaba con su padre.
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—¿Sabes que ya llego a tu estantería si me pongo de punti-
llas? Aunque mamá dice que ni se me ocurra tocar tus cosas...

—Mamá tiene razón. Pero, sobre todo, deja de crecer.
—Papá, no puedo dejar de crecer. Mis huesos van solos. 

—‌Las frases cortas tenían poco sentido en esa forma de comu-
nicación, pero explícale eso a un niño al que han obligado a 
ponerse al aparato apartándolo de su tiempo de juego.

—Pues dile a tus huesos que no quiero que me adelantes 
hasta que vuelva. No puedes ser más alto que yo o me voy a dar 
un susto al verte.

Víctor esperó hasta que llegaron las palabras de su padre, 
asintió y desapareció de golpe, corriendo.

—Eh, ¿adónde vas? Cuéntame cómo van los estudios, ¿no? 
¿Para eso me llamas...?

Las quejas de León llamando a su hijo para intentar que no 
se alejara volaban hacia la Tierra a trescientos mil kilómetros 
por segundo. Pero las imágenes que él recibía habían transcu-
rrido hacía ya unos minutos. Era tan inútil como gritarle «no lo 
hagas» al bueno de la película. Sonia entró en cuadro ocupando 
el lugar de Víctor. Sonrió.

—¿Cómo estás?
—No lo sé, bastante harto, supongo.
—Te veo raro... Es esa barba. Pareces un náufrago.
—Tú también estás guapa. —‌Se tocó la barba; podía hun-

dir los dedos entre la espesa mata de caracoles.
—No es eso, tonto, es que apenas puedo verte la cara... Ya se 

me hace raro todo esto, y encima te veo tan distinto... No sé...
—¿No sabes qué?
—Cuánto tiempo podremos aguantar así...
—¿Querías que no cogiera el trabajo? Por favor, Sonia, nos 

estábamos hundiendo en la miseria, nos hubieran echado de la 
ciudad... Has pasado el último año presionándome para que 
buscase un trabajo, el que fuera.

—No quiero empezar con eso. Vamos a dejarlo... Por cier-
to, no has cobrado. Diles algo...

—No puedo decirles nada. Estoy en medio del vacío. Vas a 
tener que llamarlos tú...
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—Dime algo bonito.
León se quedó pensando un buen rato. ¿Qué había de bo-

nito? No había días ni noches ni viento ni sorpresas, sólo ruti-
na. ¿Qué pensaba en la cama antes de acostarse fuera de las 
deudas, el tedio y el zumbido incesante? Muchas veces recorda-
ba momentos que creía totalmente olvidados; ratos de lectura en 
el salón; discusiones cuando Víctor era aún bebé y no dejaba de 
llorar que acabaron en risas y luego en sexo. Sonia anudándose 
el pelo encima de la cabeza en ese desorden ordenado. Muchas 
veces recorría detalles de su cuerpo, recordaba tendones del 
cuello, venas de la mano, clavícula, cadera... Y el olor, ese olor 
sin perfume que tanto le ha gustado siempre en el pelo de la 
nuca. Podría decirle que ahora se masturbaba pensando en ella, 
algo que no hacía desde antes de que empezaran a salir hace 
dieciocho años.

—No sé, cariño. Este dolor de cabeza no me deja pensar.
La comunicación se cortó. León cerró los ojos. Esta vez no 

lloró. Al menos no por fuera.

001-384 Nieve en Marte.indd   19 03/08/2017   13:51:45


