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caPiTuLOD 1

staba de mal humor porque se estaba muriendo. Habia

probado todos los tratamientos posibles, incluyendo los

experimentales, pero daba igual, su cuerpo se habia rebe-
lado cinco anos atrds y se resistia a cualquier orden que no fuera
la del suicidio en cadena de todas sus células. Su enfermedad
era imparable; tenia el bicho, el senor de los virus, el cdncer de
los cdnceres: tenfa manitu.

Morirse es una mierda. Y mds atin cuando tienes tantisimo
dinero. Mds del que podrias gastar en cien vidas.

Desde nifio lo angustiaba la muerte mds que a los otros
crios de su edad. Fue a los cinco o seis afos, al morir un compa-
fiero de trabajo de su madre, cuando comprendié que la muer-
te tenfa su nombre escrito en alguna parte y que mds tarde o
mds temprano acabaria viniendo a por él. Mientras sus compa-
fieros de colegio se enganchaban a cualquier forma de juego, él
buscaba estrategias para esquivar a la muerte. Rezaba, se escon-
dia bajo su cama, se agarraba fuerte a un cojin... Seguramente
fue debido a eso por lo que decidié cambiarse el nombre y los
apellidos al alcanzar la mayoria de edad. Tal vez de esa manera
no estaria fichado en ningun sitio, tal vez la muerte, asi, olvida-
ria su nombre. El caso es que desde que vio tendido en el suelo
a Pepe Klutz, el colega de su madre, con esa cara ausente de
mufieco de cera, que evidenciaba perfectamente que ya no era
él, tuvo miedo a dormirse. Le entraba esa sensacién de vértigo
que le da a uno cuando lo sedan para una intervencién quirdr-
gica. ;Y si no despertaba? Dormir es muy parecido a caer en



coma. Una suspension total de todo en la que quedas a merced
de los depredadores, indefenso, expuesto, blando. Aparte de
una gran pérdida de tiempo. Tantos avances tecnolégicos y no
hemos conseguido nada que nos permita no dormir. No dor-
mir sin sufrir las consecuencias, claro, sin desgaste, sin cansan-
cio, sin suefno, sin locura, sin muerte. Tantos avances cientifi-
cos y seguimos siendo mortales. El futuro ya no es lo que era.

Aaron Morgan no nacié rico ni mucho menos. Si bien no
pas6 hambre ni penurias, su familia era bastante humilde. Los
Russel, ése era su apellido antes de irse de la casa familiar, tra-
bajaban ambos en la fibrica de carne sintética de Alemania
Oriental. Ella chequeando el envasado y ¢l en la planta de cul-
tivo. Trabajaban como mdquinas para traer el pan a casa. Eran
gente sencilla, sin demasiadas aspiraciones. Al padre de Aaron
le gustaba la musica antigua. Se ponia a escuchar todas esas
canciones de rock del siglo xx que su hijo detestaba y que s6lo
afios después de muerto su padre recordaria con nostalgia.

Aaron se fue de casa joven y no estuvo cuando su padre
murid. Se apagd tras enfermar por falta de proteinas, a pesar de
trabajar en una fébrica de carne artificial. Después de todo
aquello, comprd la fébrica. E instalé a su madre en una man-
sién enorme, con un gran jardin interior y con una reserva de
carne como para alimentar a cien personas durante cinco afios.

Se ha dicho en muchas ocasiones que amasé su fortuna gra-
cias al dinero del tréfico de personas. Puede ser, pero nadie ha
podido probar jamds que hubiera hecho nada ilegal. Lo que de
verdad lo convirtié en el multimillonario que todo el mundo
ha conocido fue la gestién de la basura. El mundo estaba des-
bordado por sus residuos y Aaron Morgan supo encontrar una
solucién. Limpié el planeta.

Con menos de cincuenta se convirtié ya en el benefactor de
la humanidad. Es sin duda, a dia de hoy, la persona que mds ha
donado a la ciencia a titulo particular en toda la historia. Y siem-
pre ha pagado muy bien a sus empleados. Bastante por encima
de lo que obliga la ley.

En una mansién, en lo alto del segundo edificio mis alto
del mundo, recostado en un sillén chéster de cuero de finales
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del x1x, Aaron puso las piernas en alto sobre un puf. Le produ-
cfa una fugaz sensacién de alivio. Ya nada le hacia nada. Ni los
analgésicos, ni los parches, ni las friegas, ni las infiltraciones, ni
las terapias génicas. Nada... Notd el aire casi fresco de la noche
en la nuca. Se sabia la maldita habitacién de memoria y era di-
ficil que cualquier cambio se le pasara por alto por pequefio
que fuera. Ademis, el servicio tenia esa obsesién de cerrarlo
todo a cal y canto; con sus defensas por los suelos, no le conve-
nian las corrientes, no vaya a ser que se fuera a resfriar y murie-
ra un poquito antes de tiempo.

—No se quede ahi y pase.

El extrafio no respondid.

—:No quiere una copa? Vamos, no se haga de rogar. Ya
que ha venido hasta aqui, déjeme verle la cara.

—He desconectado la alarma.

—Me lo figuro. Le quedan pocos minutos antes de que en-
vien a alguien a comprobar. j;Wilson?! —llamé con todas sus
fuerzas, que eran pocas, y lo que le sali6 fue un triste graznido
de gaviota afénica.

—Si se refiere al grande, estd muerto.

Una sombra de miedo cruzé el rostro de Aaron durante un
breve instante, para recuperar enseguida el mismo gesto de
desagrado indiferente.

—Ha matado a Wilson. No le habia hecho nada, nunca le
hizo nada a nadie... ;Usted se considera un idealista? Deberia
avergonzarse.

—:Sabe quién soy?

—:Cbmo no lo voy a saber? ;Cree que porque estoy asi ya
no pertenezco a este mundo? Es el cabrén que se estd cargando
a la gente. Todos lo detestan, lo temen... Pero yo no. Yo sé que
usted cree tener principios. En otro momento, quiza... habria
podido sentir compasién por usted. Pero después de lo que ha
hecho...

—No me interesa su compasion, es irrelevante.

—De verdad lo ha matado? Wilson me habria dado sus
piernas si yo las hubiera necesitado, sélo con que se lo hubiese
pedido... La gente tiene razdn, es usted despreciable.
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—Si eso lo consuela, no ha sufrido. Ni siquiera me ha visto
venir.

—Nunca pensé que se morirfa antes que yo... Tan joven,
tan fuerte... Y usted ahi, de pie... andando como si nada. Debe-
ria darle vergiienza. —Lo molestaba ver a la gente joven desde
que estaba enfermo asi. Antes no era una persona envidiosa,
disfrutaba al ver a los jévenes riéndose... Tragé saliva, pero sin-
tié como si tragase pelusas y arena—. ;Sabe por qué me muero?

—No es usted joven... Todos morimos.

—Tengo ciento dieciséis. Mi genotipo dice que deberia vi-
vir hasta los doscientos, sin contar con que podria pagarme to-
dos los recambios biolégicos que quisiera. Hay cinco corazones
con mi nombre sélo por si acaso, ;Y para qué? ;Le importa
acercarme el agua que hay sobre esa mesa?

El extrano sali6 de las sombras, cogié el vaso y se lo acercé a
Aaron, que lo sujetd con las manos temblorosas e ingiri6 el
agua a buches como un pajarillo.

—Yo financié la investigacién. Yo le di el dinero al gobier-
no canadiense para la investigacién. Yo creé manitd y yo lo
contraje. ;Qué le parece la ironia?

—Creo que ese virus es lo tnico bueno que ha hecho en
toda su vida. Pero no tenemos toda la noche. Necesito que me
haga un favor.

—No, yo ya no hago nada. ;Por qué deberia hacerlo por
usted?

—Por mi, no, porque se lo debe al mundo.

—No le debo nada a nadie. En todo caso, al revés. Yo he
hecho mds que nadie por este jodido planeta. Si no fuera por
mi todos habrian muerto de sed y de hambre hace mucho, hijo
de puta.

—No se canse... No he venido para discutir. Le estd su-
biendo la fiebre y le necesito despejado. Tome, marque el dos,
luego el cuatro, el uno, el siete...

—;Cémo ha conseguido ese niimero?

—:De verdad es eso importante? Dos, cuatro, uno, siete...

—iNo hace falta que me dicte el maldito nimero, lo co-
nozco mejor que nadie!
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—M s facil.

—No... No puede hacer nada ya para obligarme. Nadie
puede ya...

El extrafio sacé una tarjeta del bolsillo. Le mostré la imagen
de una mujer sonriendo a la cimara en algin lugar exético.

—Tiene razdn, estoy perdiendo el tiempo. Tal vez deba ha-
cerle una visita a Linda. A lo mejor ella tiene mejor mano para
convencerlo que yo.

—Es un hijo de puta miserable.

—Seguramente.

Todo el mundo tiene debilidades y Aaron Morgan no era
una excepcién. Hizo lo que le pedia. Punto por punto. Cuan-
do hubo acabado, lo miré con rabia. El extrafio olfa a madera
quemada, a algo antiguo, como un tapiz de un viejo castillo de
Europa.

—Por qué hace esto? La gente necesita una esperanza y
usted se la quiere quitar.

—No la hay.

El extrafo se acerc6 a Aaron. Puso su cara frente a él.

—;De verdad que no me ha reconocido? Yo a usted lo veo
igual. Mds viejo, pero igual de malo.

Aaron no sabia qué le estaba diciendo, se qued6 mirdndolo
unos instantes, hasta que se dio cuenta y los ojos se le abrieron
hasta parecer dos pelotas de ping pong. Comprendié que no
habia salida.

—Por favor, que sea ripido, que no duela.

Un par de ldgrimas brotaron de los ojos de Aaron, que arru-
g6 la cara como un nifo recién nacido.

—Por favor...

Pero no le hizo caso. Dolié.
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caPiTuLo 2

o peor era el sonido. Dejando a un lado todo el malestar

general o el estémago revuelto. Ese maldito zumbido

sordo, apagado pero constante. No sabfa cémo lo sopor-
taban los demds; aquello volveria loco a cualquiera.

A Leén le gustaba el trabajo en casa. Fue uno de los motivos
por los que estudi6 filologia etimolégica, para estar tranquilo,
con sus libros. Salir de la urbe y exponerse a la radiacién o a las
enfermedades no era lo suyo. De joven... bueno, no es que ahora
fuera viejo, viajo bastante. Al terminar la carrera recorrié casi
toda América, y cuando regresé le quedé muy clara la poca nece-
sidad que tenia de volver a repetirlo. Sin embargo, en la nave se
sentfa como un hdmster en una rueda, o peor, como uno de esos
muiecos que viven dentro de los pisapapeles con agua y nieve.

La hibernacién era un proceso demasiado caro y demasiado
peligroso para la salud. Principalmente por dafos cerebrales.
Se daban muchos casos de astronautas que exploraban el espa-
cio profundo y se habian quedado tontos tras un largo proceso
de congelacién. Algunos habian perdido la movilidad de un
brazo o no reconocian a su mujer y a sus hijos o no podian ni
mear sin ayuda de un robot asistencial. Pero Ledn se hubiera
arriesgado a cambio de no pasar casi cuatro meses metido en
esa jaula de grillos.

El espacio es bonito el primer dia, incluso el segundo y el
tercero... y el cuarto y el quinto. Hasta cuando llevas un mes y
ya no acostumbras a asomarte a mirar y de pronto te descubres
junto a una ventana y dices: «cofio, qué bonito es, qué negro,
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qué grande». Pero después de un tiempo es denso, aburrido,
negro y muy muy grande. Una autopista que no cambia nunca
ni acaba jamds, sin drboles ni estaciones de servicio.

Tras dos dias vomitando y otros tantos con jaqueca hasta
que el cuerpo se acostumbra a la gravedad artificial, lo peor era
el sonido, ese maldito zumbido incesante. Porque la comida no
estaba mal, en contra de lo que uno podria imaginar. Carne
procesada bastante digna, polenta y demds derivados del maiz
(mucho maiz) y verdura fresca del huerto hidropdnico. En cien
metros cubicos se puede conseguir una gran produccién de ve-
getales aprovechando muy bien el espacio. Y los cocineros se
esmeraban mucho en aparentar una variedad de platos con los
cuatro o cinco ingredientes bédsicos que usaban para todo. Has-
ta habfa cogido algo de peso en el viaje. Deberia usar el gimna-
sio mds a menudo, o sea, alguna vez. No lo habia pisado desde
que llegé. Detestaba los gimnasios.

Algunos compaifieros le daban a la bebida, a pesar de estar
absolutamente prohibido el alcohol a bordo. Sélo estaban per-
mitidas drogas bioldgicas que aumentaran la conciencia; cual-
quier otra sustancia depresora era considerada altamente peli-
grosa. No seria la primera vez que se notificaban suicidios en
una nave. Ese dfa, Ledn se tomé un bourbon, invitado por uno
de los militares que iban a bordo. Lo destilaban de forma clan-
destina entre uno de los agricultores y varios soldados, un se-
creto a voces; por supuesto, con mds porcentaje de maiz del que
le gustarfa a cualquier entendido y también con mds grados de
los razonablemente tolerables. Pero en fin, es lo que habia.

Si tienes una funcién en la nave que te obligue a estar ocu-
pado, todo se hace mds llevadero, pero en el caso de Ledn, que
simplemente era un pasajero, llenar el tiempo era complicado.
También habia otros cientificos, profesores y técnicos especia-
lizados que se dirigian a las colonias, pero a diferencia de Le6n
iban en grupos y, sobre todo, sabian ya lo que iban a hacer alli,
de modo que podian ir preparando su trabajo, organizando las
estrategias, llenando las horas.

Cada vez le costaba mds leer cualquier cosa. Llevaba toda su
coleccién de ensayo y novela en su botén. Cldsicos, superven-
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tas, un poco de todo. Para descubrir aquellos que atin no se
habia animado a descubrir y para releer todos esos que nunca
tenfa tiempo de releer. Pero ese maldito zumbido se metia en-
tre sus pensamientos y no lo dejaba concentrarse.

Y luego estaban las dudas: ;para qué querian a un filélogo
en las colonias?

—Ledén Miranda, tiene una llamada. ;Quiere aceptarla?

Su botén se habia encendido proyectando la cara del sobre-
cargo. Que si querfa aceptarla, no te jode... No, déjela, ahora es-
toy muy ocupado rascdindome el culo. Por favor, no me moleste.

—3Si, la acepto. Pésemela.

Se levantd y fue lo més deprisa que pudo a su camarote con
el botdn brillando intermitentemente. Le daba pudor hablar
delante de la gente. Ultimamente estaba tierno y en varias oca-
siones habia llorado tras cortar la comunicacién. A nadie le
gusta llorar frente a extrafos, porque después de muchas parti-
das de cartas segufan siendo extranos. Muchos de ellos fornidos
y aguerridos soldados.

Cerro6 la puerta y se sent6 en la cama antes de contestar. Se
aclaré la voz ronca después de tantas horas sin hablar. Proyecté
la comunicacién a un tamano razonable.

—Hola.

Sentia no disfrutar esas llamadas como le hubiera gustado.
Anhelaba que lo llamaran, deseaba con todas sus fuerzas hablar
con su familia, pero cuando ocurria no sabia qué decir. Todos
esos deseos se transformaban en una extrafa incapacidad de
comunicacioén.

—Hola, papa.

El retardo en la recepcién del sonido tampoco ayudaba:
podia existir ficilmente un lapso de varios minutos entre el
emisor y el receptor. Uno decia lo que queria y se ponia a hacer
sus cosas, aguardando hasta que le llegara una respuesta. Algu-
nas veces programaba una alarma y daba una cabezada entre
una frase y otra.

En la pantalla pudo ver a Victor, que se mostrd sin mirar
directamente a la cimara; parecia jugar con algo mientras ha-
blaba con su padre.
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—;Sabes que ya llego a tu estanteria si me pongo de punti-
llas? Aunque mam4 dice que ni se me ocurra tocar tus cosas...

—Mamj tiene razén. Pero, sobre todo, deja de crecer.

—Pap4, no puedo dejar de crecer. Mis huesos van solos.
—Las frases cortas tenfan poco sentido en esa forma de comu-
nicacion, pero explicale eso a un nino al que han obligado a
ponerse al aparato apartdndolo de su tiempo de juego.

—DPues dile a tus huesos que no quiero que me adelantes
hasta que vuelva. No puedes ser mds alto que yo o me voy a dar
un susto al verte.

Victor esperé hasta que llegaron las palabras de su padre,
asintié y desapareci6 de golpe, corriendo.

—Eh, ;adénde vas? Cuéntame cémo van los estudios, ;no?
;Para eso me llamas...?

Las quejas de Ledn llamando a su hijo para intentar que no
se alejara volaban hacia la Tierra a trescientos mil kilémetros
por segundo. Pero las imdgenes que €l recibia habian transcu-
rrido hacia ya unos minutos. Era tan indtil como gritarle «no lo
hagas» al bueno de la pelicula. Sonia entré en cuadro ocupando
el lugar de Victor. Sonrié.

—;Cbémo estis?

—No lo s¢, bastante harto, supongo.

—Te veo raro... Es esa barba. Pareces un ndufrago.

— Tt también estds guapa. —Se tocé la barba; podia hun-
dir los dedos entre la espesa mata de caracoles.

—No es eso, tonto, es que apenas puedo verte la cara... Ya se
me hace raro todo esto, y encima te veo tan distinto... No sé...

—No sabes qué?

—Cudnto tiempo podremos aguantar asi...

—:Querfas que no cogiera el trabajo? Por favor, Sonia, nos
estdbamos hundiendo en la miseria, nos hubieran echado de la
ciudad... Has pasado el dltimo afno presionindome para que
buscase un trabajo, el que fuera.

—No quiero empezar con eso. Vamos a dejarlo... Por cier-
to, no has cobrado. Diles algo...

—No puedo decirles nada. Estoy en medio del vacio. Vas a
tener que llamarlos td...
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—Dime algo bonito.

Ledn se quedd pensando un buen rato. ;Qué habia de bo-
nito? No habia dias ni noches ni viento ni sorpresas, s6lo ruti-
na. ;Qué pensaba en la cama antes de acostarse fuera de las
deudas, el tedio y el zumbido incesante? Muchas veces recorda-
ba momentos que creia totalmente olvidados; ratos de lectura en
el salén; discusiones cuando Victor era atin bebé y no dejaba de
llorar que acabaron en risas y luego en sexo. Sonia anuddndose
el pelo encima de la cabeza en ese desorden ordenado. Muchas
veces recorria detalles de su cuerpo, recordaba tendones del
cuello, venas de la mano, clavicula, cadera... Y el olor, ese olor
sin perfume que tanto le ha gustado siempre en el pelo de la
nuca. Podria decirle que ahora se masturbaba pensando en ella,
algo que no hacia desde antes de que empezaran a salir hace
dieciocho anos.

—No sé, carino. Este dolor de cabeza no me deja pensar.

La comunicacién se cortd. Ledn cerré los ojos. Esta vez no
lloré. Al menos no por fuera.
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